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NUMA	MANHÃ	DE	céu	bem	azul	e	temperatura	perfeita,	nem	muito	frio,	nem
muito	calor,	 acordei	 triste.	Arrasada.	Deprê.	Péssima.	Logo	eu,	que	na	opinião
das	pessoas	 em	geral	 tenho	 todos	os	motivos	para	 ser	 profundamente	 feliz,	 só
por	 ser	 loira,	 popular,	 rica	 e	 também	 ter	 fama	 de	 linda.	 Justo	 eu,	 que	 (todo
mundo	pensa)	levo	uma	vida	de	sonho,	de	conto	de	fadas.	Mas	a	verdade	é	que
não	é	raro	eu	amanhecer	assim.	E	também	não	é	raro	eu	ir	dormir	assim.

Meu	café	da	manhã	naquele	dia	não	ajudou	em	nada	a	melhorar	meu	estado
de	espírito,	que	deu	mais	uma	caída	quando	minha	mãe	comentou	com	minha
avó	que	eu	 iria	 fazer	um	curso.	Mais	um.	Há	uns	anos,	descobri	que	uma	boa
maneira	 de	 matar	 os	 pensamentos	 ruins	 que	 invadem	 minha	 cabeça	 é	 me
distraindo,	 e	 a	 melhor	 distração	 para	 mim	 é	 fazer	 cursos,	 um	 jeito	 bom	 de
conhecer	universos	diferentes	do	meu.	Só	que	eu	sempre	recebo	críticas	em	casa.

–	 Mas	 precisa	 fazer	 curso	 pra	 aprender	 a	 costurar?	 Vovó	 te	 ensina!	 –
decretou	a	mãe	do	meu	pai	e	dona	da	casa	gigante	e	luxuosa	onde	moro	com	ela
e	meus	 progenitores	 desde	 sempre.	 –	 Aliás,	 eu	 já	 te	 ensinei	 quando	 você	 era
menorzinha,	lembra?

–	 A	 Valen	 está	 na	 idade	 de	 experimentar,	 dona	 Elvira,	 de	 testar	 as
habilidades.	 Ela	 quer	 ser	modista,	 então	 nada	mais	 justo	 do	 que	 um	 curso	 de
corte	 e	 costura!	 –	 argumentou	 minha	 mãe,	 sempre	 querendo	 que	 eu	 “amplie
horizontes”,	como	ela	gosta	de	falar.

–	 Ela	 quer	 ser	 modista,	 Petúnia?	 É	 esse	 o	 futuro	 que	 a	 Valentina	 está
imaginando?	–	disse	minha	avó,	indignada.

–	Não	é	modista,	mãe!	É	estilista...	–	corrigi,	enquanto	desenhava	no	meu



Moleskine.
Era	nele	que	eu	anotava	tudo	sobre	moda	e	rabiscava	vestidos	que	um	dia

eu	sonhava	fazer.
–	Sinceramente?	Não	vejo	a	menor	necessidade!	–	Vovó	aumentou	o	tom	de

voz:	–	Essa	menina	não	precisa	fazer	todo	curso	que	aparece	pela	frente!
Lá	vem...,	pensei.	Minha	avó	sempre	adorou	implicar	comigo,	mas,	verdade

seja	dita,	foi	com	ela	mesmo	que	aprendi	a	botar	linha	na	agulha,	a	pregar	botão,
a	dar	ponto...	Eu	me	 lembro	de	sentar	no	colo	dela	e	achar	uma	delícia	aquele
barulhinho	 da	 máquina	 de	 costura,	 e	 adorava	 quando	 ela	 sorria	 feliz	 por	 me
ensinar	uma	coisa	para	a	qual	eu	levava	jeito	desde	pequenininha.

Infelizmente,	da	minha	 infância	para	cá,	eu	e	ela	nos	distanciamos,	muito
por	 conta	das	brigas	que	ela	 tem	com	minha	mãe.	E	comigo,	por	 tabela.	Mas,
sério,	as	duas	vivem	discutindo.	É	muito	duro	todo	mundo	ter	uma	avó	fofinha	e
a	minha	ser,	assim...	como	é	que	eu	vou	dizer?	Não	fofinha.	Bem	não	fofinha.	É
o	 velho	 clichê	 de	 sogras	 e	 noras...	 Essa	 briga	 rola	 não	 só	 em	 filmes,	 livros	 e
séries,	mas	na	vida	real	também,	e	ela	é	bem	real	na	minha	casa.	Só	crescendo
no	meio	disso	pra	saber.	E	mesmo	não	sendo	nora	ou	sogra,	eu	acabei	sentindo
na	pele	a	rixa	das	duas	mulheres	mais	importantes	da	minha	vida.

–	 Mas	 isso	 não	 tem	 nada	 de	 mais,	 dona	 Elvira!	 –	 argumentou	 mamãe,
tentando	atenuar	a	gravidade	que	vovó	estava	vendo	na	situação.

–	 Ah,	 tem	 sim.	 Uma	 hora	 é	 workshop	 de	 street	 dance,	 outra	 é	 aula	 de
culinária,	depois	imersão	com	fogo	xamânico,	outro	dia	vem	com	maquiagem	de
festa,	aí	inventa	desenho	de	sei	lá	o	quê...	essa	garota	aprende	de	tudo,	de	colar
unha	gigante	a	 respirar	com	uma	narina	de	cada	vez.	Ah!	Pelo	amor	de	Deus!
YouTube	e	Google	estão	aí	para	isso,	por	favor!

–	Nada	substitui	a	presença	de	um	professor,	dona	Elvira!	E	Valentina	gosta
de	ampliar	os	horizontes!

Olha	aí!	Não	falei	que	minha	mãe	amava	essa	frase?
–	Mas	isso	é	um	desperdício	de	tempo	e	de	dinheiro.	Ela	não	vai	fazer	nada

com	essa	informação	toda.	Além	do	mais,	ainda	tem	essa	psicóloga,	a	que	ela	vai
toda	semana,	que	também	ocupa	um	tempo	enorme	dela.	Vocês	não	sabem	dizer
não	para	essa	menina,	Petúnia!

–	A	senhora	é	muito	mão	de	vaca,	Deus	me	livre!	Deixa	a	garota	estudar,
aprender!	É	sua	neta!

Olha	o	barraco	aí,	geeeente!
–	 Justamente	 porque	 eu	 não	 sou	mão	de	 vaca	 e	 quero	 garantir	 um	 futuro

tranquilo	pra	ela	que	questiono	as	vantagens	desses	mil	cursos.	Será	que	valem



mesmo	 a	 pena?	Ou	 são	 uma	 grande	 perda	 de	 tempo	 e	 foco?	 Será	 que	 trazem
respostas	ou	mais	dúvidas	à	cabeça	da	garota?

Eu	 já	 desisti	 de	 intervir	 nas	 brigas	 das	 duas	 porque	 elas	 nunca	 param
quando	eu	peço.	As	discussões	surgem	do	nada,	são	intermináveis	e	as	duas	se
exaltam	bem	mais	do	que	deveriam.	Resumindo,	é	o	seguinte:	a	família	do	meu
pai	 tem	 dinheiro,	 e	minha	mãe	 sempre	 diz	 que	 dinheiro	 não	 é	 para	 luxo,	mas
para	 trazer	 conhecimento	 e	 conforto,	 e	 por	 isso	 fica	 tão	 injuriada	 com	 a
mesquinharia	da	minha	avó.

Mas	naquela	hora	eu	não	aguentei,	 tive	que	ser	petulante	porque,	além	de
gongar	 meu	 curso,	 minha	 avó	me	 chamou	 de	 garota.	 E	 eu	 odeio	 quando	me
chamam	de	garota.	De	menina	tudo	bem,	mas	garota	não	engulo.	Sei	lá,	eu	me
sinto	 agredida,	 pelo	menos	 com	 o	 tom	 de	 voz	 que	minha	 avó	 geralmente	 usa
para	essa	palavra.

–	E	se	eu	quiser	continuar	com	minhas	dúvidas	e	perguntas	sem	respostas,
vó?	Você	acha	que	existe	resposta	pra	tudo?	–	provoquei.

–	Olha	os	modos,	Valentina!	–	brigou	mamãe.
–	Valentina	tem	que	estudar	é	na	escola,	onde,	aliás,	tem	péssimas	notas!	Se

ela	não	perdesse	tanto	tempo	com	essas	coisinhas	paralelas,	tenho	certeza	de	que
iria	melhor	no	colégio!

Vovó	sempre	fala	umas	verdades	sem	avisar.	De	repente,	quando	ninguém
está	esperando...	Vrá!	Vem	com	uma	verdadona	e	dá	na	minha	cara.	Tudo	bem
que	eu	não	tenho	mesmo	as	melhores	notas,	mas	precisa	fazer	isso?

–	O	colégio	dela	é	puxado,	dona	Elvira,	mas	foi	a	senhora	que	insistiu	para
matricular	minha	filha	lá	desde	pequena.	–	Mamãe	partiu	em	minha	defesa.	–	Eu
nunca	quis,	mas	fui	voto	vencido,	lembra?

–	Porque	não	queria	neta	minha	em	colégio	de	 filho	de	artista,	 em	escola
molezinha...

O	dia	a	dia	na	minha	casa	é	mesmo	muito	harmonioso,	como	facilmente	se
percebe.	“Pobre	menina	rica”,	alguns	diriam	se	ouvissem	isso	sem	saber	o	que	se
passava	 na	minha	 cabeça.	 “Que	 vida	 horrorosa!	Vai	 estudar	 e	 deixa	 de	 pensar
besteira”,	 “Rico,	 quando	 não	 sabe	 o	 que	 fazer,	 inventa	 um	 problema”.	 As
pessoas	 pensam	 assim	 e	 acham	 mesmo	 que	 quem	 tem	 grana	 não	 pode	 ter
problemas,	 não	 pode	 ficar	 triste,	 não	 pode	 ter	 depressão.	 Sendo	 adolescente,
então,	é	sempre	um	drama,	um	exagero.	Sendo	bonita,	como	falam	sobre	mim,	é
pior	ainda.

MODISTA	E	ESTILISTA



MODISTA,	segundo	o	dicionário	on-line	que	catei,	é	o	profissional	que
“desenha	e	confecciona	roupas	femininas	ou	que	dirige	um	ateliê	de	costura
para	senhoras”.	Atenção	para	a	palavra	senhoras,	achei	cômico,	minha	mãe
está	oficialmente	velha.	

ESTILISTA	é	aquela	pessoa	que	cria	estilos,	seja	no	campo	da	moda,
da	confecção	de	móveis,	da	literatura,	etc.,	mas	nos	últimos	tempos	o	termo
é	mais	utilizado	(e	conhecido)	para	a	moda	mesmo.	É	quem	que	tem	o	dom
de	transformar	sentimentos	em	roupas,	em	acessórios,	em	uma	coleção,	em
um	conceito.	Trabalhar	com	moda	virou	um	negócio	lucrativo,	e	só	no
Brasil	ela	movimenta	centenas	de	bilhões	de	reais	por	anoooo!	É	grana	pra
caramba!	Algumas	coisas	que	eu	gostaria	de	criar	como	estilista:

Eu	 preciso	 fazer	 uma	 confissão:	 nunca	 foi	 fácil	 ser	 eu.	 Você	 pode	 até
pensar,	com	um	quê	de	impaciência	e	uma	boa	dose	de	deboche	(e	já	digo	logo
que	 entendo	 super,	 tá?):	 “Ah!	 Ser	 loira,	 popular,	 bonita,	 rica	 e	 invejada	 é
realmente	 péssimo!	 Ter	mais	 de	 70	 pares	 de	 óculos	 escuros	 deve	 ser	 terrível.
Ouvir	 a	 todo	momento	 o	 quanto	 você	 é	 linda,	 idem.	Ter	 tudo	 o	 que	 deseja,	 a
qualquer	 instante,	 e	 ainda	 ser	 o	 crush	 de	 dez	 entre	 dez	 garotos	 é,	 com	 toda
certeza,	 um	 martírio...	 Viajar	 para	 o	 exterior	 duas	 vezes	 por	 ano	 e	 ficar	 nos



melhores	hotéis	é,	sem	sombra	de	dúvida,	uma	coisa	pavorosa.	Ó-meu-Deus-coi-
ta-di-nha!”

Já	disse,	eu	entendo	que	você	pense	assim.	Mesmo.
Só	que	minha	vida	não	é	o	sonho	cor-de-rosa	que	parece	ser.	Nunca	foi.	E

eu	sei	que	acreditar	nisso	deve	ser	bem	complicado	para	quem	me	acompanha
nas	redes	sociais	e	convive	minimamente	comigo.	Mas	eu	sei	bem	o	que	eu	sinto
e	o	que	acontece	dentro	de	mim.	E	já	estou	acostumada	com	críticas	e	deboches,
porque	com	o	tempo	entendi	que	as	pessoas	não	têm	paciência	com	quem	sofre
para	dentro	e	aparentemente	“sem	motivo”.	Pelo	menos...	as	minhas	pessoas.

De	repente,	a	discussão	sobre	meu	futuro	foi	interrompida	por	um	barulho
de	 abrir	 e	 fechar	 portas	 e	 meu	 pai	 surgiu	 em	 meio	 a	 empregados	 segurando
pacotes	e	correndo	para	ajeitar	bagagens.	Fiquei	tão	feliz	que	até	esqueci	a	briga
que	estava	rolando.	Meu	pai	tinha	chegado	de	uma	viagem	depois	de	vinte	dias
fora	de	casa	e	eu	estava	roxa	de	saudades	dele.	Saí	correndo	para	abraçá-lo,	e	ele
retribuiu	com	um	aperto	gostoso	e	um	grande	sorriso.

–	Que	bom	que	você	chegou,	pai!
–	Oi,	meu	amor!	Que	saudade!
Depois	de	me	abraçar,	ele	cumprimentou	a	vovó	e	a	mamãe	com	um	beijo

na	testa,	e	foi	lavar	as	mãos	para	se	juntar	a	nós	no	café	da	manhã.
–	Muito	trabalho,	João?	–	quis	saber	mamãe.
–	Sempre.	Muito.	Mil	problemas	para	resolver,	mas	boas	perspectivas...
–	 Agora	 você	 vai	 sossegar	 um	 pouco	 sem	 viajar,	 né?	 Poxa,	 o	 ano	 mal

começou	e	você	não	para,	tá	sempre	pra	lá	e	pra	cá!	–	disse	minha	mãe,	com	um
tom	um	tantinho	agressivo.

–	É...	vou	mais	ou	menos...	na	semana	que	vem	eu...
Minha	avó	interrompeu,	tentando	evitar	a	nuvem	pesada	de	mal-estar	que	já

se	formava	no	horizonte.
–	Você	nem	parece	cansado,	filho!	Dormiu	no	avião?	Tomou	a	melatonina

que	eu	te	dei?
–	Obrigado,	mãe.	Dormi	feito	um	anjo.
Nesse	momento,	Maria,	nossa	cozinheira	maravilhosa,	entrou	no	recinto	e

salvou	a	situação,	mudando	o	assunto	da	conversa	com	um	reluzente	pudim	que
colocou	no	centro	da	mesa.

–	Ah,	Maria!	Que	delícia!	Pudim	de	chocolate!	Você	nunca	falha	em	fazer
nos	dias	que	eu	volto	de	viagem!

–	É,	 doutor	 João,	 o	 senhor	merece!	Trabalha	 tanto!	Licença...	 –	 falou	 ela
sorrindo	e	já	saindo	para	a	cozinha.



–	Você	é	o	xodó	dela,	João.	Impressionante.	Nunca	vi	mimar	tanto	alguém...
–	comentou	minha	avó.

–	Ah,	também	quero	um	pouco,	pai,	passa	para	mim?	–	pedi,	animada	com
a	chegada	dele	e	me	permitindo	uma	colherada	do	meu	doce	preferido	do	mundo
todo.

De	repente,	minha	mãe	manda,	do	nada,	com	ar	de	repreensão,	o	seguinte
petardo:

–	Ô,	Valentina,	não	tem	muito	pudim	nesse	prato	aí,	não?
Olhei	para	a	fatia	mirrada	do	doce	no	meu	prato	e	fiquei	confusa,	porque,

de	verdade,	era	uma	quantidade	bem	pequena.
–	 Deixa	 a	 menina,	 Petúnia!	 Vamos	 comemorar	 por	 estarmos	 juntos	 hoje

depois	 de	 todos	 esses	 dias!	 –	 reclamou	meu	 pai.	 –	 Come,	meu	 amor.	 Você	 é
muito	nova	pra	se	preocupar	tanto	com	a	aparência.

–	Mas	ela	se	preocupa!	E	 tem	crises	e	mais	crises	de	choro	por	engordar,
por	não	caber	mais	nas	roupas,	por	se	achar	acima	do	peso	que	gostaria	de	ter!

O	discurso	da	minha	mãe	tocou	em	uma	ferida	muito	dolorida	que	eu	tenho.
Essa	coisa	de	engordar	é	um	assunto	muito	difícil	e	delicado	para	mim.	Aliás,
toda	questão	de	aparência	sempre	foi	um	problema	enorme	na	minha	casa,	e	só
eu	sei	o	que	acontece	e	o	que	eu	enfrento	desde	bem	pequena.

Vou	tentar	fazer	um	resuminho	dos	meus	17	anos	de	vida	neste	planeta	azul
como	meus	olhos.	Pois	é,	eles	têm	um	tom	bonito,	mais	escuro,	profundo,	e	essa
cor	 chama	 tanto	 a	 atenção	 que	 acho	 que	 ninguém	 repara	 em	 como	 eles	 são
caídos	e	tristes.	Tipo	os	da	Lady	Di,	aquela	diva	maravilhosa	e	mãe	do	príncipe
Harry	(sempre	amarei	Diana	por	isso),	mas	dez	vezes	mais	caídos	e	tristes	que	os
dela.

Eu	 fui	 um	 bebê	 lindo	 e	 fofo,	 e	 os	 olhos	 que	 eu	 falei	 eram	 duas	 bolas
brilhantes.	 Na	 minha	 opinião,	 todos	 os	 bebês	 nascem	 com	 cara	 de	 edredom
amarrotado	embolado	no	chão.	Todos!	Menos	o	baby-eu.	Eu	era	um	bebezinho
nível	 realeza	 inglesa	 (olha	 a	 Lady	 Di	 aí	 de	 novo!),	 uma	 c-o-i-s-a,	 com	 nariz
perfeito,	 dobrinhas	 fenomenais,	 covinhas	 certeiras,	 sorriso	 contagiante	 e	 uma
bochecha	muito	 carismática,	 ou	 seja,	 a	 criatura	mais	 linda,	 adorável	 e	 fofa	 do
mundo	dos	nenéns.	O	“fofa”	é	muito	 importante	na	minha	descrição,	e	você	já
vai	entender	por	quê.

Ao	longo	dos	anos	(e	isso	não	é	nada	fácil	de	admitir,	que	fique	claro),	fui
ficando	mais	 bonita	 e	 menos	 fofa.	 Continuava	 fofa	 do	 lado	 de	 fora,	 mas	 não
tanto	do	lado	de	dentro,	onde	fui	me	tornando	cada	dia	um	pouco	mais	amarga,
mesmo	sem	saber	o	que	era	isso	durante	uns	anos.



E	a	 verdade	 é	 que	 eu	não	 fui	 uma	garota	 legal	 para	 as	 pessoas	 em	geral.
Ponto.

Desde	sempre,	todas	as	meninas	só	pensavam	em	ser	minhas	amigas	porque
eu	era	popular.	E	toda	aquela	atenção	que	eu	recebia	começou	a	encher	meu	ego
de	 uma	 maneira	 muito	 complicada,	 e,	 por	 mais	 que	 eu	 quisesse	 lutar	 contra
aquela	 sensação	de	“poder”,	de	 rainha	da	zorra	 toda,	mais	eu	gostava	de	 ser	o
centro	das	atenções	e	de	ser	paparicada.	A	palavra	é	essa	mesma:	paparico.	Eu
sou	paparicada	desde	o	berço,	e	isso	pode	ser	ótimo,	mas	uma	tortura	também.
No	meu	caso...	foi	uma	cilada.

Mas	 como	paparico	 em	excesso	pode	 ser	 uma	cilada?	Às	vezes,	 paparico
não	é	exatamente	carinho	e	afeto,	mas	um	disfarce	para	outra	coisa.	Por	vezes,	é
puro	fingimento.	A	gente	sente	quando	acontece,	quando	paparico	é	interesse	ou
algo	diferente,	e	isso	machuca.	E	machuca	silenciosamente.

Quando	pousei	na	adolescência	(pousei	mesmo,	já	que	eu	sempre	me	senti
meio	flutuante,	um	degrau	acima	de	todo	mundo,	soberbinha,	eu	e	meus	óculos
escuros	que	não	permitiam	que	ninguém	visse	meus	olhos),	geral	entrou	numas
de	 me	 achar	 linda,	 tipo	 uma	 mistura	 de	 Marina	 Ruy	 Barbosa	 com	 Alice
Wegmann,	 como	 diziam	 os	 mais	 novos.	 Uma	 Charlize	 Theron	 com	 Monica
Bellucci,	 como	 diziam	 os	 mais	 velhos.	 Embora	 eu	 não	 acreditasse,	 todos
acreditavam.

Não	 bastasse	 essa	 beleza	 que	 todo	 mundo	 via,	 as	 coisas	 simplesmente
davam	certo	para	mim:	colégio	(mesmo	com	notas	não	 tão	boas,	sempre	passo
direto),	 amigos,	 esportes,	 garotos,	 sonhos	 que	 se	 realizavam	 sem	 muito	 (ou
nenhum)	esforço...	Na	escola,	 eu	era	a	mais	desejada,	mas	por	dentro...	 eu	me
odiava!	 Ódio	 é	 uma	 palavra	 fortíssima,	 eu	 sei,	 mas	 estou	 usando	 com
propriedade.	Eu	me	odiava	real,	tipo	querer	fugir	de	mim,	existir	em	outro	corpo,
sabe?	Tomara	que	não	saiba!	Porque	é	uma	agonia	que	não	desejo	nem	para	o
meu	pior	inimigo.	É	assustador	você	se	olhar	no	espelho	e	se	ver	completamente
fora	do	padrão.	Eu,	que	para	todo	mundo	era	perfeita,	me	via	como	o	retrato	da
imperfeição,	 disforme,	 feia,	 com	 cara	 de	 cavalo.	 Cara	 de	 cavalo	 num	 corpo
desproporcional.

Lembro	 da	 sensação	 de	 me	 olhar	 no	 espelho	 aos	 14	 anos,	 fixamente,
detalhadamente.	Eu	me	sentia	incompreendida,	e	era	evidente	que	todos	estavam
loucos,	menos	eu.	E	nunca	entendi	por	que	as	pessoas	me	achavam	bonita.	Até	o
Erick	me	achava	bonita.	“Você	pode	me	passar	o	ketchup?”,	pediu	ele,	que	já	era
o	mais	lindo	e	gente	boa	da	escola,	durante	o	lanche	na	cantina,	cinco	anos	atrás.
E	emendou:	“Caraca,	como	você	é	bonita!	Eu	sou	o	Erick,	e	você?”	“Valentina”,
foi	só	o	que	consegui	dizer.	Na	verdade,	eu	queria	 ter	dito:	“Como	assim	você



me	acha	bonita?	É	míope?”,	mas	que	bom	que	eu	não	falei,	e	que	bom	que	ele
disse	 em	 seguida:	 “Como	 eu	 não	 te	 conheci	 antes?”	 Pouco	 depois,	 estávamos
namorando,	felizes	e	apaixonados.

Mas	voltando	ao	espelho	e	ao	meu	senso	crítico,	eu	só	me	achei	bonita	até
uns	 9	 anos	 de	 idade.	 Quando	 completei	 10,	 já	 me	 sentia	 um	 orangotango
tamanho	GG	 e	 não	 tinha	 mais	 o	 paparico	 que	 eu	 gostaria	 dos	 meus	 pais,	 que
pareciam	 ter	 perdido	 o	 interesse	 em	mim	 na	 fase	 em	 que	 dei	 aquela	 enfeada
básica	que	a	gente	dá	quando	está	crescendo.	Resumindo,	eu	era	um	mico,	em
todos	 os	 sentidos.	 To-dos.	 Elefanta	 da	 canela	 fina,	 peito	 de	 pombo,	 pança
molenga,	cabelo	errado,	 rosto	de	quem	acabou	de	acordar,	boca	boba,	nariz	de
sanfona,	mãos	estofadinhas	e	braços	muito	mais	longos	do	que	deveriam	ser.

E	era	assim	que	eu	me	enxergava	no	espelho	e	me	odiava.	Mas	eu	não	era	a
única	a	me	odiar.	Muita	gente	me	odiava	e	muita	gente	me	odeia,	e	quer	saber?
Eu	fiz	por	onde.

Parece	mentira	e	cena	de	filme	clichê,	mas	a	mais	bonita	da	escola	sempre
se	sentiu	a	mais	feia	do	mundo	por	fora	e	mais	ainda	por	dentro.	A	mais	bonita
da	 escola	 se	 acha	 um	 equívoco,	 um	 arroto	 de	 urubu.	 E	 quanto	 mais	 os	 anos
passam,	 mais	 “defeitos”	 eu	 percebo	 no	 meu	 reflexo	 e	 nas	 minhas	 escolhas,
porque	parece	que	eu	faço	tudo	errado.

Por	 tudo	 isso,	 e	 com	 a	 “incrível”	 ajuda	 da	 minha	 mãe,	 acabei	 ficando
obcecada	 e	 toda	 preocupada	 com	 a	 aparência,	 com	 ser	 sempre	magra,	 linda	 e
elegante	 e	 tal,	 para	 tentar	 alcançar	 um	padrão	pelo	menos	 aceitável.	Eu	 luto	o
tempo	 todo	 para	 me	 encaixar	 nesse	 padrão	 e	 nunca	 acho	 que	 estou	 bem	 o
suficiente,	que	sou	adequada	o	suficiente.	Minha	mãe	é	 linda,	magra,	elegante,
adora	fazer	de	tudo	para	ficar	maravilhosa,	e	faz	mesmo:	todos	os	tratamentos,
todos	os	cosméticos,	todos	os	exercícios,	todas	as	comidas	fit	e	saudáveis.	Ela	é
assim.	Sempre	foi.

Mas	eu,	não.
Eu	 tenho	 facilidade	pra	ganhar	peso,	odeio	academia	e	conseguiria	comer

fritura	todos	os	dias	da	minha	vida.	Para	mim	é	uma	luta.	Eu	nunca	vou	ser	como
ela,	 em	 nenhum	 sentido.	 Minha	 mãe	 nem	 desconfia,	 mas	 isso	 é	 assunto	 de
muitas	e	muitas	sessões	com	a	minha	psi,	a	Elaine,	que,	ainda	bem,	é	uma	fofa.
Ela	 foi	 indicação	 do	 terapeuta	 da	 Tetê,	 que	 estuda	 na	 minha	 escola	 e,	 ao
contrário	de	mim,	sempre	foi	bem	resolvidíssima	com	o	peso	dela.

Meu	 pai	 tentava	 sempre	 me	 defender	 dos	 ataques	 maternos	 à	 minha
autoestima,	 mas,	 naquele	 café	 da	 manhã	 já	 infeliz,	 as	 coisas	 se	 complicaram
ainda	mais.

–	Coitada,	Petúnia,	ela	não	chora	nem	tem	crises	por	engordar...



–	Ah,	você	diz	isso	porque	nunca	vê	as	crises	da	sua	filha,	João!	Você	nunca
está	aqui...

–	Mãe,	 por	 favor,	 não	 vamos	 brigar	 –	 pedi,	 tentando	 acabar	 com	 aquela
tortura.

Mas	foi	em	vão.
–	O	que	você	está	 insinuando?	Que	eu	não	dou	atenção	aos	problemas	da

minha	filha?
–	Insinuando?	Acho	que	deixei	bem	claro	que	é	exatamente	isso	que	você

faz.	Se	pelo	menos	 estivesse	mais	 presente,	 né...?	Mas	não,	 você	não	para	 em
casa,	e	este	ainda	por	cima	é	ano	de	vestibular	e...

–	Parem	com	isso!	–	tentou	minha	avó.	–	Não	adianta	nada	ficar	brigando
agora.	Tivessem	pensado	nisso	antes	de	ter	filho	com	o	estilo	de	vida	que	vocês
levam.	 Vocês	 eram	 muito	 novos	 quando	 Valentina	 nasceu,	 nenhum	 dos	 dois
queria	filh...

–	Mãe!!	–	gritou	meu	pai.
–	Dona	Elvira!!	–	ecoou	minha	mãe.
–	Desculpa,	Valentina,	querida...	não	foi	isso	que	a	vovó	quis	dizer	–	meu

pai	tentou	consertar.
–	Mas	disse,	né?	–	falei.	–	Nenhum	dos	dois	me	queria.	Eu	sei	que	eu	fui

um	acidente,	vó,	não	precisa	me	lembrar	disso	a	toda	hora.
Pronto.	Torta	de	climão.	Mais	uma	vez.	Era	a	rotina	da	minha	vida.
Sim,	eu	já	sabia.	Sou	fruto	(um	dos	vários	que	existem	espalhados	por	aí)

do	 tal	 coito	 interrompido.	Aquele	 em	que	 quase	 toda	menina,	 burramente,	 um
dia	 acredita.	 O	 Papai	 Noel	 do	 reino	 sexual.	 O	 coelhinho	 da	 Páscoa	 da	 vida
adulta.	“Tá	tudo	sob	controle,	é	só	fazer	direito	que	você	não	engravida”,	dizem
os	caras.	Nove	meses	depois,	nasce	uma	criança	como	eu,	não	desejada,	mas	que
acaba	sendo	gostada,	porque	né?	Como	não	amar	bebês?	Ainda	mais	eu,	então,
que	era	o	bebê	lindo...

Aquela	 refeição	 já	 tinha	 virado	 um	 inferno.	Mas	 era	 sempre	 assim.	 Toda
vez	rolava	um	barraco	à	mesa,	por	menor	que	fosse.	O	chato	é	que	a	minha	avó
não	me	deixava	comer	no	quarto,	onde	eu	poderia	evitar	tudo	aquilo.	Qual	era	o
problema?	 Que	 necessidade	 temos	 de	 fazer	 as	 refeições	 todo	mundo	 junto	 se
sempre	acaba	em	uma	briga	sem	fim?	O	que	era	pra	ser	uma	comemoração	de
boas-vindas	 em	 família	 virou	 um	 furacão	 de	 ofensas	 que	me	 fez	 levantar	 e	 ir
para	o	quarto	terminar	meu	pudim	sozinha.

E	ninguém	notou.
E	o	pudim	pesou	 tanto	que	precisei	vomitar.	Mas	não	 foi	 só	o	pudim,	 foi



todo	o	mal-estar	daquela	manhã.	Eu	disse:	não	é	nada	fácil	ser	eu.



–	POSSO	ENTRAR?	–	perguntou	mamãe,	com	um	pé	dentro	do	meu	quarto.
–	Já	entrou,	né?
–	Filha,	 não	 precisava	 levantar	 daquele	 jeito	 da	mesa...	 Seu	 pai	 tá	 com	 a

gente...
–	Então	por	que	você	criticou	tanto	ele	no	meio	do	café	da	manhã?	Por	que

encheu	meu	saco	por	causa	do	meu	doce	preferido?
–	Porque	eu	zelo	pelo	seu	bem-estar,	Valentina.
–	 Sabe	 o	 que	 me	 dá	 bem-estar?	 Batata	 frita.	 Eu	 podia	 passar	 dias

mergulhada...
–	...	em	um	balde	de	batata	frita.	Eu	sei,	filha.	Mas	já	expliquei	que	batata

frita	tem	um	monte	de	calorias	e	sal.	E	sal	faz	inchar!
–	E	daí?	–	questionei,	irritada.
–	E	daí	que	depois	haja	drenagem	linfática	pra	secar.	Não	é	chatice,	é	amor,

filha.	Eu	me	preocupo	com	você.	O	mundo	não	é	legal	com	os	gordos.
–	Ai,	mãe,	que	frase	horrorosa!!
–	Ah,	Valen!	Eu	só	penso	no	seu	bem!
Apesar	de	bastante	equivocada	às	vezes,	minha	mãe	é	mais	legal	que	minha

avó.	Pena	que	vive	ocupada	fazendo	as	mil	coisas	de	dondoca	que	ela	faz	e	se
preocupando	obsessivamente	com	a	aparência.	Pensa	em	um	tratamento	estético
qualquer,	 do	mais	 barato	 ao	mais	 caro,	 do	mais	 antigo	 ao	mais	 novo,	 do	mais
tranquilo	ao	mais	dolorido.	Ela	já	fez.	E	já	colocou	e	tirou	tudo	o	que	podia	e	o
que	não	podia	na	cara	e	no	resto	do	corpo.	Mas	é	feliz	assim,	não	julgo.



Ah,	julgo	sim.
Julgo	mesmo.	Estou	querendo	enganar	quem?	Acho	inacreditável	o	tempo	–

e	 o	 dinheiro	 –	 que	minha	mãe	 perde	 com	 isso.	 Já	 falei	mil	 vezes,	 só	 que	 não
adianta.	 Mas,	 apesar	 de	 discordarmos	 em	 muitas	 coisas,	 somos	 parceiras.
Quando	ela	está	em	casa,	óbvio.

Pais	têm	defeitos,	e	é	duro	descobrir	isso,	porque	até	uma	certa	idade	eles
são	sinônimo	de	perfeição.	Só	que,	com	o	tempo,	a	gente	percebe	as	falhas	que
eles	têm	e	que	antes	eram	totalmente	invisíveis.	Foi	bem	difícil	lidar	com	o	fato
de	que	meus	pais	não	são	os	super-heróis	que	eu	achava	que	eram.

Apesar	de	alguns	lapsos	e	da	pressão	em	relação	à	minha	aparência,	que	é	o
que	ela	faz	com	ela	mesma,	minha	mãe	é	do	bem,	e	eu	gosto	de	ver	como	ela	se
esforça	 para	 fazer	 o	 melhor	 por	 mim.	 Entretanto,	 não	 posso	 dizer	 que	 dona
Petúnia,	 a	 senhora	minha	mãe,	 seja	uma	pessoa	 carinhosa.	Ela	não	prima	pela
ternura,	 se	 é	 que	 dá	 para	 entender,	 e	 não	 é	muito	 de	 abraço,	 e	 eu	 sempre	me
ressenti	 um	 pouco	 disso.	 Um	 pouco	 não.	 Muito.	 Muito	 mesmo.	 Em	 vários
momentos	da	vida,	eu	me	senti	extremamente	sozinha	na	minha	casa	imensa.	E
naquela	manhã	complicada,	acho	que	o	que	eu	precisava	era	só	de	um	abraço.
Então,	sem	mais	nem	menos,	soltei	a	pergunta:

–	Mãe,	por	que	você	não	me	abraça?
–	 Como	 assim,	 eu	 não	 te	 abraço?	 Que	 absurdo!	 –	 reagiu	 ela,	 fazendo	 a

magoada.
–	Qual	foi	a	última	vez	que	você	me	abraçou,	mãe?
–	Ué,	ontem	mesmo.
–	Dar	 tapinhas	no	meu	braço	enquanto	eu	 te	abraço	não	é	exatamente	um

abraço,	mãe.
–	Ô,	 filhota,	 vem	 cá...	A	 família	 da	mamãe	 nunca	 foi	 de	 se	 abraçar	 e	 se

beijar.	Vou	mudar	isso,	vem	cá	me	dar	uns	apertos,	vem,	minha	bebezuca.
Eu	fui.	Aperto	de	mãe...	Quem	não	quer?
–	Abraço	sim,	mas	bebezuca	não,	tá?	Bebezuca	nunca,	entendido?
–	Entendido.
Não	 foi	 lá	 um	 grande	 abraço,	 como	 sempre,	 mas	 foi	 melhor	 que	 nada.

Minha	mãe	 tem	seu	 jeito	peculiar	de	demonstrar	que	gosta	de	mim.	Ela	elogia
minha	boca	para	as	pessoas.	Sim,	é	uma	coisa	engraçada,	mas	ela	 tem	orgulho
dos	meus	dentes.	“Essa	menina	não	tem	uma	cárie!”,	costuma	dizer,	toda	cheia
de	si.	Fala	isso	pra	todo	mundo	nas	reuniões	que	rolam	desde	sempre	na	minha
casa,	com	jantar	e	 tal.	Todas	de	 trabalho,	só	para	ficar	claro.	Eu	me	lembro	de
pensar,	do	alto	dos	meus	5,	6	anos:	“Essas	pessoas	não	têm	o	que	comer	na	casa



delas?	Vão	para	casa,	deixem	meus	pais	só	pra	mim!”	Meu	pai	anda	solto	por	aí,
trabalhando	 feito	 um	 condenado.	 E	 ela...	 Bom,	 ela	 abandonou	 uma	 carreira
promissora	para	cuidar	de	mim.	E	não	se	arrepende.

Minha	mãe	não	é	carinhosa,	mas	eu	sempre	busquei	motivos	para	admirá-
la.	 Quando	 eu	 tinha	 12	 anos,	 aprendi	 a	 bordar	 e	 fiz	 pra	 ela	 um	 quadrinho
bordado	escrito:	“Nem	 toda	heroína	usa	capa,	 flutua	ou	 tem	poderes	especiais.
Obrigada	por	ser	a	minha	heroína,	mãe.”	Pus	em	uma	moldura	e	dei	de	presente.
Ela	 chorou	 muito.	 Gosto	 de	 pensar	 que	 puxei	 mesmo	 minha	 mãe	 nesse	 lado
vencedora	 dela.	 Só	 é	 difícil	 a	 questão	 toda	 da	 aparência...	 e	 dos	 abraços,	 do
afeto.	Mas	que	família	é	perfeita?



NOS	 ÚLTIMOS	 DIAS,	 Laís	 parecia	 obcecada	 e	 falava	 o	 dia	 inteiro	 no	 meu
ouvido	 sobre	 o	 mesmo	 assunto.	 Naquela	 manhã,	 enquanto	 bebíamos	 água	 no
intervalo	entre	uma	aula	e	outra,	ela	foi	categórica:

–	 Vai	 experimentar,	 por	 favor?!	 Você	 não	 vai	 se	 arrepender!	 Eu	 não	 ia
insistir	 tanto	 se	 não	 tivesse	 certeza	 que	 você	 ia	 amar.	 Você	 vai	 amar!	 Anda,
nunca	te	pedi	nada!

–	 Ah,	 pediu	 sim!	 –	 Fiz	 graça.	 –	 Cara,	 Laís,	 na	 boa,	 você	 tá	 mais	 que
insistente,	tá	psicopata.	Só	fala	nesse	curso.

–	Claro!	 Imagina	que	demais	nós	duas	 juntas	 fazendo	aula	de	 teatro?	E	a
galera	é	tão	top!	Tem	o	Geleia,	que	é	o	engraçado	da	turma,	tem	o	Doctor,	um
estudante	de	Medicina	que	quer	perder	a	timidez,	o	Levy,	que	faz	Arquitetura,	ou
é	 Direito?	 Ah,	 nem	 sei.	 Bom,	 mas	 ele	 ama	 teatro	 e	 resolveu	 experimentar	 o
curso,	e	tem	também	a	Rebecca,	que	é	a	zen	da	galera...

–	Ai,	minha	avó	vai	me	matar	se	eu	me	matricular	em	mais	um	curso!
–	Mata	nada!	Sua	avó	reclama,	mas	não	faz	nada.	Cão	que	ladra	não	morde.
Respirei	fundo	e	soltei	o	ar	pela	boca	com	expressão	de	tédio.
–	Não	faz	essa	cara,	Valen!	Deixa	de	ser	chata,	bora!	Depois	você	vai	me

agradecer	 e	 se	perguntar	por	que	não	 foi	 antes.	Eu	não	 ia	 insistir	 se	não	 fosse
incrível.

–	Mas	fazer	teatro	na	mesma	turma	da	Samantha?
–	Ué,	o	que	é	que	tem?	Ela	namora	seu	ex,	e	daí?	Você	não	trabalha	com

civilidade,	não?



–	Ai,	grossa!	–	reclamei.
–	E	tira	esses	óculos	porque	eu	quero	olhar	no	seu	olho	enquanto	falo	com

você!
Laís	nunca	teve	paciência	pra	minha	mania	de	óculos	escuros.	Eu	amo.	A

claridade	machuca	minha	vista,	não	é	frescura,	é	fotofobia	mesmo.
–	Palhaça	–	 falei	 rindo.	–	Laís,	 eu	até	 iria	 se	 tivesse	vontade	de	 ser	 atriz,

mas	tenho	zero	vontade.	Você	sabe	que	a	minha	praia	é	moda,	é	bastidor.
–	Eu	também	não	tenho	a	menor	pretensão	de	ser	atriz,	Valen.	Entrei	pra	me

soltar,	pra	me	comunicar	melhor,	pra	me	fazer	entender	melhor.
Como	é	que	eu	podia	escapar	daquela	roubada?	Mais	um	curso	significava

mais	um	sermão	da	minha	avó,	ainda	mais	em	ano	de	vestibular,	mas,	por	outro
lado,	seria	mais	tempo	fora	de	casa	e	de	toda	a	tensão	que	mora	nela.

–	E	se	a	minha	memória	não	servir	pra	decorar	texto?
–	Que	decorar	 texto?	Texto	é	só	no	fim	do	curso!	Agora	estamos	na	parte

dos	jogos	e	cenas	de	improvisação.	Vamos!	Você	vai	amar!	E	é	do	lado	da	sua
casa!

E	nada	mais	foi	preciso.	Passar	uma	hora	e	quinze	usando	a	criatividade	pra
improvisar,	 inventar	 cenas,	 fazer	 exercícios	 divertidos	 e	 ainda	 conhecer	 gente
nova	estava	longe	de	ser	uma	ideia	ruim.	Mal	não	ia	fazer,	né?

–	Depois	eu	te	ajudo	a	decorar	o	texto	pra	peça	de	fim	de	ano	–	incentivou
Laís.

–	 Ah,	 não	 sei	 se	 duro	 até	 o	 fim	 do	 ano,	 Laís.	 Deixa	 ver	 como	 flui	 –
retruquei,	sincera.

Era	 tudo	muito	 novo	 pra	mim,	 eu	 nunca	 tinha	 feito	 teatro	 na	 vida.	 Quer
dizer,	só	na	escola,	mas	eu	mais	faltava	que	ia.

De	repente	Samantha,	Zeca	e	Davi	se	aproximaram	do	bebedouro	em	que
eu	e	Laís	estávamos.

–	Oi,	Samantha,	sabia	que	vamos	ter	uma	nova	participante	no	nosso	curso
de	teatro?	–	anunciou	Laís	em	alto	e	bom	som.

–	Jura?	Você,	Valentina?	–	questionou	Samantha.
–	É...	–	respondi	meio	sem	jeito,	pensando	que	a	Laís	tinha	falado	mais	para

que	meu	compromisso	 já	ficasse	“público”	e	eu	não	tivesse	muito	como	voltar
atrás.

–	Ah,	legal!	E	do	jeito	que	você	é,	daqui	a	pouco	vem	um	diretor	e	te	chama
pra	fazer	um	filme!	–	exclamou	Samantha.

–	Fazer?	Fazer	só	não,	amor.	Protagonizar!	–	pontuou	Zeca.	–	Do	jeito	que
tudo	dá	certo	pra	essa	aí,	ela	começa	a	fazer	teatro	e	no	ano	seguinte	tá	ganhando



prêmio	 e	 virando	 estrela	 de	 cinema	 ou	 de	 série.	 Valentina	 Insuportavelina
brilhando	em	Hollywood,	já	pensou?

–	Para	de	me	chamar	assim,	Zeca!	Eu	mudei,	você	sabe!
O	Zeca	é	capaz	de	matar	a	gente	de	rir	nas	horas	mais	inusitadas	e	falar	as

maiores	verdades	de	um	jeitinho	meio	agressivinho	disfarçado.	O	tal	do	passivo-
agressivo.

–	 É,	 Zeca,	 poxa!	 –	 cortou	 Davi,	 o	 sempre	 nerd	 e	 fofo	 da	 turma,	 me
defendendo.	–	Eu	prefiro	Arrogantina	e	Fedentina.	Fedentina	é	fenomenal!

Ok,	ele	não	estava	me	defendendo,	muito	menos	sendo	fofo.
–	Para,	genteeee!	–	pedi,	rindo	dos	apelidos	medonhos	que	ganhei	deles	no

passado,	disfarçando	a	tristezinha	que	bate	toda	vez	que	eles	insistem	em	trazê-
los	à	tona.

Sei	 que	muita	 gente	 ainda	 não	 confia	 plenamente	 em	mim.	Mas	 a	 vida	 é
assim,	né?	Confiança	é	que	nem	cristal,	quando	quebra	não	volta	mais	de	jeito
nenhum.	Mas	acho	que	todo	mundo	merece	uma	segunda	chance.	Até	eu.

–	Desculpa,	Valen,	é	mais	forte	que	eu!	–	admitiu	Zeca.
–	Tá	bem,	agora	vamos	mudar	de	assunto,	por	favor!	–	insisti.
–	 Tá,	 então	 conta,	 Laís,	 é	 todo	mundo	 pelado	 nesse	 curso?	 –	 questionou

Zeca.
Oi?
–	Claro	que	não!	Tá	maluco?!	–	estrilou	Laís,	bem	chocada.
–	Ué,	teatro	é	geral	pelado,	geral	desnudando	o	corpo	e	a	alma	pra	encarnar

personagens	e	vestir	novas	personalidades.
–	De	onde	você	tirou	isso?	–	perguntou	Samantha.
–	Da	vida.	Sou	muito	vivido,	Samy	–	respondeu	ele,	matando	a	gente	de	rir.
–	Te	amo,	Zeca!	–	declarou	Samantha,	rindo.
–	O	que	é	que	foi?	Sou	vivido	mesmo!	E	já	namorei	gente	mais	velha,	o	que

faz	 toda	 a	 diferença	 na	 vida	 de	 um	 ser	 humano	 de	 17	 anos.	 Portanto,	 amor,
respeita	meu	conhecimento	sobre	tudo	e	todos,	tá?	–	discursou	ele,	com	aquela
cara	esnobe	e	debochada	que	todo	mundo	ama.

Sem	contar	para	minha	avó	que	eu	estava	matriculada	em	mais	um	curso,	lá
fui	eu	para	minha	primeira	aula	de	 teatro.	Confesso	que	fiquei	 tímida.	A	gente
teve	que	improvisar	uma	cena	meio	forte.	A	turma	sentou	no	chão	e	o	professor,



Caíque,	jovem	e	todo	descolado	e	desconstruído,	parecendo	muito	experiente	no
assunto,	já	foi	logo	falando	o	exercício	do	dia,	que	para	eles	devia	ser	rotineiro,
mas	para	mim	era	uma	grande	novidade.

–	Seguinte,	 turma	–	 começou	Caíque.	 –	Eu	vou	dividir	 vocês	 em	grupos.
Cada	grupo	vai	representar	a	família,	os	amigos	e	as	esposas	dos	pescadores	que
estão	 voltando	 para	 casa	 depois	 de	 uma	 tempestade	 no	 mar.	 Quero	 ver	 a
angústia,	o	medo	de	não	saber	se	seu	parente	vai	voltar	ou	não,	beleza?	Alguma
dúvida?

Olhei	 em	volta	 e	 todo	mundo	 estava	 com	o	 ar	mais	 tranquilo	 do	mundo,
mas	eu	era	a	perdida.	Levantei	a	mão.

–	Fala,	querida.
–	Tem	que	chorar?	–	perguntei,	com	medo	de	não	dar	conta.
Poxa,	na	minha	primeira	aula	já	era	coisa	de	choro?
–	Chora	se	o	choro	vier,	mas	nada	de	forçar.	Quero	sentir	a	coisa	orgânica,

fluida...	Quero	ver	a	dor	nos	olhos	de	vocês.
Não	tinha	a	mínima	ideia	do	que	ele	queria	dizer	com	orgânico,	mas	fiz	que

sim	 com	 a	 cabeça,	muito	 entendida	 em	 teatro,	 fingindo	 total	 costume.	 Só	 que
não.

–	E	quem	não	vai	voltar?	Como	a	gente	vai	 saber?	–	perguntou	Laís	 sem
nem	levantar	a	mão,	tipo	íntima	do	profe	e	do	esquema.

–	 Boa.	 Vocês	 só	 vão	 saber	 quem	 não	 volta	 durante	 o	 exercício.	 Eu	 vou
apontar	 pro	 grupo	 cujo	 familiar	 está	 voltando.	 O	 grupo	 que	 ficar	 por	 último,
então,	é	o	que	vai	sofrer	quando	entender	que	o	barco	que	está	esperando	nunca
vai	chegar.

–	Que	forte!	–	pensei	em	voz	alta.
–	Terapêutico	–	disse	um	garoto	cujo	nome,	descobri	logo	depois,	era	Levy.
Era	o	tal	que	a	Laís	não	sabia	se	fazia	Arquitetura	ou	Direito.
–	Teatro	é	isso,	minha	gente!	É	alma!
–	Boa,	Stella!	–	elogiou	Caíque.
A	 tal	 Stella	 era	 uma	menina	 linda,	 de	 sorrisão	 largo	 e	 o	 cabelo	 cacheado

mais	maravigold	que	eu	já	 tinha	visto.	Cheio,	volumoso,	perfeito.	Ela	era	doce
no	jeito	de	falar,	de	andar,	de	sorrir.	Fiquei	no	grupo	com	ela,	com	o	Levy	–	que,
apesar	do	nome	 judeu,	 tinha	um	cabelinho	de	 indiozinho	sensacional	e	parecia
ter	saído	de	um	filme	adolescente	americano	–	e	também	com	a	Laís	e	o	Doctor.

Começamos	 o	 exercício	 e,	 olha,	 foi	 difícil	 entrar	 no	 personagem.	 Até
porque	minha	cabeça	só	pensava	em	como	aquele	elenco,	caso	estivéssemos	em
um	espetáculo	teatral,	estaria	vestido,	com	que	tipo	de	tecido,	que	cor	de	roupa,



o	caimento	 (ah,	essas	coisas	de	quem	só	pensa	em	moda	e	quer	 trabalhar	com
isso	até	o	fim	da	vida...),	mas,	quando	dei	por	mim,	estava	chorando	rios.

O	Caíque	veio	até	me	elogiar	depois.	Acho	que	consegui	dar	veracidade	à
cena	porque	imaginei	meu	pai	não	voltando	um	dia.	Eu	já	li	que	os	atores	fazem
isso	para	entrar	em	uma	cena	 triste.	Remetem-se	a	coisas	que	os	deixam	nesse
estado	de	espírito.

Meu	pai	é	advogado,	dos	bons,	e	vive	viajando	a	 trabalho,	nunca	está	em
casa,	passa	mais	tempo	fora	que	todos	os	pais	que	eu	conheço.	Por	mais	que	eu
não	o	veja	sempre,	a	gente	se	 fala	quase	 todos	os	dias,	e	eu	morro	de	saudade
dele.	Se	acontecesse	alguma	coisa	em	uma	dessas	viagens	e	ele	não	voltasse	pra
casa...	nossa!	Eu	não	consigo	sequer	imaginar	o	tamanho	da	dor	que	eu	ia	sentir,
mesmo	ele	não	sendo	o	pai	mais	presente	do	mundo.

Na	 segunda	 aula	 de	 teatro,	 na	 semana	 seguinte,	 eu	 interpretei	 uma
professora	 de	 Inglês	 em	 uma	 cena	 e	 uma	 índia	 em	 outra.	 Na	 terceira	 aula,
tivemos	que	atuar	com	as	mãos	atadas	e	fiz	a	galera	morrer	de	rir,	e	a	sensação
de	arrancar	gargalhadas	das	pessoas	foi	de	encher	a	alma	de	alegria.

Eu	estava	achando	o	pessoal	do	teatro	muito	legal!	Minha	turma	era	muito
divertida	e	aquele	curso	estava	surpreendentemente	bom.	Qualquer	diferença	que
eu	 tive	 no	 passado	 com	 a	 Samantha	 parecia	 ter	 ficado	 para	 trás.	 Era	 incrível
como	aquela	coisa	de	atuar	em	conjunto,	de	fazer	exercícios	dramáticos	juntas,
estava	 nos	 aproximando.	 E	 depois	 de	 um	 mês,	 ao	 final	 de	 uma	 aula,	 ela	 até
comentou	com	o	professor:

–	A	Valentina	é	versátil.	E	pensa	que	ela	não	queria	entrar	no	curso	porque
achou	que	não	levava	jeito,	imagina,	Caíque?

Eu	torci	para	que	fosse	sincero,	não	irônico.

Na	saída	do	 teatro,	naquele	dia,	 fui	caminhando	para	casa	com	a	Stella,	a
menina	do	cabelo	perfeito,	que	morava	perto	da	minha	rua.	Quando	chegamos	à
minha	casa,	ela	comentou	com	naturalidade:

–	Que	enormeeee!	Você	é	rica,	bicha!
–	Eu	não,	minha	família	que	é	–	expliquei.
–	Ah,	 tá.	Bem	coisa	 de	 rico	 falar	 isso,	 né?	 –	 reagiu	 ela,	 rindo.	 –	Quando



quiser	 me	 chamar	 pra	 comer,	 fica	 à	 vontade,	 viu?	 Maior	 vontade	 de	 comer
comida	de	mansão	de	novela.

Eu	ri	daquela	sinceridade	toda,	sem	contar	o	“mansão	de	novela”,	que	achei
sensacional.	E	era	engraçado	também	uma	menina	só	um	pouquinho	mais	velha
que	eu	citar	a	palavra	novela.	Alguém	da	idade	dela	assiste	novela?

–	Tá	combinado.	Semana	que	vem	você	janta	comigo	depois	da	aula,	tá?
–	Uebaaa!	–	comemorou	Stella,	com	uma	dancinha	boba.	–	Posso	chamar	o

Levy?	Não,	nada	a	ver,	desculpa.	Olha	eu	já	querendo	trazer	visita,	que	folgada,
não	me	dá	espaço,	Valentina!

Eu	ri	daquela	eletricidade	dócil	e	carismática.
–	Ah,	você	e	o	Levy...
–	 Ih,	não!	Nada!	Menina,	 a	gente	 se	 conhece	há	uns	dois	 anos,	 a	gente	 é

amigo,	amigo,	amigo.	Irmão.	Nada	a	ver	mesmo.	Só	achei	que	ele	ia	gostar	de
conhecer	uma	mansão	de	novela.

–	Pode	ser	de	série?
–	Série	americana	adolescente?
–	Isso.
–	Não.	Mansão	 de	 série	 não	 é	 tão	 suntuosa	 quanto	 a	 de	 uma	 novela	 que

tenha	 ricos	 de	 novela.	 Amo	 ricos	 de	 novela,	 que	 já	 acordam	 de	 salto	 e
maquiados.	 E	 se	 beijam	 sem	 escovar	 os	 dentes.	 Longamente.	 Sem	 bafo.
Ninguém	tem	bafo	em	novela,	já	reparou?	Amo	novela.

Rimos	juntas,	eu	e	minha	nova	amiga.	Que	pessoa	fofa!
–	Vai	por	mim,	eu	entendo	de	novela.	Lá	em	casa	é	todo	mundo	noveleiro.

Tua	mansão	é	de	no-ve-la!
–	Que	 figuraaaa!	 –	 exclamei,	 gargalhando	 enquanto	 subia	 os	 degraus	que

levavam	à	minha	“mansão”.
Quando	entrei	em	casa,	a	comida	já	estava	à	mesa.
–	Desculpe,	querida.	Vovó	vai	ao	teatro	e	não	conseguiu	esperar	você	para

jantarmos.
–	Tudo	bem,	vó.	Já	falei	que	acho	uma	bobeira	esse	negócio	de	comer	todo

mundo	junto.
–	Bobeira	não	é,	não,	senhora.
–	Como	foi	a	aula	hoje?	–	quis	saber	minha	mãe.
–	Que	 aula?	Da	 escola	 ou	 de	 um	 dos	 cursos?	Quais	 são	 os	 cursos	 atuais

mesmo?	–	perguntou	minha	avó,	com	um	quê	de	ironia.
–	Dona	Elvira,	para	com	isso.	Que	prazer	em	ser	desagradável!	Já	falamos



sobre	isso.	Há	meses	que	a	Valentina	não	faz	mil	cursos	ao	mesmo	tempo,	como
a	senhora	gosta	de	dizer.	Anos,	talvez.	Foi	um	momento	da	vida	em	que	ela	quis
experimentar	 várias	 coisas	 e	 a	 senhora	 critica	 a	menina	 até	 hoje.	 Ela	 agora	 tá
focada	na	coisa	da	moda,	é	um	curso	on-line,	né,	filha?

–	Isso,	mãe	–	falei.	–	Brigada!	–	agradeci	com	os	lábios,	sem	som	nenhum,
e	ela	deu	uma	piscadela.

Olha	mamãe	sendo	fofa	aí!
–	E	vamos	e	convenhamos,	o	teatro	está	fazendo	bem	pra	ela.
–	 Ahhh,	 então	 são	 dois	 cursos!	 Tem	 teatro	 também...	 –	 alfinetou	 dona

Elvira.
–	Teatro	é	ótimo!	–	defendeu	minha	mãe.
–	Ah,	claro,	porque	ela	vai	ser	uma	atriz-estilista,	lógico...	–	ironizou	vovó,

tão	fofa.
Ela	sabia	ser	muito	intragável	de	vez	em	quando.
–	Não,	vó.	Eu	não	quero	ser	atriz,	mas	posso	muito	bem	ser	uma	estilista

que	assina	figurino	de	teatro,	de	filmes,	de	televisão,	de	shows.	E	são	vários,	tá?
Tipo	Givenchy,	Chanel,	Armani,	Jean-Paul	Gaultier.

–	 Isso	 aí,	 filhota!	 Assim	 que	 eu	 gosto,	 se	 comparando	 com	 os	 grandes,
pensando	grande!	A	senhora	precisa	ver	o	caderno	dela,	cheio	de	anotações,	tão
aplicada	a	minha	boneca.

Vovó	ignorou	a	gente,	torceu	o	nariz	para	minha	pequena	aula	sobre	moda	e
se	levantou	da	mesa.

Aproveitei	que	estava	só	com	minha	mãe	e	perguntei	do	meu	convite	para	a
Stella.

–	Mãe,	 posso	 trazer	 uma	 amiga	 do	 curso	 pra	 jantar	 aqui	 na	 semana	 que
vem,	depois	da	aula?

–	Depende.	Você	a	conhece	bem?	Sabe	como	sua	avó	é	implicante...
–	Ah,	 conheço	 do	 curso,	 já	 faço	 há	 um	mês,	 né?	Ela	 é	 gente	 boa,	 fofa	 e

mora	aqui	perto,	umas	cinco	ruas	pra	cima.
–	Na	Rocinha?
–	Não	sei.	Por	quê?	Algum	problema	se	ela	morar	na	favela?
–	Acho	que	sua	avó	não	iria	gostar	nada	disso.
–	A	gente	nem	sabe	se	a	Stella	mora	na	Rocinha	e...	peraí...	Eu	não	posso

trazer	a	menina	na	minha	casa	se	por	acaso	ela	morar	 lá?	É	sério	 isso?	Qual	o
problema	 de	 ela	 morar	 na	 Rocinha?	 Qual?	 Posso	 saber?	 –	 perguntei,	 bem
irritada,	indignada	mesmo.



–	Nenhum!	Mas	a	casa	é	da	sua	avó,	Valen,	ela	que...
–	Tá	bom,	mãe,	entendi.	Vou	subir.

JEAN-PAUL	GAULTIER
Amo	gente	que	corre	atrás,	que	se	arrisca,	que	acredita	no	seu	talento.	O
Jean-Paul	é	assim.	Ele	desenha	desde	pequeno	e,	quando	cresceu,	bem
jovem	ainda,	resolveu	mandar	seus	croquis	a	estilistas	famosos	como	Pierre
Cardin,	que	gostou	tanto	do	que	viu	que	acabou	contratando	o	cara	como
assistente	em	1970.	Em	1976,	JP	lançou	sua	primeira	coleção	individual,
mas	foi	em	1981	que	ele	deu	asas	à	sua	imaginação	criativa	e	cheia	de
irreverência	e	passou	a	ser	conhecido	como	“enfant	terrible”	da	moda
francesa.

Na	década	de	1990,	Jean-Paul	Gaultier	criou	peças	incríveis	para
ninguém	mais,	ninguém	menos,	que	Madonna,	como	aqueles	sutiãs
bafônicos	e	pontudos,	que	parecem	cones	em	cima	dos	peitos.	Na	passarela,
causou	nos	desfiles	ao	usar	pessoas	pouco	convencionais,	como	idosos,
gente	acima	do	peso	“padrão”	da	moda,	modelos	tatuadas	e	com	piercings,
entre	outras	excentricidades,	o	que	rendeu	a	ele	muita	popularidade.

Além	disso,	são	dele	os	figurinos	de	muitos	filmes,	como	“O	quinto
elemento”,	de	Luc	Besson,	“Kika”,	de	Pedro	Almodóvar,	e	“O	cozinheiro,	o
ladrão,	sua	mulher	e	o	amante”,	de	Peter	Greenaway.

–	Ué,	não	vai	terminar	de	jantar?	Tem	creme	de	milho,	que	você	adora.
Respirei	fundo,	bem	frustrada.
–	Eu	 não	 adoro,	 só	 acho	 ok.	 Impressionante	 como	 você	 não	me	 conhece

nada.
–	Ih,	começou	o	mau	humor	–	reclamou	minha	mãe.	–	Se	ficar	com	fome	de



madrugada,	vê	se	não	ataca	a	geladeira.	O	metabolismo	é	mais	lento	à	noite,	já
falei	pra	você.	Não	quero	você	enchendo	a	cara	de	bobagem	pra	engordar	à	toa.

Revirei	os	olhos	e	nem	me	dei	ao	trabalho	de	explicar	pra	ela	que	eu	não	ia
mais	jantar	porque	ela	tinha	tirado	a	minha	fome.



NA	SEMANA	SEGUINTE,	chegou	o	dia	de	levar	a	Stella	para	jantar	lá	em	casa.
A	 aula	 daquele	 dia	 tinha	 sido	 muito	 boa,	 brincamos	 de	 improvisar	 para	 falar
sobre	nossas	personalidades	e,	em	seguida,	fizemos	um	exercício	de	confiança.
Caíque	começou	explicando:

–	O	objetivo	 do	 exercício	 é	mostrar	 que	 a	 gente	 pode	 contar	 com	nossos
colegas	e	também	fazer	pensar	sobre	a	nossa	capacidade	de	acreditar	no	outro.
De	confiar	no	outro.

Em	 uma	 roda,	 um	 aluno	 de	 cada	 vez	 ficava	 sozinho	 no	 meio,	 de	 olhos
fechados	e	corpo	mole.	Caíque,	então,	dava	um	empurrãozinho	na	pessoa	e	ela
tinha	que	confiar	que	ninguém	a	deixaria	cair	com	a	cara	no	chão.	E	assim,	de
empurrãozinho	em	empurrãozinho,	sempre	com	muita	doçura,	a	pessoa	tombava
de	 frente,	 de	 costas,	 para	 os	 lados,	 como	 um	 joão-bobo,	 e	 a	 função	 de	 quem
estava	em	volta	era	segurar	o	parceiro	e	passá-lo	para	outra	pessoa,	empurrando
de	leve,	sem	que	nada	de	ruim	acontecesse.	Achei	bonita	essa	dinâmica,	parecia
brincadeira	de	criança,	mas	foi	tão	forte	o	significado	dela...	Teve	uma	hora	em
que	 caí	 nos	braços	do	Levy	cabelim	de	 indiozim	 e	 senti	 pela	 primeira	 vez,	 de
olhos	 fechados,	 o	 cheiro	 dele.	 Era	 cheiro	 de	 banho,	 cheiro	 de	 rapaz	 asseado,
como	diria	minha	avó.	Cheiroso	e	forte.	Já	o	Geleia	quase	me	deixou	cair,	mas
tudo	bem,	continuo	gostando	dele.

Quando	a	aula	acabou,	eu	e	Stella	caminhamos	rumo	à	minha	casa,	onde,
pela	primeira	vez,	ela	comeria	em	uma	“mansão	de	novela”,	seja	 lá	o	que	 isso
significasse.	Assim	que	entramos	na	sala,	minha	mãe	e	minha	avó	se	levantaram



e	eu	comecei	as	apresentações.	Minha	mãe	foi	toda	simpática.
–	Ah,	a	Valentina	estava	certa,	você	é	realmente	muito	linda!
–	Obrigada	–	respondeu	a	Stella	meio	sem	jeito.
–	 Stella,	 vó...	 vó,	 Stella...	 Mãe,	 Stella...	 Stella,	 ah...	 Sou	 péssima

apresentando	as	pessoas.
–	Bem-vinda,	Stella.	Meu	nome	é	Elvira	e	minha	nora	se	chama	Petúnia	–

saudou	minha	avó,	tão	simpática	que	nem	parecia	ela.
Fomos	 logo	para	a	sala	de	 jantar	e,	em	um	clima	muito	bom,	por	 incrível

que	 pareça,	 passamos	 para	 Stella	 uma	 boa	 impressão	 da	 família.	 Parecíamos
gente	de	comercial	de	margarina	mesmo,	que	fala	de	tudo,	família	amiga.	Contei
como	tinha	sido	o	exercício	do	teatro	e	me	empolguei.

–	 Foi	 irado	mesmo!	 –	 completou	 Stella,	 enquanto	 jantava	 comigo	 e	 com
minhas	“meninas”.

–	Irado	significa	bom,	vó	–	brinquei.
–	Eu	sei,	Valentina.	Tá	me	chamando	de	velha	não	conhecedora	das	gírias

adolescentes?	Respeito,	menina!	–	brincou	de	volta	minha	avó.
Estava	claro	que	ela	tinha	gostado	da	Stella.	Minha	colega-de-curso-quase-

amiga	era	solar,	falante,	extrovertida,	debochada,	engraçada,	espirituosa.
–	 Por	 que	 você	 travava	 às	 vezes	 e	 abria	 os	 olhos,	 Valen?	 –	 quis	 saber	 a

futura	atriz	da	mesa.
Opa!	Eu	não	esperava	por	aquela	pergunta	e	quase	engasguei	com	ela,	mas

só	porque	a	resposta...	Eu	não	sei	se	não	sabia	ou	se	não	queria	saber.
–	 Sei	 lá.	 Só	 sei	 que	 foi	 dificílimo	me	 entregar.	 Assim	 que	 o	 meu	 corpo

pendia	para	um	lado,	eu	abria	os	olhos,	assustada.
–	Por	quê,	filha?
–	Porque...	sei	lá,	mãe!	Acho	que	fiquei	com	medo	de	me	machucar,	de	me

estabacar	no	chão	se	alguém	se	desequilibrasse	ou	não	aguentasse	meu	peso.
–	 Que	 peso?	 Quem	 não	 aguentaria	 seu	 peso-pluma,	 Valen?	 –	 pontuou

Stella,	rindo.
–	Nem	tão	pluma,	né?	Já	foi	bem	mais	magra,	essa	mocinha	–	argumentou

minha	mãe,	perdendo	uma	grande	chance	de	ficar	calada.
O	 ambiente	 pesou	 um	 pouco,	 um	 rápido	 silêncio	 rolou,	 então	 vó	 Elvira

falou:
–	 Quer	 dizer	 que,	 vamos	 dizer	 assim,	 esse	 exercício	 só	 parece	 uma

brincadeira	 de	 criança,	 certo?	 Aparentemente	 simples	 e	 inofensivo,	 mas	 na
verdade	é	o	oposto	disso.



–	Aí,	arrasou,	dona	Elvira!	É	exatamente	isso,	cara!	–	disse	Stella,	já	BFF	da
minha	avó.

–	Foi	uma	das	coisas	mais	complexas	que	eu	 já	 fiz,	vó.	E	mostrou	coisas
importantes	sobre	mim.

Vovó	parecia	encantada	com	aquela	história,	muito	diferente	daquela	pessoa
resmunguenta	e	desinteressada	que	eu	conhecia.

–	 Só	 fico	 preocupada	 com	 esse	 curso	 em	 ano	 de	 vestibular...	 Você	 tem
tempo	pra	estudar	fazendo	tanto	coisa	por	fora,	meu	amor?

Ah,	ela	nem	foi	agressiva.	Estava	preocupada	mesmo.	E	eu	tão	perdida	em
relação	 ao	 futuro...	 Tão	 sem	 saber	 se	 seguia	minha	 vontade	 de	 fazer	 roupas	 e
acessórios	 ou	 se	 ia	 para	 outro	 rumo	 completamente	 diferente...	 Eu	 só	 queria
desenhar	e	criar.

–	 Tenho	 tempo	 sim,	 vó.	 Até	 porque	 nem	 sei	 direito	 ainda	 o	 que	 eu	 vou
fazer,	para	qual	faculdade	vou	prestar.	Se	quero	estudar	aqui,	lá	fora...

–	Acho	 uma	 injustiça	 vocês	 terem	que	 decidir	 tão	 novas	 o	 que	 vão	 fazer
pelo	 resto	 da	 vida.	Olha,	 tudo	 bem	 escolher	 errado,	 entender	 isso	 e	mudar	 de
curso,	ok?	Isso	vale	para	as	duas.	O	que	não	dá	é	pra	fazer	quatro,	cinco	anos	de
uma	faculdade	infeliz.

Gente!	Quem	era	aquela	fofa	master	que	tinha	entrado	no	corpo	da	minha
avó?

No	 final,	 o	 jantar	 foi	 ótimo,	 tanto	 que	 dona	 Elvira	 convidou	 Stella	 para
voltar	quando	ela	quisesse.

–	Olha	que	 eu	venho!	 –	 brincou	minha	nova	 amiga.	 –	Comer	 é	 o	 que	 eu
mais	amo	fazer	na	vida.	Depois	de	fazer	xixi	quando	tô	muito	apertada,	óbvio.

Vovó	riu	alto.
–	 Gostei	 dela,	 Valentina!	 É	 para	 vir	 mesmo.	 Você	 é	 muito	 simpática,

querida.	Espirituosa.	Venha	sempre!
–	Obrigada,	dona	Elvira,	vou	vir	sim.
Depois	dos	agrados	e	agradecimentos,	subimos	para	meu	quarto	e	Stella	se

jogou	na	cama,	agarrada	com	minha	golfinha	gigante	de	pelúcia.
–	 Caraca!	 Seu	 quarto	 é	maior	 que	minha	 casa	 inteira.	 Tá,	 tô	 zoando...	 É

beeeem	maior	que	a	minha	casa	inteira!
Eu	sorri	e	de	repente	lembrei:
–	A	gente	saiu	da	mesa	e	nem	perguntei	se	você	queria	um	chá.
Ela	explodiu	em	uma	gargalhada	que	até	me	assustou.
–	Que	foi?	Você	não	toma	chá?	–	eu	quis	saber.



–	Você	toma	chá?!	Quem	toma	chá	na	nossa	idade,	Valentina?
–	Eu	tomo,	ué.	Me	ajuda	a	dormir,	é	bom	porque	também	ajuda	a	não	reter

líquido,	é...
–	Cara,	para!	Eu	sei	os	benefícios	do	chá,	mas	eu	 tenho	19	anos.	Quando

tiver	uns	68,	eu	começo	a	tomar.
–	Que	bobagem!	Você	acha	mesmo	que	tomar	chá	é	coisa	de	velho?
–	 Não	 –	 respondeu	 ela,	 séria.	 –	 É	 coisa	 de	 rico	 velho!	 –	 acrescentou,

rolando	de	rir.	–	Você	é	rica	nova,	garotaaaaa!
–	Mas	eu	gosto	de	chá,	garotaaaaa!
Aquela	menina	me	divertia	de	verdade.	Nem	o	“garota”	dela	me	irritava,	e

essa	palavra	dita	pela	Stella	ficava	bem	engraçada.
–	Tá	bom,	 tá	bom.	Quer	 tomar	chá,	 toma,	mas	não	pergunta	 se	eu	quero.

Agora,	pra	uma	Coca	normal	ou	uma	Fanta	Uva	pode	me	chamar	sempre,	tá?
–	Ecaaaa!	Açúcar	puro!	–	reagi,	com	cara	de	nojinho.
–	Açúcar	é	vida,	Valen!
Rimos	juntas,	e	ela	puxou	papo	sobre	o	curso.
–	Agora	que	estamos	só	a	gente...	me	fala:	por	que	você	ficou	tão	travada	na

hora	do	exercício?	Por	que	não	conseguiu	se	jogar	de	cabeça?	Foi	estranho	ver	a
menina	que	é	tão	forte	como	atriz...

–	Eu	sou	o	quê?
–	Você	é	ótima,	Valentina.	Percebi	isso	no	primeiro	dia	que	você	foi	na	aula.

Tem	uma	galera	lá	há	bem	mais	tempo	que	não	se	entregou	como	você	na	parada
dos	pescadores.

Senti	 meu	 rosto	 inteirinho	 esquentar.	 Rosto	 e	 pescoço.	 Instintivamente,
coloquei	a	mão	sobre	o	peito,	que	também	parecia	estar	em	uma	panela	de	água
fervente.	Vermelha,	baixei	os	olhos.

–	Você	acha?!
–	Não	precisa	se	envergonhar	por	ter	talento.	É	uma	bobagem	você	encarar

como	mais	um	curso	e	não	querer	fazer	isso	pra	vida.
–	Eu	quero	criar	roupas	pra	vida.	Quero	fazer	as	pessoas	se	sentirem	mais

bonitas,	melhor	com	elas	mesmas,	é	isso	que	eu	quero	fazer.	E	isso,	a	cada	dia
que	passa,	fica	mais	claro	pra	mim.

–	Você	não	pode	ser	atriz	e	estilista?
–	Você	conhece	alguém	que	seja	atriz	e	estilista?	Posso	até	ser	boa	atuando,

mas	 eu	 quero	mesmo	 criar	 roupas,	 acessórios,	 quero	me	 envolver	 com	 toda	 a
criação,	da	escolha	dos	tecidos	ao	dia	a	dia	na	confecção	das	peças,	é	fic...



–	Pode	parar,	não	precisa	falar	mais	nada.
–	Por	quê?	–	perguntei,	franzindo	a	testa,	intrigada.
–	Porque	seu	olho	brilhou	como	eu	nunca	tinha	visto	até	agora.
E,	nesse	momento,	meus	olhos	brilharam	por	ter	alguém	sensível	o	bastante

para	me	entender	fácil	assim,	simples	assim.	Ela	viu	a	purpurina	nos	meus	olhos
e,	pá!,	entendeu	tudo.	E	aquilo	foi	incrível.

–	Estranho	seria	se	meus	olhos	não	brilhassem.	Eu	amo	moda	desde	que	me
entendo	 por	 gente.	 Eu	 sou	 a	 Carrie	 Bradshaw	 de	 Sex	 and	 The	 City	 versão
teenager.	Vi	 com	minha	mãe	 a	 série	 e	 amei!	Só	penso,	 só	 leio,	 só	 sonho	 com
moda.	Tô	fazendo	um	curso	de	história	da	moda	na	internet	que	é	maravilhoso!

–	Nossa,	deve	ser	incrível.
–	 É	 incrível.	 Tô	 aprendendo	 sobre	 a	 moda	 ao	 longo	 dos	 tempos,	 na

Antiguidade,	 na	 Idade	Média,	 na	 década	 de	 1920,	 1960,	 ele	 fala	 das	 criações
mais	marcantes,	dos	estilistas...	Ai,	tô	amando!

–	Você	se	inspira	em	quem?	De	moda	só	me	vem	à	cabeça	o	nome	Chanel...
–	Ela	 é	musa,	 diva,	 óbvio.	Mas	 eu	 acho	 incrível	mesmo	viver	 no	mesmo

tempo	da	Diane	von	Fürstenberg.
–	 Essa	 eu	 não	 conheço.	 Na	 verdade,	 Chanel	 é	 a	 única	 que	 eu	 conheço,

porque	vi	um	filme.	Desculpa	aê,	moda	não	é	meu	forte.
Depois	 de	 conversarmos	 muito	 e	 de	 rirmos	 mais	 ainda,	 minha	 amiga

precisava	 ir	 embora.	 Levei	 a	 Stella	 na	 porta	 e	 lá	 ela	 me	 deu	 um	 abraço	 tão
apertado	que	quase	me	 sufocou.	Estava	genuinamente	 feliz	 e,	 sei	 lá,	meio	que
agradecida	 por	 estar	 ali	 comigo,	 sorrindo	 com	 o	 rosto	 inteiro,	 com	 sua	 boca
carnuda,	 dentes	 grandes,	 e	 toda	 trabalhada	 no	 carisma.	 É	 isso,	 Stella	 era	 puro
carisma,	e	tinha	um	abraço	verdadeiro,	o	que	era	tão	raro	pra	mim!	Eu	me	senti
bem	no	abraço	dela	e	até	invejei	seus	familiares,	por	terem	sempre	esse	abraço.
Abracei	Stella	de	volta	e	cantarolei,	de	improviso:

–	O	abraço	dela	é	a	coisa	mais	linda	é	a	coisa	mais	bela!	Ah,	Stella,	é	só
carinho	essa	donzela...

–	Atriz,	estilista,	compositora	e	gata?	Sério?	Ah,	tchau,	Valentina!	Você	me
irrita.

Eu	ri.
–	Tchau.	Me	avisa	quando	chegar	em	casa?	Manda	mensagem	–	pedi.
–	Aviso!
–	Brigada	pela	companhia.	Adorei.
–	Brigada	pelo	jantar,	pelo	papo.	Amei.	E	sua	avó	é	incrível.	Adorei	ela.
–	Leva	pra	você	–	debochei.



Ela	sorriu	e	partiu.
É...	Eu	realmente	tinha	encontrado	uma	amiga	especial.

Bem	mais	 tarde,	 quando	 fui	 à	 cozinha	 assaltar	 a	 geladeira,	 esbarrei	 com
minha	avó,	toda	arrumada,	fervendo	água	na	panela.	Tinha	acabado	de	voltar	da
rua,	de	uma	reuniãozinha	com	amigas.	Ela	sempre	foi	muito	rueira.

–	Chá?	–	perguntei.
–	Não	–	falou	ela	meio	constrangida.	–	É	miojo	mesmo.
–	Miojo,	vó?!	–	perguntei,	espantada.
–	E	se	contar	pra	sua	mãe,	mato	você	e	escondo	o	corpo!	Nem	quero	pensar,

vai	ser	uma	semana	de	sermão	falando	de	sódio	e	do	mal	que	fazem	as	comidas
artificiais.	Não	tenho	paciência.

–	Sódio?	Você	vai	colocar	o	pó	do	saquinho,	vó?
–	Mas	é	claro!	É	a	melhor	parte.	E	vou	comer	com	um	bom	vinho.
–	Vó!	A	senhora	já	bebeu	hoje?

DIANE	VON	FÜRSTENBERG
Seu	nome	de	solteira	é	Diane	Simone	Michelle	Halfin.	Sua	mãe,	Liliane
Nahmias,	era	de	origem	grega	e	foi	prisioneira	e	sobrevivente	de
Auschwitz.	Ela	estudou	economia	na	Universidade	de	Genebra	e	foi
nomeada	princesa	(Tá?	Tá?	Minha	diva	é	realeza	real)	após	se	casar	com	o
príncipe	Egon	von	Fürstenberg,	em	1969.	Mas	alguns	casamentos	acabam,
né?	Os	dois	se	separaram	em	1972.	Aos	26	anos,	em	1974,	Diane,	que	é	fã
de	ioga	e	meditação,	inventou	uma	peça	que	entraria	para	a	história	da
moda,	o	vestido-envelope,	ou	wrap	dress,	que	é	um	hino.	“Quando	o
desenhei,	pensei	em	algo	que	fosse	sexy,	elegante,	feminino	e,	ao	mesmo
tempo,	prático	e	fácil	de	vestir.	A	mulher	precisava	de	tempo	para	pensar
em	outras	coisas,	em	vez	de	só	se	produzir.”	No	mesmo	ano	em	que	o
lançou,	ela	vendeu	simplesmente	4	MILHÕES	de	peças	no	mundo.	Aos	28
anos,	foi	nomeada,	pela	revista	Newsweek,	a	mulher	mais	poderosa	do
mundo	da	moda	depois	de	Coco	Chanel.	Ela	diz	que	uma	das	suas	missões
é	dar	poder	às	mulheres	e,	em	sua	empresa,	97%	dos	funcionários	são
mulheres.



–	Só	uma	tacinha	durante	o	carteado.	Duas,	vai.	Talvez	tenham	sido	três...
Arregalei	os	olhos.
–	Que	é	que	 tem?	Pago	motorista	pra	 isso,	meu	amor!	Pra	me	 trazer	 sã	e

salva	pra	casa	em	qualquer	situação,	até	em	um	pilequinho,	hehe.
–	Tá	certa,	vó!	–	respondi,	rindo	e	gostando	daquela	avó	conversadeira	e	tão

gente.
–	Sua	mãe	só	come	folha	e	salmão.	E	eu	odeeeeeio	salmão!
–	Eu	também!
–	Não	suporto	o	cheiro!
–	Nem	eu,	vó!
E	então	rimos	como	havia	muito	não	fazíamos,	se	é	que	já	tínhamos	vivido

essa	 cena	 alguma	 vez	 na	 vida.	 Eu	 e	 minha	 avó	 juntas,	 rindo	 real.	 Que	 coisa
inédita!	E	não	estava	sendo	chato,	constrangedor	ou	enfadonho...	Nada!	Estava



sendo	o	oposto	disso!
Continuei	com	ela	na	cozinha	para	fazer	companhia	e	comer	a	sensacional

mousse	de	chocolate	da	Maria	enquanto	ela	devorava	seu	prato	de	miojo	como
se	fosse	uma	iguaria	rara.	Levantei	para	esquentar	água	e	fazer	um	chá.

–	 Eu	 não	 acredito	 que	 você	 vai	 fazer	 chá,	 Valentina!	 Você	 tem	 quantos
anos?	Oitenta	e	oito?

Eu	ri	com	os	olhos,	com	os	dentes,	com	as	covinhas.	Por	isso	vovó	e	Stella
foram	uma	com	a	cara	da	outra.

–	Me	deixa,	vó.	Chá	de	camomila	me	ajuda	a	dormir!
–	Gostei	da	sua	amiga.	Eu	falei	sério	quando	disse	que	você	podia	trazê-la

mais	vezes	aqui,	viu?
–	Eu	sei.	Ela	também	gostou	da	senhora.
–	E	tem	alguém	quem	não	goste	de	mim?	Fora	sua	mãe,	claro.
–	Vó!	A	mamãe	gosta	de	você,	sim.
–	Gosta	nada,	mas	tudo	bem.	Também	não	vou	muito	com	a	cara	dela.
–	Vó!	Pode	parar,	por	favor?	–	pedi,	meio	rindo,	mas	meio	tensa	de	ver	a

conversa	descambar	para	outro	rumo.
–	 Desculpa,	 meu	 amor.	 O	 álcool	 entrou	 e	 a	 verdade	 saiu.	 E	 vovó	 tem	 a

desculpa	 de	 ser	 velha	 e	 falar	 verdades,	 estando	 ou	 não	 sob	 o	 efeito	 de	 vinho,
certo?	Ou	será	que	foi	 licor?	Ou	licor	e	vinho?	Tenho	quase	certeza	que	 tomei
um	licorzinho	antes	de	ir	embora	da	casa	da	Marisa.	Foi	na	casa	da	Marisa	que	a
vovó	jogou,	não	foi?

–	Não	sei,	vó.	Como	é	que	eu	vou	saber?
Ela	 explodiu	 em	uma	gargalhada	que	me	deu	muita	vontade	de	gargalhar

junto.	Mas	não	podia.	Eu	tinha	uma	avó	a	zelar.	Maturidade,	vem	em	mim!
–	A	senhora	podia	tomar	um	banho	de	água	fria,	né?
–	E	perder	a	minha	onda	boa?	Tá	doida?	Essa	onda	boa	de	felicidade	por

ver	 você	 finalmente	 com	 uma	 amiga	 dentro	 de	 casa?	 Não	 mesmo,	 obrigada,
senhora	certinha.	Olha,	vovó	espera	que	essa	amizade	dure	mais	que	as	outras.	É
muito	bonito	ter	amigas	nessa	época	e	levá-las	para	a	vida,	querida.	As	amigas
da	vovó	são...

–	Quase	todas	de	quando	a	senhora	tinha	a	minha	idade,	tô	ligada.
–	Cadê	a	Bianca?	Aquela	menina	eu	achava	ótima.
–	Ela	se	mudou	com	a	família	pra	Califórnia,	vó.	Não	lembra?
–	Ah	é,	esqueci.	Muita	coisa	na	cabeça.
–	A	gente	até	se	fala	por	Skype	e	WhatsApp	e	tal,	mas	não	é	igual,	né?	Ela



está	em	Los	Angeles,	e	com	cinco,	seis	horas	de	diferença,	é	complicado.
Nesse	momento,	minha	mãe	adentrou	a	cozinha.
–	Ah,	não	acredito!!!	Macarrão	 instantâneo,	dona	Elvira?!	A	senhora	sabe

como	isso	faz	mal	para	o	organismo?	E	na	sua	idade?
Vovó	 revirou	 os	 olhos	 como	 uma	 adolescente	 e	 baixou	 a	 cabeça	 com	 as

duas	mãos	espalmadas	na	cara	como	uma	criança.
–	 É	 a	 sua	 escolha,	 dona	 Elvira.	 Eu	 não	 vou	 dar	 sermão	 sobre	 comer

saudável,	fique	tranquila.
–	 Graças	 a	 Deus!	 –	 exclamou	 vovó,	 com	 os	 braços	 para	 cima,	 como	 se

estivesse	comemorando	um	gol	do	Brasil	em	final	de	Copa	do	Mundo.
Estava	difícil	prender	o	riso	com	aquela	versão	de	avó	que	se	apresentava

para	mim	pela	primeira	vez.	Acho	que	foi	o	vinho	e	o	licor	mesmo.	Precisava	ir
embora	antes	que	minha	mãe	visse	na	pia	o	pote	de	mousse	que	eu	tinha	comido.

–	Beijo,	meninas,	boa	noite	pra	vocês.
Despedi-me	das	duas	com	um	beijinho	e	subi	para	o	meu	quarto.	Da	escada,

ouvi	o	que	preferia	não	ter	ouvido.
–	A	senhora	sabia	que	a	amiga	nova	da	Valentina	mora	na	Rocinha,	dona

Elvira?
–	Verdade?	Não,	não	sabia!
–	 Era	 só	 o	 que	 faltava	 a	 Valentina,	 em	 ano	 de	 vestibular,	 grudar	 nessa

menina	que	quer	ser	atriz.	Atriz!	Ou	seja,	uma	menina	que	vai	morrer	de	fome,
porque	se	dar	bem	com	arte	neste	país	é	para	um	em	um	milhão,	é	loteria!	E,	cá
entre	nós,	a	menina	é	meio	nadinha,	né?	Simpática	e	tal,	mas...	nada	de	mais.

–	O	que	mais	você	sabe	sobre	ela,	Petúnia?
–	Precisa	saber	mais?	Só	sei	que	mora	na	Rocinha,	que	é	mais	uma	amiga

que	a	Valentina	arruma	e	não	vai	poder	acompanhá-la	nos	programas,	nas	festas,
nos	 restaurantes,	 nas	 viagens...	 Vai	 ser	 como	 foi	 com	 a	 Cristiane,	 a	 filha	 da
Maria.

–	Foi	a	melhor	amiguinha	dela	da	vida	 toda...	A	única	–	constatou	minha
avó,	com	um	quê	de	tristeza.

–	Pois	é,	e	 lembra	como	era	difícil	pra	Valentina	entender	que	a	Cristiane
não	podia	fazer	tudo	o	que	ela	fazia?	Agora	vai	acontecer	de	novo.

–	Por	onde	anda	a	Cristiane?
–	Em	Rondônia,	 dona	Elvira.	A	garota	 não	 pensou	duas	 vezes	 quando	 se

casou	 e	 se	mudou	 pra	 longe	 da	minha	 filha.	Deixou	 a	Valentina	 sozinha,	 sem
ninguém.	Ingrata.

Meu	Deus,	o	que	minha	mãe	queria	que	a	Cris	fizesse?	Coitada	da	Cris...	E



que	equivocada	minha	mãe...
–	Pobre	Valentina.	Queria	tanto	que	ela	tivesse	mais	amigos...
–	 Eu	 também,	 dona	 Elvira,	 mas	 Valentina	 não	 sabe	 escolher	 amizades.

Aliás,	não	sabe	nada	da	vida.	Não	tem	maldade,	só	tem	tamanho	aquela	garota.
–	Você	mimou	muito	a	Valentina.
–	Eu?	A	senhora	é	que	mimou	muito	a	sua	neta.
Subi	o	resto	da	escada	correndo	porque	não	quis	ouvir	mais	nada.	Sabia	que

dali	não	sairia	coisa	boa.	Depois	a	Stella	não	entende	por	que	eu	não	consegui
me	 jogar	 de	 cabeça	 no	 exercício	 de	 confiança	 no	 teatro!	 Eu	 não	 confio	 em
ninguém,	 nem	 na	 minha	 família,	 nem	 em	 mim	 mesma	 às	 vezes.	 Minha	 mãe
sempre	fala	da	minha	avó,	mas	resolveu	botar	lenha	na	fogueira	e	contar	para	ela
onde	 a	 Stella	mora,	 como	 se	 isso	 fizesse	 alguma	 diferença,	 como	 se	 o	CEP	 de
uma	pessoa	definisse	seu	caráter.

Isso	tudo	me	remeteu	a	uma	coisa	que	li	recentemente	na	parte	das	tirinhas
de	 um	 jornal	 que	 alguém	 esqueceu	 aberto.	 Nunca	 vou	 esquecer,	 pois	 me
identifiquei	 na	 hora.	 Na	 tira	 do	 André	 Dahmer,	 um	 homem	 de	 dentro	 de	 um
castelo	perguntava	ao	outro,	que	estava	do	lado	de	fora,	o	que	ele	queria,	e	ele
respondia	 que	 queria	 tudo	 o	 que	 o	 homem	 do	 castelo	 tinha.	 Ao	 que	 este
respondia:	“Está	falando	do	dinheiro	ou	do	medo?”

Ninguém	pode	imaginar	o	que	se	passa	dentro	de	cada	um.



NO	DIA	SEGUINTE,	cheguei	na	escola	ao	mesmo	tempo	que	o	Erick	e	quase
trombamos	no	portão	de	entrada.	O	melhor	namorado	que	tive	é	um	ótimo	ex-
namorado	(que	ódio!)	e	agora	namora	a	Samantha	(que	ódio	2!	Tá,	não	é	ódio,
ódio,	mas	é	um	tipo	de	ódio,	vai).

Podia	 ser	 viagem	 da	 minha	 cabeça,	 mas	 ele	 estava	 mais	 simpático	 nos
últimos	meses,	mais	sorridente	e	mais	fofo.	Tudo	bem	que	ele	sempre	foi	fofo,
até	demais,	eu	acho,	mas	agora	ele	estava	diferente,	não	sei	se	com	todo	mundo
ou	só	comigo.	Será	que	estava	a	 fim	de	mim	de	novo,	e	arrependido	por	estar
com	a	Samantha?	Eram	dúvidas	que	pairavam	na	minha	cabeça	enquanto	Erick
vinha	em	câmera	lenta	na	minha	direção.

–	Oi,	Valen!	A	Samantha	me	 falou	que	você	manda	bem	pra	 caramba	no
teatro.

Ah,	ele	estava	zero	a	fim	de	mim	(que	ódio	3!	De	novo,	não	era	ódio,	ódio...
Ah,	você	entendeu).	Porque	começar	citando	a	namorada	é	bem	para	me	 fazer
entender	que	não,	ele	não	está	me	dando	mole,	é	só	simpatia	mesmo.

–	Ah,	que	exagero,	Erick.
Ele	respirou	fundo	antes	de	falar:
–	Como	você	tá,	Valen?
–	Tô	ótima.	Por	quê?
–	Por	nada.	É	que	você	tava	superamiga	da	Bianca	e	ela	foi	morar	na	Califa,

e	agora	a	Laís	e	o	Orelha	estão	ensaiando	uma	volta,	e	você	acaba	ficando	mais
sozinha,	né?



–	 Olha,	 Erick,	 deixa	 eu	 te	 dizer	 uma	 coisa.	 Um:	 eu	 continuo	 amiga	 da
Bianca	mesmo	 ela	 não	 estando	 aqui.	 Dois:	 se	 o	Orelha	 acha	 que	 tem	 alguma
chance	 com	 a	 Laís,	 coi-ta-do,	 ele	 tá	 completamente	 enganado.	 Ela	 não	 quer
saber	dele	nem	pintado	de...

–	Eles	estão	ficando	e...	ela	 tá	sem	graça	de	 te	contar	–	ele	me	falou	bem
sério	e	eu	me	senti	apunhalada	pelas	costas.

–	Quem	sabe	disso?
–	Todo	mundo.
–	Todo	mundo	menos	eu?
–	É.
–	Eles	ficam	escondido,	é	isso?
–	Escondido	de	você	–	revelou,	bem	sem	jeito.
Ok,	Erick	comeu	Sinceritos	antes	de	sair	de	casa,	né?
–	Espera	aí...	A	Laís	não	tem	coragem	de	me	contar	porque	acha	que	eu	vou

ficar	chateada	de	ela	voltar	com	ele?
–	Exatamente.	E	ela	não	queria	te	chatear.	Mas	eles	se	curtem	muito.
U.a.a.a.u.u.u	 Então	 eu	 era	 esse	 tipo	 de	 pessoa.	 Que	 assustava	 as	 amigas.

Tadinha	da	Laís!	Fiquei	com	peninha.	Imagina	se	eu	ia	ficar	chateada	se	ela	e	o
Orelha	voltassem...	Se	ela	ficar	feliz,	eu	fico	feliz	também,	claro!

–	 Acho	 que	 uma	 vez	 você	 comentou	 que	 gostava	 muito	 mais	 dela	 sem
namorado	do	que	com.	Você	reclamou	que	ela	sumia,	que	te	abandonava	quando
tava	com	ele.	Isso	é	bem	a	sua	cara,	Valen.

Respirei	fundo.
–	Isso	é	bem	a	minha	cara...	–	admiti.
Ele	riu	e	eu	derreti	um	pouco	por	dentro.
–	Mas	a	Laís	some	mesmo,	tá?	Não	é	viagem	da	minha	cabeça.
–	Quando	a	gente	tava	junto,	você	também	sumia	das	suas	amigas.
–	Que	amigas?
–	Verdade.	–	Erick	riu	da	minha	piada,	que	não	era	tão	piada	assim.
–	Eu	ando	gostando	tanto	da	minha	companhia	e	da	companhia	das	minhas

novas	amigas	que	não	vou	ficar	nada	triste	se	a	Laís	se	afastar	um	pouco.
–	Ah,	tem	novas	amigas?	Posso	saber	quem	são?
–	Povo	do	teatro.
–	“Povo	do	teatro”	–	repetiu	ele,	rindo,	todo	charmoso	imitando	meu	jeito

de	falar.
Ri	com	ele.	E	ri	dele.



Eu	 não	 sei	 se	 ainda	 gosto	 do	 Erick	 (embora	 eu	 diga	 que	 não,	 não	 e	 não
desde	que	terminamos)	ou	se	sou	só	apegada	ao	passado	que	eu	tenho	com	ele.
Ou	os	dois.	Ou	sentimento	de	posse.	Vai	entender.

Acho	que	no	fundo,	no	fundo,	o	fim	de	Valerick	ainda	me	magoa	em	algum
lugar	 do	meu	 peito.	 Formávamos	 o	 casal	muso,	 o	 ship	 perfeito	 da	 escola,	 do
bairro,	da	cidade,	quiçá	do	mundo.

E	 não	 é	 só	 isso.	 Eu...	 eu	 fui	 muito	 apaixonada	 por	 ele.	Muito.	 Eu	 tinha
sentimentos	 confusos	 em	 relação	 a	 ele,	 e	 para	me	deixar	mais	 tonta	 com	meu
coração,	o	Erick	e	a	Samantha	vivem	brigando,	indo	e	voltando,	Rachel	e	Ross
total.	Ou	Serge	Gainsbourg	e	Jane	Birkin.

–	E	sua	mãe,	seu	pai,	sua	avó...	como	eles	estão?	Manda	um	beijão	pra	eles.
–	Mando.	Eles	te	adoram,	né?	–	respondi.
–	E	eu	adoro	eles	–	falou,	derretido.
–	Mas	eles	te	adoram	só	porque	você	cuidava	de	mim,	então	sobrava	tempo

para	eles	se	divertirem	sem	se	preocupar	comigo	–	falei,	sendo	um	pouco	cruel	e
querendo	ser	o	centro	da	situação,	reconheço.

–	Para	com	isso,	Valen.	Não	se	vitimiza,	vai.
–	Quem	tá	se	vitimizando?	Eu	tô	desabafando	com	você,	mas	tô	vendo	que

foi	um	erro.
Não	 sei	 se	 eu	 estava	 na	 TPM	 ou	 não,	 mas	 bateu	 mal	 aquela	 história	 de

vitimização	mesmo.	 Fui	 correndo	 para	 dentro	 da	 escola	 e	 procurei	 o	 banheiro
mais	 próximo	 para	 chorar.	 Baixei	 a	 tampa,	 sentei	 no	 vaso	 e	 mandei	 uma
mensagem	para	a	Laís.

EU
Amiga,	você	já	chegou	na	escola?

LAÍS
Acabei	de	chegar.	Cadê	você?

EU

Vem	me	ver	no	banheiro	do	primeiro	ano?	



–	Valen,	 eu	 vou	 ser	 bem	 sincera,	 tá?	 –	 avisou	Laís,	 depois	 que	 eu	 contei
meu	momento	com	Erick.

–	Claro,	amiga	é	pra	isso,	né?
–	Você	não	 tem	nada	que	desabafar	com	o	Erick.	Você	 tem	que	desabafar

comigo,	com	a	Stella,	com	o	Bernardo...
–	Eu	não	pego	o	Bernardo	há	uns	meses,	já.
–	Tá,	mas	daqui	a	uns	dias	vocês	estão	se	pegando	de	novo,	Valentina,	que

eu	sei.	O	cara	é	seu	amigo,	é	uma	graça	e	tá	a	fim	de	você.
–	E	daí?	Eu	não	tô	a	fim	dele.
–	Tá	certo,	você	só	gosta	de	quem	não	gosta	de	você.	É	masoquismo	que

chama,	né?
–	Para,	Laís!	–	pedi,	as	lágrimas	rolando	pela	minha	bochecha.
Talvez	eu	estivesse	mesmo	na	TPM.
–	Desculpa,	só	não	quero	te	ver	sofrer.	E	só	queria	que	você	entendesse	que

o	Erick	não	pode	ser	seu	amigo.
–	Mas	ele	é!	–	protestei,	indignada.
–	Não,	Valentina.	Vocês	 até	 podem	 ser	 amigos,	 tipo	muito	 amigos,	 lá	 na

frente.	Agora	ainda	não	rola.	Foi	tudo	muito	intenso	entre	vocês.
Olhei	para	baixo	e	chorei	pela	segunda	vez	naquela	manhã.	Será	que	a	Laís

estava	certa?
–	Eu	sinto	falta	de	dividir	minhas	coisas	com	ele,	sabe?
–	Sei,	Valen...	–	disse	ela	com	voz	compreensiva.
–	Até	hoje	eu	acho	estranho	não	contar	as	novidades	primeiro	pra	ele...	É

normal	isso?	–	falei	e	chorei	mais.
–	É	normal,	Valen.	Vem	cá	–	pediu	Laís,	me	puxando	para	um	abraço.
Respirei	fundo,	tomei	coragem	e	falei:
–	E,	olha,	não	precisava	 esconder	de	mim	que	você	 e	o	Orelha	voltaram,

Laís.	Eu	não	sou	um	monstro	que	vai	te	criticar.
–	A	gente	não	voltou	–	explicou	ela,	de	bate-pronto.	–	A	gente	tá	voltando...
–	Mas	você	acha	certo	eu	ser	a	última	a	saber?	Depois	de	tudo	o	que	a	gente

passou,	Lá?	Foi	muito	ruim	saber	pelo	Erick	que...
–	Foi	ele	que	te	contou?	Ai,	que	fofoqueiro!	–	Laís	parecia	furiosa.
–	Não	importa	agora	se	ele	é	fofoqueiro	ou	não,	Laís.	Que	tipo	de	bruxa	eu



sou	por	não	te	deixar	à	vontade	pra	me	contar	que	você	tá	voltando	com	seu	ex-
namorado?	Que,	 aliás,	 é	 super	gente	boa	 e	 eu	 adoro?	Achei	que	 a	gente	 fosse
amiga	de	verdade...

–	A	gente	é.
–	Não	parece.
–	Ah,	Valentina...	Sempre	que	pode,	você	fala	que	eu	sou	mil	vezes	melhor

sem	o	Orelha,	que	eu	fico	mais	legal,	mais	engraçada,	menos	travada	quando	eu
tô	sem	ele...	Eu	me	sinto	insegura	nessas	horas,	sabe?	Tenta	entender	também...

–	 Você	 acha	 que	 eu	 ia	 reclamar	 da	 sua	 felicidade?	 –	 eu	 quis	 saber	 com
sinceridade.

–	Não,	 eu	 só	queria	 encontrar	o	momento	certo	pra	 falar,	 o	 jeito	 certo	de
falar...

Dei	um	abraço	nela.	Consegui	me	colocar	no	lugar	dela	e	entendi	que	deve
mesmo	 ser	 ruim	 ouvir	 sua	 amiga	 reclamar	 de	 você,	 ainda	 mais	 em	 relação	 a
namoro.	Eu	devo	mesmo	ter	sido	chata	com	a	Laís	em	relação	ao	Orelha,	devo
ter	cobrado	dela	atitudes	diferentes	das	que	ela	tomava,	sem	contar	as	vezes	em
que	 chamei	 a	 coitada	 de	 mosca-morta,	 como	 se	 ela	 fosse	 um	 fantoche	 e	 eu
pudesse	manipulá-la	do	jeito	que	EU	achava	melhor.

Empatia.	Taí	uma	coisa	que	 todo	mundo	fala	muito,	que	é	muito	bonito	e
tal,	mas...	 nunca	 foi	meu	 forte.	 Estou	 trabalhando	 intensamente	 na	 terapia	 pra
melhorar	isso,	mas	preciso	admitir:	não	é	fácil	me	colocar	no	lugar	de	alguém,
nem	 que	 seja	 no	 de	 uma	 amiga.	 Por	 isso	 fiquei	 orgulhosa	 da	minha	 evolução
como	ser	humano	quando	consegui	me	botar	no	lugar	da	Laís.

Naquela	manhã,	a	Marcia,	professora	gente	boa	demais	de	Português,	que
estava	 com	 a	 nossa	 turma	 desde	 o	 primeiro	 ano	 do	 ensino	 médio,	 ou	 seja,
conhecia	beeeem	a	gente,	entrou	perguntando	o	que	queríamos	fazer	de	verdade
da	vida.	Negócio	de	vestibular,	faculdade.

A	turma	ficou	muda.
–	Ué...	Cadê	a	 turma	falante	que	eu	conheço?	Bora!	A	aula	de	hoje	é	pra

vocês	exercitarem	o	vocabulário	para	falar,	para	se	ouvir.
–	Que	demais!	–	soltou	Tetê.

SERGE	GAINSBOURG



E	JANE	BIRKIN
Se	esse	casal	tivesse	existido	nos	dias	de	hoje,	seria	o	mais	shippado	do
mundo,	fato.	#JaSer	ou	#	SerJa,	ainda	não	sei	qual	prefiro.

Atriz,	cantora,	escritora	e	musa	(muito	musa	mesmo),	a	londrina	Jane
Birkin	era	uma	espécie	de	influencer	de	moda	dos	anos	70.	Ela	inspirava
jovens	e	também	marcas	como	a	Hermés,	que	criou,	pensando	nela,	a	bolsa
mais	desejada	do	mundo:	a	Birkin,	um	clássico	cujo	modelo	mais	barato
custa	50	mil	reais,	mas	que	pode	chegar	até	200	mil	dólares.

Serge	Gainsbourg,	o	narigudo	mais	charmoso	de	que	se	tem	notícia,
herdou	do	pai,	que	era	pianista	de	formação	clássica,	a	veia	musical.
Compôs	e	cantou	músicas	que	viraram	hits	(como	“Je	t’Aime	Moi	Non
Plus”,	que	minha	avó	ama)	mas	também	trabalhou	como	ator	e	diretor.
Boêmio	de	carteirinha,	fumava	demais,	bebia	demais,	fazia	demais	tudo	que
não	devia,	sempre	pulando	de	mulher	em	mulher.	Não	por	acaso	sua	vida
mereceu	um	filme:	“Gainsbourg,	o	homem	que	amava	as	mulheres”.

O	romance	da	Jane	com	o	Gainsbourg	foi	hiper	bafafudo	(minha	avó
adora	essa	palavra.	E	eu	também),	cheio	de	polêmicas.	Os	dois	se
conheceram	durante	as	filmagens	de	“Slogan”,	em	1968,	ela	com	22	anos	e
ele	40,	quando	tinha	acabado	de	terminar	com	ninguém	menos	que	Brigitte
Bardot.	Tá?	Tá?	Gainsbourg	sempre	foi	um	grande	sedutor,	do	tipo	que
seduz	até	maçaneta,	e	conquistou	Jane	com	seu	jeitinho	cafa-porém-fofo.
Durante	os	13	anos	que	passaram	juntos,	viraram	sinônimo	de
comportamento	liberal	e	chamaram	a	atenção	do	mundo	todo	com	seus
filmes,	músicas	e	declarações.	Tiveram	uma	filha,	que	é	atriz	e	também
cantora,	Charlotte	Gainsbourg	(que	herdou	da	mãe	o	estilo),	e	separaram-se
em	1980.



–	Vamos	ajeitar	as	carteiras	e	fazer	um	círculo!	–	pediu	ela,	animada.	–	Não,
espera!	 Tive	 uma	 ideia	 melhor!	 –	 disse,	 levantando-se	 rapidamente,	 toda
serelepe,	 como	 diria	 o	 Davi,	 que	 fala	 como	 um	 idoso	 do	 século	 passado.	 –
Vamos	para	o	pátio!

–	Mas,	 gente!!!	Que	 novidade!	Marcia,	 o	 que	 foi	 que	 deu	 em	você?	Que
felicidade	é	essa?	Namorado	novo?

–	É	paixão	mesmo,	Zeca.
–	Aêêê!!!!	–	fez	a	turma	em	coro.
–	Paixão	pela	minha	profissão,	pela	arte	de	lecionar.	Hoje	é	um	dia	em	que

estou	 muito	 feliz	 por	 ter	 escolhido	 essa	 profissão	 e	 quero	 saber	 o	 que	 vocês
querem	 para	 o	 futuro.	 Sigam-me	 os	 bons!	 –	 fez	 ela,	 imitando	 o	 Chapolin
Colorado	e	se	dirigindo	para	a	porta,	convocando	a	turma	para	segui-la.	–	Vocês
conhecem	 o	 Chapolin,	 né?	 Não	 vão	 me	 decepcionar	 e	 me	 fazer	 sentir	 uma
tiazona!	Vem,	gente!	Tô	falando	sério,	podem	vir	comigo	lá	para	fora!	Deixem
suas	coisas	aí.

Os	alunos	foram	levantando	espantados	e	animados,	seguindo	Marcia,	que
foi	meio	que	marchando	pelo	corredor,	enquanto	as	outras	turmas	olhavam	pelos
vidros	das	salas,	desconfiadas,	provavelmente	pensando:	“Aonde	será	que	esse
pessoal	vai?”

A	profe	gente	boa	demais	levou	os	alunos	para	o	pátio,	para	baixo	de	uma
imensa	e	provavelmente	centenária	árvore,	um	conhecido	ponto	de	encontro	na



hora	 do	 recreio.	 E	 de	 repente	 estávamos	 lá,	 só	 a	 nossa	 turma,	 naquele	 clima
natureza,	 falando	 sobre	 nossos	 medos,	 sobre	 a	 proximidade	 do	 nosso	 futuro,
sobre	carreira,	profissão,	sonhos.

–	Decidi	fazer	Letras,	Marcia.	Por	mais	que	meu	pai	seja	contra	–	começou
o	Zeca.

–	E	por	que	ele	é	contra?	Você	gostaria	de	dividir	com	a	gente?
–	Porque	ele	acha	que	eu	vou	morrer	de	fome,	que	não	se	ganha	dinheiro

cursando	Letras	hoje	em	dia.	Mas	eu	gosto	de	escrever!	É	o	que	mais	amo	fazer!
Quero	aprender	outras	línguas,	quero	ler	mais	livros,	escrever	livros...

–	 A	 Tetê	 também	 quer	 escrever	 livros	 e	 não	 quer	 fazer	 Letras	 –	 falei,
entrando	na	conversa.

–	É	que	o	que	eu	quero	mesmo	é	fazer	Gastronomia,	 ir	para	a	Le	Cordon
Bleu,	 passar	 um	 tempo	 em	 Lyon,	 que	 é	 considerada	 a	 capital	 mundial	 da
gastronomia	hoje,	e...

–	Cozinhar,	o	negócio	da	Tetê	é	cozinhar,	gente,	e	cozinhar	bem!	–	opinou
Davi.

Tetê	continuou:
–	Mas	eu	tô	em	dúvida	se	faço	faculdade,	se	me	jogo	pelos	cursos	da	vida

ou	se	estudo	Administração	de	Empresas	para	um	dia	saber	gerir	meu	negócio...
–	Hum...	Gerir	seu	negócio,	Tetê?	–	brincou	Samantha.
Todos	riram,	bobos.
–	Ué,	sonhar	é	de	graça.	Eu	adoraria,	sim,	ter	meu	restaurante,	ou	um	café.

Adoraria	viver	de	cozinhar,	sabendo,	eu	mesma,	lidar	com	a	burocracia	que	um
negócio	desses	envolve.

–	Gente,	ela	falou	bonito.	Gastou	o	vocabulário,	fessora!	–	brincou	Erick.
Davi	contou	que	adoraria	trabalhar	na	Nasa,	que	não	tinha	nada	mais	a	cara

dele.
–	Sei	que	é	impossível,	mas...
–	O	impossível	não	existe,	Davi!	–	 interrompeu	Marcia.	–	Tá,	existe,	mas

sabe	aquela	frase	“Não	sabendo	que	era	impossível,	foi	lá	e	fez”?	Não	coloque
obstáculos	na	 sua	 frente	 antes	mesmo	de	 tentar,	Davi.	Por	 favor,	 não	 faz	 isso!
Aliás,	 esse	 conselho	 vale	 pra	 todos	 vocês.	 A	 vida	 é	 uma	 só!	 Passamos	 no
trabalho	a	maior	parte	dos	nossos	dias,	e	se	não	é	pra	ser	feliz	trabalhando,	não
vale	 a	 pena!	 Na	 minha	 opinião,	 claro!	 Apostem	 na	 carreira	 que	 acelerar	 o
coração	de	vocês,	que	fizer	brilhar	os	olhos.

Nossos	olhos	brilhavam	com	a	perspectiva	do	futuro,	que	estava	batendo	à
nossa	 porta,	 e	 brilhavam	 mais	 ainda	 vendo	 a	 Marcia	 falar,	 toda	 de	 peito



empinado,	parecendo	estar	 em	um	palanque.	Claro,	um	palanque	do	bem,	 sem
mentiras	nem	promessas	falsas.	Muito	legal	e	inspiradora	aquela	aula,	que	nem
parecia	aula.	Que	professora!

–	Eu,	por	exemplo,	sou	professora!	Vocês	só	ouvem	falar,	mas	não	sabem	o
quanto	 rala	 de	 verdade	 um	 professor!	 São	 noites	 preparando	 aula,	 corrigindo
provas	 e	 também	 sem	 dormir,	 contando	 dinheiro,	 pensando	 nos	 problemas	 da
família	que	o	 trabalho	não	deixa	a	gente	 ficar	perto	pra	ajudar	a	 resolver,	 sem
contar	 as	 grosserias	 de	 alunos	 mal-educados	 que	 nos	 tratam	 como	 lixo...	 É
puxado,	 meu	 povo...	 Mas,	 mesmo	 assim,	 eu	 amo	 lecionar.	 Não	 consigo	 me
imaginar	fazendo	outra	coisa	que	não	isso.	A	não	ser	na	passarela	desfilando	de
angel	para	a	Victoria’s	Secrets.	Ah,	isso	eu	me	vejo	fazendo,	sim!

A	turma	riu	com	vontade	imaginando	aquela	mulher	que	devia	ter	seus	40
anos,	que	estava	um	pouquinho	acima	do	peso,	pelo	menos	para	meus	padrões,
se	imaginando	em	uma	passarela	com	aquelas	deusas	esqueleticamente	perfeitas.
Claro	que	ela	não	devia	 se	ver	 fazendo	aquilo,	 era	 só	pra	 fazer	piada	e	 tirar	o
climão	de	discurso.

–	Bom,	puxei	o	assunto	passarela	para	falar	de...	Vaaaaaleeeeentinaaaa!
Fiquei	vermelha	com	a	introdução.
–	Ah,	o	que	tem	eu?
Todos	me	zoaram,	óbvio,	mas	eu	estava	com	vergonha	de	verdade,	poxa.
–	Eu	quero	trabalhar	com	moda.
–	 Coisa	 de	 gente	 rica,	 amor,	 porque	 Valen	 é	 dessas!	 –	 disse	 Zeca,	 me

deixando	um	tanto	irritada.
–	Que	sem	noção!	–	reagi,	fazendo	questão	de	mostrar	que	eu	tinha	ficado

chateada	com	a	“gracinha”	dele.	–	Só	tenho	vontade	de	criar,	como	você.	Só	que
você	 quer	 criar	 histórias	 e	 eu	 quero	 criar	 acessórios	 e	 roupas,	 com	 os	 quais
também	vou	contar	histórias.

–	Uuuuuuuuuh!	Aaaaaaaaaaííí!	–	fez	a	turma.
–	E	você	pensa	em	fazer	moda	aqui	ou	lá	fora?	–	quis	saber	Marcia.
–	Ah,	eu	queria	ir	pra	Milão	ou	Paris,	né?
–	Ah,	para!	Desculpa,	mas	é	uma	que	vai	pra	Lyon,	outra	que	vai	pra	Milão

ou	Paris,	vê	se	alguém	quer	ir	pra	Marechal	Hermes	de	ônibus	trabalhar	em	uma
fábrica	de	roupa	ou	cuidar	de	uma	croqueteria	na	beira	da	estrada?	Isso	ninguém
vai!	 Ai,	 pronto,	 falei.	 Podem	 me	 odiar,	 mas	 vocês	 duas	 estão	 muito
blogueirinhas-tipo-exportação	 com	 esse	 negócio	 de	 França	 hoje!	 –	 declarou
Zeca.

A	turma	riu.	E	eu	e	Tetê	também	rimos	da	indireta	diretíssima	do	Zeca	para



a	gente.	Ele	sempre	tinha	um	jeitinho	de	se	desculpar	fofamente	fazendo	a	gente
esquecer	seu	delito	na	hora.

–	Na	verdade,	 todos	em	casa	querem	que	eu	seja	advogada,	para	seguir	a
carreira	do	meu	pai.	Dizem	que	eu	 teria	o	 futuro	garantido	e	 tal.	Mas	não	 tem
nada	 a	 ver	 comigo.	 Não	 consigo	 nem	 me	 imaginar	 estudando	 Direito...	 –
confessei.

–	Igual	à	minha	mãe,	que	diz	que	eu	posso	até	ser	atriz,	mas	que	tenho	que
fazer	uma	faculdade	“séria”	–	contou	Laís.

–	Mas	você	quer	ser	atriz?	–	perguntou	Samantha,	espantada.
–	Você	quer	ser	atriz,	Laís?!?!	–	reforcei,	mais	espantada	ainda.
Quando	a	Laís	me	chamou	para	fazer	o	curso,	eu	estava	certa	de	que	era	só

para	se	soltar,	para	se	comunicar	melhor,	ela	mesma	disse	isso	pra	mim	quando
insistiu	que	eu	entrasse	no	teatro.	Achei	que	ela	tivesse	zero	interesse	na	carreira
de	 atriz.	Mas	 agora	 ela	vem	com	essa!	Ela	 era	minha	melhor	 amiga	 e	 eu	nem
sequer	 sabia	 que	 a	 chave	 tinha	 virado	 e	 que	 ela	 estava	 cogitando	 ser	 atriz	 de
verdade.

Preciso	 confessar	 que	 bateu	 uma	 tristezinha	 bem	 aguda	 lá	 no	 fundo	 do
peito.	Eu	tinha	perdido	a	Laís	em	algum	momento	que	eu	não	lembrava	qual	era,
e	nem	quando	 tinha	sido.	Pior,	nem	sabia	por	quê.	Mas	eu	podia	voltar	a	 ficar
por	 perto,	 era	 só	mostrar	 interesse	 por	 ela.	Caramba,	 eu	 não	mostro	 interesse
pela	 vida	 da	minha	 suposta	melhor	 amiga,	 constatei,	 chocada.	Valentina,	 que
péssima	pessoa	você	é.	Pior	pessoa!,	disse	a	diabinha-eu	bem	acima	da	minha
orelha	 esquerda.	Todos	nós	 temos	demônios	 internos	 e	 é	 difícil	 expulsá-los	de
dentro	da	gente.	Bem	difícil.

–	Na	verdade,	eu	tô	pensando	nisso	agora...	Falei	com	a	minha	mãe	ontem...
–	completou	Laís,	toda	cheia	de	reticências.

Não	sei	se	ela	disse	aquilo	para	me	agradar,	pra	que	eu	não	ficasse	chateada
por	ela	não	 ter	me	contado,	ou	se	era	verdade	mesmo,	se	ela	 tinha	pensado	na
véspera	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 ser	 atriz.	Mas	 claro	 que	 era	 verdade	mesmo.
Você	NÃO	é	o	centro	do	mundo,	Valen!,	disse	a	anjinha	que	mora	em	mim.	Viva
Freud!

–	E	você,	Samantha?	O	que	você	se	imagina	fazendo	no	futuro,	para	o	que
você	está	se	preparando?	–	perguntou	Marcia.

Samantha	baixou	os	 olhos	 e	 ficou	 em	 silêncio	 uns	 bons	 segundos.	Fiquei
espantada.	 Todo	 mundo	 ficou	 espantado,	 aliás.	 O	 que	 será	 que	 estava
acontecendo?	Que	estranho.

–	Não	tenho	a	menor	ideia!	–	respondeu	ela.



Todos	olhamos	para	ela	sem	disfarçar	o	choque	com	a	informação.
–	Que	foi,	gente?!	Acho	que	só	vou	conseguir	decidir	quando	chegar	mais

perto	da	hora.	O	que	eu	posso	fazer?	Eu	sou	boa	em	todas	as	matérias,	eu	posso
escolher	várias	profissões,	mas	não	sei	o	que	eu	quero	ainda.

A	turma	riu	de	nervoso,	porque	aquele	era	também	o	caso	de	vários	ali.	É
difícil	mesmo	decidir	o	que	fazer	da	vida.	Mas	fiquei	com	a	pulga	atrás	da	orelha
com	a	resposta	da	Samantha.

À	tarde,	depois	da	aula,	continuei	meu	projeto	de	fuçar	na	internet	sobre	o
assunto	moda	e	acabei	me	deparando	com	o	workshop	dos	meus	sonhos.	Só	que
eu	caí	na	besteira	de	comentar	com	minha	mãe,	aquela	que	sempre	me	apoiava
nos	cursos,	sobre	a	minha	nova	ideia.

–	 Nem	 pensar	 Valentina!!	 –	 vociferou	 ela.	 –	 Não	 vai	 rolar	 workshop
nenhum	na	França,	garota!	Tá	louca?!

Humpf,	garota!
–	Por	quê?	É	um	curso	de	um	mês!	Um	mês	só!	Posso	fazer	nas	férias!	Vai

mega	me	ajudar	caso	eu	faça	moda	mesmo,	tem	tudo	a	ver	com	a	carreira	que	eu
quero!

–	Eu	não	vou	deixar	você	ir	sozinha	pra	outro	país!	–	exclamou	ela.
O	curso	tinha	a	duração	de	duas	semanas	em	Paris	com	um	ex-diretor	tipo

muito	 importante	 da	Galeries	Lafayette,	 com	direito	 a	 visita	 aos	 bastidores	 do
que	para	mim	era	um	templo	da	moda!

–	Não	é	sozinha,	mãe.	É	uma	galera	que	vai	–	argumentei.
–	Todo	mundo	vai	sozinho	nessa	“galera”,	mas	você	mal	sabe	andar	com	as

próprias	pernas	aqui	no	Rio,	Valentina!	Você	tem	tudo	na	mão,	o	motorista	que
leva	e	busca	em	quase	todos	os	lugares,	faz	todos	os	cursos	que	quer	fazer,	tem
todas	as	roupas	que	deseja...	Imagina	você	em	um	país	que	não	fala	a	sua	língua?
E	tem	outra	coisa:	eu	não	sou	mãe	da	galera,	sou	sua	mãe!	–	discursou	mamãe,
jogando	 na	 minha	 cara	 a	 incompetência	 que	 eu	 tinha	 para	 ser	 uma	 pessoa
responsável	e	autônoma.

Minha	mãe	era	legal,	mas	sabia	ser	bem	cruel	quando	queria.	Esse	tipo	de
coisa	 é	 o	 que	 minha	 psicóloga	 querida	 chama	 de	 invalidação.	 Só	 que	 me
invalidar	nunca	foi	exclusividade	da	minha	mãe.	Minha	pequena	família	inteira
era	ph.D.	nisso.

De	repente,	ouvi	a	voz	de	minha	avó,	que	chegava	pelo	corredor	e	já	ia	se



metendo	na	conversa	sem	a	menor	cerimônia.
–	Paris?	Eu	posso	ir	com	ela,	Petúnia	–	sugeriu.
–	Mas	 eu	 quero	 ir	 sozinha!	Que	 parte	 vocês	 não	 entenderam?	 –	 gritei.	 –

Vocês	 precisam...	 vocês	 precisam...	 m-me	 deixar	 crescer...	 –	 pedi,	 já	 com
lágrimas	nos	olhos.

Eu	disse	que	não	era	fácil	ser	eu.
Magoada	por	me	sentir	incompreendida	tantas	vezes	dentro	de	casa,	saí	dali

e	me	tranquei	no	meu	quarto.	Fui	escovar	os	dentes	e,	vou	confessar,	machuquei
propositalmente	minhas	gengivas.	O	gosto	do	 sangue	 (sim,	 cutuquei	 tanto	que
até	 sangrou)	 misturado	 com	 a	 dor	 e	 a	 ardência	 estranhamente	 me	 aliviou	 da
angústia	de	me	sentir	tão	sozinha.	Mais	que	sozinha,	solitária.

Foi	assustador	perceber	que	a	dor	física	me	deu	uma	espécie	de	prazer.
Nesse	 momento,	 lembrei	 da	 Demi	 Lovato,	 que	 se	 cortou	 no	 auge	 do

sucesso.	 E	 lembrei	 também	 de	 tantas	 outras	 pessoas	 que	 se	 automutilam	 e
sofrem	em	silêncio.	Comecei	a	chorar,	disse	para	mim	mesma	quão	patética	era
aquela	cena	e	bochechei	na	hora,	com	muita	água.	Prometi	para	o	espelho	que
nunca	mais	faria	isso.	E	não	fiz	mais,	mesmo.	Esse	negócio	de	se	machucar	não
é	pra	mim,	mas	entendi	mais	ou	menos	o	que	se	passa	na	cabeça	de	quem	faz
uma	coisa	dessas.	A	cabeça,	eu	vou	te	falar,	é	uma	parada	muito	sinistra	e	louca.
Muito	louca.

Minha	vida	 se	 resumia	basicamente	 ao	 seguinte:	 em	casa,	 o	 ambiente	 era
hostil	 e	 eu	 não	 podia	 ser	 totalmente	 eu	mesma,	 então	 eu	me	 isolava.	 Fora	 de
casa,	 passei	 a	usar	uma	armadura	de	 arrogância	que	nem	sei	 explicar.	Quando
dei	por	mim,	percebi	que	estava	extremamente	arrogante,	me	achando	a	última
Chanel	de	liquidação	de	brechó	chique.	Menina	convencida,	é	o	que	diz	minha
avó	 sempre	 que	 vê	 uma	 brecha.	Metida,	 como	 diziam	 pelas	minhas	 costas	 na
escola.	Metidina.	Vaquina.	Maquiaveliquina.	Não,	esse	último	foi	péssimo,	mas
deixo	isso	para	a	Tetê,	que	é	a	rainha	dos	apelidos.

Dois	 dias	 depois,	 Stella	 veio	 dormir	 em	 casa	 depois	 do	 teatro,	 e	 sem
nenhum	tipo	de	repreensão	por	parte	da	minha	mãe	ou	da	minha	avó,	o	que	me
deixou	bem	felizinha.	Resolvi	desabafar	com	ela	e	contei	tudo	da	minha	vida	e
mais	um	pouco.	Falei	de	tudo	o	que	eu	já	tinha	feito,	sofrido,	e	de	toda	a	dor	que
causei	às	pessoas	e	a	mim	mesma.	Foi	bom.	Nunca	tinha	feito	isso	na	vida	(tudo
bem,	já	tinha	conversado	com	a	psicóloga,	mas	é	bem	diferente	falar	com	uma



amiga),	 e	 sabia	 que	 eu	 encontraria	 compreensão	 e	 carinho	 naquela	menina	 de
sorriso	largo.

–	 Tá	 bom,	 entendi!	 A	Rejeitadinha	 da	 Estrela	 sofria	 calada	 em	 casa	 e	 aí
resolveu	fazer	bullying	na	escola	com	geral	pra	descontar	a	falta	de	amor?	Sei.

Ui!	Stella	Sincerinha.	Abri	meu	coração	pra	ela	e	tomei	com	o	martelo	da
franqueza	bem	forte	de	volta	na	cabeça.

–	 Tá	 bom,	 é	 verdade,	 Stella.	 Nunca	 tinha	 pensado	 desse	 jeito,	 e	 você
resumiu	meio	toscamente	minha	vida	nos	últimos	anos,	mas	tudo	bem.	Acho	que
é	bem	por	aí.

–	Ah,	conta	outra,	Valen!	–	pediu	ela.
Por	mais	clichê	que	 seja,	de	modo	geral,	 acho	que	crianças	e	adultos	que

praticam	 bullying	 são	 pessoas	 que	 não	 aprenderam	 a	 transformar	 raiva	 em
diálogo.	Hello?!	Essa	era	eu!

Mas	 só	 descobri	 isso	 na	 terapia,	 que	 faço	 desde	 o	 ano	 passado.	 Até
conhecer	a	Stella,	 eu	 só	conseguia	me	abrir	com	minha	pseita,	 que	é	como	eu
chamo	a	Elaine,	a	psi	perfeita,	que	estava	me	ajudando	a	me	conhecer	mais	e	a
trabalhar	 com	 afinco	 para	 evoluir	 um	 pouquinho	 a	 cada	 dia	 e	 ser	 uma	 pessoa
melhor.

Nunca	 fui	 de	me	 abrir,	 nem	 em	 casa,	 nem	 fora	 de	 casa.	 Enquanto	 várias
meninas	me	contavam	 tudo,	 eu	não	contava	absolutamente	nada	para	ninguém
sobre	o	que	se	passava	de	verdade	dentro	de	mim.	Sabiam	da	minha	vida	só	o
que	 eu	queria	que	 soubessem,	 e	nunca	nada	profundo,	 ficava	 só	na	 superfície,
como	 um	 Instagram	 de	 carne	 e	 osso.	 Mas	 aquela	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu
desabafava	com	alguém.	Em	17	anos.

A	Stella,	minha	mais	nova	amiga	de	infância,	reagiu	dessa	forma,	digamos,
meio	 “truculenta”.	 Fiquei	 aliviada	 por	 ela	 não	 puxar	 meu	 saco,	 como	 todo
mundo	 faz,	mas	confesso	que	 também	um	pouco	decepcionada	por	 ela	 ser	 tão
dura	comigo	em	um	momento	que	eu	estava	tão	despida	de	máscara,	de	pose,	de
tudo	que	é	fake.

GALERIES	LAFAYETTE,
UM	EMPÓRIO	DE	LUXO
Inauguradas	em	outubro	de	1912,	as	Galeries	Lafayette	nasceram	com	um
objetivo:	ser	um	“empório	de	luxo”,	em	que	a	abundância	e	o	glamour	das
mercadorias	atraíssem	a	atenção	das	clientes.	Deu	certo.

Por	causa	do	impulso	das	lojas	de	departamentos	depois	da	Segunda
Guerra	Mundial,	as	compras	se	tornaram	uma	atividade	de	lazer,	e	uma



grande	reforma	deu	ainda	mais	destaque	ao	local.	Foram	acrescentados
espaços	não	comerciais	às	96	seções	de	vendas:	um	salão	de	chá,	uma	sala
de	leitura,	uma	área	para	fumantes	e,	na	cobertura	do	edifício,	o	terraço
oferecia	uma	vista	panorâmica	de	Paris.	Não	demorou	para	a	loja	do
Boulevard	Haussmann	virar	um	dos	locais	mais	visitados	da	cidade.
Templo,	né,	mores?

–	Contar	 outra?	Não	 tem	 outra	 pra	 contar.	 Se	 não	 quiser,	 não	 acredita!	 –
reagi,	irritada.

–	Claro	que	eu	acredito	em	você,	Valen.	Desculpa	se	te	chateei.	Só	queria
fazer	uma	ceninha	porque	se	isso	aqui	fosse	teatro,	a	plateia	ia	estar	aplaudindo	a
gente	em	cena	aberta.

Eu	queria	matar	a	palhaça,	mas	ela	logo	me	deu	um	abraço	de	urso.	E	ainda
com	os	braços	ao	me	redor,	me	disse:

–	O	ser	humano	é	muito	complexo,	não	dá	pra	ninguém	julgar	ninguém.	Eu
amo	aquele	verso	do	Caetano:	“Cada	um	sabe	a	dor	e	a	delícia	de	ser	o	que	é.”
Profundo,	né?

–	É...	–	falei,	pensativa.
–	 É?	 Só	 é?	 Cito	 um	 pensamento	 profundo	 desses,	 de	 um	 dos	 maiores

compositores	do	mundo,	e	você	só	diz	“É”?	Ah,	vá!



Eu	ri.
–	Eu	te	odeioooo!	–	brinquei.
–	Sério,	Valen.	Não	se	culpe	por	ser	humana.
–	Mas	 eu	 sinto	 que	 as	 pessoas	me	 olham	 estranho,	 como	 se	 eu	 fosse	 um

monstro.
–	Você	era.
–	Eu	era?	–	Fiquei	espantada	com	o	que	ela	falou.
–	Era.	Pelo	que	você	me	contou,	 suuuuper	era.	Desculpa,	mas	é	o	que	eu

acho.	E	olha	que	tô	ouvindo	só	a	sua	versão.	Imagina	se	eu	ouvisse	as	histórias
das	pessoas	para	quem	você	fez	mal?

Honestidade,	seu	nome	é	Stella.	Baixei	os	olhos,	envergonhada.
–	Mas	 não	 é	mais!	 –	 continuou	 ela	 –	O	monstro	morreu.	Mórrrrreeeelll!

Agora	pensa	que	você	tá	analisada,	 tem	17	anos	e	uma	vida	toda	pra	ser	gente
boa	pela	 frente.	E	pra	conquistar	 todo	mundo	pelo	que	você	é	de	verdade,	por
dentro.

–	Ô,	Stella...	–	sorri,	genuinamente	feliz.
–	Eu	sei,	arrasei	com	as	palavras,	né	não?!	–	Ela	deu	uma	pausa	pra	beber	o

chá	de	frutas	vermelhas	que	eu	a	obriguei	a	experimentar,	fez	uma	cara	de	quem
tinha	 engolido	 o	 sangue	 das	 tripas	 de	 um	 filhote	 de	 ganso,	 respirou	 fundo	 e
perguntou,	 na	minha	 cara:	 –	Agora	 vamos	 ao	 que	 interessa:	 o	 que	 você	 sente
pelo	Erick?

Eita...	O	Erick...	então...
–	O	Erick	era	tão	doce,	 tão	fofo	e	tão	maravigold	comigo	quando	a	gente

namorava...	Ele	era	o	namorado	perfeito.	Na	verdade	não	era,	mas	eu	achava	que
era	–	confessei,	abrindo	meu	coração.

–	Tô	ligada,	cê	já	falou	isso.
–	 Já?	 –	 perguntei,	 espantada.	 –	 O	 Erick	 foi	 minha	 primeira	 paixão,	 quer

dizer,	eu	acho	que	foi.
–	Se	você	só	acha,	quer	dizer	que	ele	não	foi	–	diagnosticou	Stella.
–	Discordo.	O	que	eu	não	sei	é	o	que	era	maior,	minha	paixão	por	ele	ou

pela	paixão	que	ele	sentia	por	mim	–	confessei.
Era	verdade.	Era	tão	gostoso	sentir	que	o	Erick	era	apaixonado	por	mim.	O

garoto	mais	lindo	do	mundo	era	meu,	adorava	minha	companhia,	me	fazia	rir	e
também	se	divertia	comigo.	O	mais	perto	de	um	amigo	que	eu	já	tive	foi	o	Erick.
E	ainda	beijava	muito	gostosinho...	Mas	até	ele	eu	consegui	afastar	de	mim.	Não
que	ele	não	tenha	feito	por	onde!

–	Você	e	seu	jeito	estúpido	de	ser	afastaram	o	boy	de	você	–	disse	Stella.



–	Meu	jeito	estúpido?	Caraca...
Fiquei	cho-ca-da	com	a	grosseria.
–	Não	 conhece	Bethânia,	 né?	Ave	Maria!	 Isso	 sim	 é	 uma	 falha	 grave	 de

caráter,	Valentina.	 –	Stella	 fez	graça.	 –	Eu	venero	Maria	Bethânia,	minha	mãe
venera	 a	 Bethânia,	 eu	 saio	 de	 Bethânia	 no	 Carnaval,	 eu	 cito	 versos	 que	 a
Bethânia	canta,	como	esse	do	jeito	estúpido.

Aaaaaahhhmmmm.	Era	um	verso...	Que	bom.
Ela	continuou,	como	que	tomada	por	uma	ventania	de	Mariabethanice	sem

precedentes.
–	Eu	queria	ser	amiga	da	Bethânia	para	que	ela	frequentasse	lá	em	casa,	eu

queria	chamar	a	Bethânia	de	Thânia	ou	de	Bê,	tipo	paulista.	Eu	queria	falar	de
vida	e	filosofia	com	a	Bethânia,	entende?

–	Você	entende	alguma	coisa	de	filosofia?
–	Claro	que	não,	mas	 por	 ela	 eu	 aprenderia	 qualquer	 coisa.	Eu	 lavaria	 as

calcinhas	dela,	amor.
Ri	com	a	doida.
–	Eu	 vou	 apresentar	 umas	músicas	 dela	 pra	 você	 conhecer	 coisa	 boa,	 tá?

Porque,	sim,	eu	amo	música	brasileira,	graças	a	Deus!
Stella	é	louquinha	mesmo,	pensei	comigo.
–	Mas	voltando	ao	assuntoooo!	Você	gosta	ou	não	gosta	do	Erick?
Eita!
–	Não	sei.
–	Não	sabe	quer	dizer	que	gosta	–	provocou	ela.
–	E	se	eu	falasse	que	não	gosto?
–	Teria	o	mesmo	significado	–	escancarou.
Eita!	Eita!
–	Cê	acha	que	eu	gosto	dele,	então?	–	perguntei,	mesmo	sabendo	a	resposta

dela.
–	Totalmente	acho.
Eita!	Eita!	Eita!
Respirei	profundamente.
–	Ele	foi	meu	primeiro,	Stella.
Ela	suspirou	lentamente,	chegou	a	fechar	os	olhos.
–	Primeiro	e	único	–	continuei.
E	então	Stella	me	puxou	para	um	abraço	e	disse	no	meu	ouvido:
–	Entendi	tudo,	amiga.



Ficamos	ali	abraçadas	por	um	tempo...
–	Eu	nunca	na	vida	ia	pensar	que	você	só	teve	um	garoto,	Valen!
–	Ninguém	pensa!	Nem	aqui	em	casa	pensam.	As	pessoas	me	julgam	pela

aparência	mesmo!	Só	porque	eu	tenho	fama	de	bonita	acham	que	eu	pego	geral.
As	pessoas	não	sabem	de	nada!

Baixei	a	cabeça	e	chorei.
–	 Você	 não	 tem	 “fama	 de	 bonita”,	 Valen!	 Você	 é	 linda!	 Aceita!	 Qual	 o

problema	de	aceitar	isso?
–	Bom...	Bonita	ou	não,	esquece.	O	Erick	tem	namorada.
–	E	ela	é	sua	amiga.
–	Exatamente.	Exatamente...
–	Mas	 tem	o	 tal	do	Bernardo,	que	você	anda	dando	uns	pegas	por	aí,	que

você	me	disse...
–	Nããão!	A	fila	andou,	Stella!	O	Bernardo	é	só	um	garoto	que	eu	conheço

desde	pequena,	amigo	da	pracinha	que	sempre	foi	meio	chatinho.	Se	fosse	uma
peça,	ele	seria	aquele	personagem	AMIGO	5,	sabe?	Que	não	tem	nem	nome?

–	Cruzes!	Que	má,	você!	–	falou	Stella,	rindo.
–	Ah,	nisso	eu	sou	má	mesmo.	Lembro	que	mordi	a	bochecha	dele	uma	vez,

eu	devia	ter	uns	4	anos,	e	rolei	de	rir	quando	ele	chorou.	É	um	espanto,	mas	eu
lembro	direitinho	desse	dia,	acredita?

–	Tô	chocada	–	brincou	Stella.
–	Sou	má	desde	o	berço,	né?	–	ironizei.
–	Praticamente!	–	disse	ela,	acompanhando	minha	ironia.
–	Bom,	resumo	da	história:	Bernardo	cresceu	e	ficou	bonitinho,	mas	ainda

chatinho.	 Foi	 o	 primeiro	 cara	 que	 eu	 peguei	 depois	 de	 terminar	 com	 o	 Erick.
Depois	dele,	peguei	outros,	até,	mas	ele	é	uma	espécie	de	crush	fixo.	É	tipo...	um
passatempo	que	faz	bem	pro	meu	ego.

–	Essa	última	frase	é	de	vilã	de	novela	mexicana,	 tá?	Só	pra	você	saber	–
disse	Stella,	sem	deixar	claro	se	estava	falando	sério	ou	brincando.	–	Passatempo
ou	não,	ele	gosta	de	você,	pelo	que	entendi.

–	Entendeu	errado,	quem	acha	isso	é	a	Laís	–	afirmei.
–	Se	esse	Bernardo	não	é	ninguém	na	fila	do	pão,	por	que	você	não	tenta	o

Levy?
–	Oi?!	O	Levy?	Do	teatro?!	–	exclamei,	espantada.
–	 É,	 ué.	 Você	 conhece	 outro	 Levy	 por	 acaso,	 mulher?	 –	 Stella,	 sempre

direta.



–	Grossa!	–	reagi,	tacando	nela	meu	travesseiro.
–	Ele	é	louco	por	você,	sabia?
–	O	Levy?!	Tá	doida?	–	perguntei,	sem	acreditar.
–	Não	tô	doida.	Elezinho	mesmo.
–	Mas	o	Levy,	Levy?	–	insisti.	–	O	estudante	de	Arquitetura,	ou	é	Direito,

sei	lá,	mais	velho	que	a	gente,	que	faz	teatro	pra	perder	a	timidez,	que	tem	uma
cicatriz	 cheia	de	personalidade	na	 sobrancelha	 esquerda	e	cabelim	de	 indiozim
bem	charmozim?

–	Afe,	criatura,	siiiiiim!!!	Tô	falando	grego,	por	acaso?	É	o	Le-vy	mesmo!
L-E-V-Y,	caramba!	–	respondeu,	impaciente,	a	dona	dos	cachos	mais	lindos	que	eu
conheço.

–	Como	você	sabe	que	ele	vai	com	a	minha	cara?	–	eu	quis	saber.
–	Porque	eu	não	sou	cega.	E	porque	eu	sou	amiga	dele,	lembra?	O	jeito	que

ele	te	olha	é	a	coisa	mais	linda.
–	Sério?
–	Seriíssimo.	Abre	o	olho	e	olha	pra	fora,	Valen!	Presta	atenção	nos	sinais

que	o	mundo	te	dá.
–	!!!
Eu	estava	chocada.
–	Por	que	você	não	chama	ele	pra	sair	depois	da	aula,	semana	que	vem?
–	Será?	Não	sei...	Prefiro	que	ele	tome	a	iniciativa...
Eu	 já	 ia	 querer	 me	 esquivar	 da	 situação	 totalmente	 inusitada	 para	 mim,

quando	a	Stella	me	interrompeu:
–	 Ah,	 desculpa,	 esqueci.	 Você	 não	 só	 ainda	 gosta	 do	 Erick,	 como	 quer

continuar	gostando	dele,	mesmo	ele	namorando	outra.	Ok,	sua	cabeça	é	seu	guia,
deixa	o	Erick	aí	dentro	de	você	pra	 sempre.	Vai	 ser	bem	sagaz	da	 sua	parte	–
zoou	Stella,	ácida,	debochada,	maravilhosa,	dona	do	posto	de	melhor	pessoa.

E	 foi	 assim	 que	 eu	 entendi	 o	 papel	 de	 uma	 verdadeira	 melhor	 amiga	 na
nossa	vida.



NA	SEMANA	SEGUINTE,	comecei	a	perceber	que	a	Samantha	e	o	Erick	não
estavam	bem.	Um	dia,	eles	chegaram	separados	na	escola	–	e	eles	sempre	foram
megagrudadinhos,	o	que	me	irritava	profundamente	–	e,	na	sala,	sentaram	longe
um	do	outro.

O	pensamento	que	eu	não	consegui	evitar,	por	mais	que	quisesse,	foi:	Oba!
Brigaram!	 Tudo	 bem	 que	 eles	 viviam	 terminando	 e	 voltando,	 mas,	 mesmo
assim,	comemorei	por	pensar	que	seria	a	briga	derradeira.

E	aí	você	me	fala:	mas	e	o	Levy	cabelim	de	indiozim?	E	eu	respondo:	Levy
quem?	 Exato,	minha	 cabeça	 apagou	 todo	 e	 qualquer	 pensamento	 sobre	 o	 que
poderia	 vir	 a	 ser	 quem	 sabe	 um	 dia	 um	 possível	 talvez	 encontro	 com	 o	 Levy
cabelim	de	 indiozim.	Dentro	dela	 só	dava	Erick.	Naquele	momento,	eu	me	dei
conta	de	que	a	Stella	estava	certa:	eu	ainda	gostava	dele.

Mas,	 poxa,	 eu	 não	 sou	 má	 pessoa.	 É	 só	 que...	 Ah...	 Respira,	 Valentina!
Respira!	Ah!	Assim...	Erick	e	Samantha...	Nem	um	ship	existe,	mesmo	depois	de
tanto	tempo!	É	um	casal	que	passa	batido	no	mundo.	Samanterick?	Erimantha?
Faz	favor!

A	sensação	que	eu	tenho	é	a	de	que...	como	é	difícil	isso...	a	sensação	que
eu	tenho	é	a	de	que	nós	dois	éramos	pra	sempre.	É!	Pra	sempre!	E	pra	sempre	é
forte,	é	negócio	de...	Ah,	pra	sempre	é	autoexplicativo,	não	tem	nada	que	ficar
aqui	 desenhando,	 qualquer	 pessoa	 sabe	 o	 que	 isso	 significa.	O	Erick,	 verdade
seja	escancarada,	carregou	a	faixa	imaginária	de	Amor	da	minha	vida.

Muito	 intenso	 isso?	 Ah,	 mas	 que	 adolescente	 leonina	 de	 17	 anos	 não	 é



intensa?	 Existe	 alguma?	 No	 peito	 da	 Valentina	 Arrogantina	 também	 bate	 um
coração.	Vrááá,	não	é	só	a	Stella	que	cita	versos	de	músicas!

Voltando	 ao	 Erick	 e	 à	 sua	 namorada,	minha	 amiga	 e	 colega	 de	 curso	 de
teatro	Samantha,	a	fofa	e	super	gente	boa	Samantha:	eu	não	torcia	para	o	fim	dos
dois,	mas,	como	é	que	eu	vou	dizer...?	Também	não	torcia	a	favor.	E	não	sei	se
por	 carência,	 dor	 de	 cotovelo	 ou	 amor!	 É	muito	 difícil	 lidar	 com	 essas	 coisas
quando	a	gente	é	nova!

Explico	 melhor.	 Sabe	 aquela	 coisa	 de	 ex	 que	 não	 quer	 ver	 o	 outro
plenamente	 feliz	 com	 ninguém?	 Ao	 longo	 da	 semana,	 vi	 que	 eles	 tentaram
melhorar	o	clima,	mas	a	Samantha	parecia	dura	com	ele.	O	que	será	que	o	Erick
tinha	aprontado?	Na	sexta,	ela	não	foi	à	aula	e	ele	ficou	meio	cabisbaixo	pelos
cantos.	Nem	 jogou	 futebol,	 que	 eu	 reparei.	 Só	 então	 eu	 vi	 quanto	 ele	 gostava
dela.

O	sinal	para	 tirar	o	Erick	da	cabeça	apitou.	Stella	disse	que	eu	“pre-ci-sa-
va”	de	um	boy	novo	imediatamente.

STELLA

Vale	até	boy	requentado,	mas	sai	desse	Erick,	pelamorrrr!	

Obedeci.	Bora	então	requentar	um	boy,	o	insosso-porém-sempre-disponível
Bernardo,	 o	 chatinho-porém-encantadinho-comigo	 Bernardo.	 Era	 sexta-feira	 e
eu	não	era	obrigada	a	ficar	em	casa	enchendo	a	cara	de	chocolate	e	vendo	série
madrugada	 adentro.	Até	 porque	 chocolate	 tem	me	 caído	 bem	mal	 nos	 últimos
tempos.	Meu	estômago	não	tem	aguentado	e	eu	ponho	tudo	pra	fora.

Bem,	mandei	mensagem	pro	garoto.

EU
Oi,	Bê,	tudo	bem?
Qual	a	boa	de	hoje?

Me	leva?	

Tá,	 atire	 a	 primeira	 pedra	 quem	 nunca	 escreveu	 para	 um	 garoto	 quando
estava	pensando	em	outro	que	não	pode	ser	seu.	Bom,	eu	até	sabia	a	resposta:	“É
nóix,	Valen!”	Odeio	“é	nóix”,	mas	tudo	bem,	certeza	de	que	ele	falaria	aquilo.	E
eu	só	queria	mesmo	um	aconchego	na	alma.

O	plim	no	meu	celular	não	demorou	e	eu	fui	ver	a	resposta.



BERNARDO
Foi	mal,	mas	hj	já	tenho	compromisso,	querida.

Querida?	Querida?	Aaaaaaaaaaaaaahhhhhh!	Que	ódioooooo!
É	 óbvio	 que	 o	 idiota	 morreu	 para	mim	 naquele	 exato	momento.	 Eu	 tive

vontade	 de	 mandar	 o	 garoto	 –	 que	 estava,	 ao	 contrário	 do	 que	 eu	 pensava,
nitidamente	O	louco	por	mim	–	para	muitos	lugares	horrorosos,	mas	não	consigo
reproduzir.	 Por	 quê?	 Porque	 sou	 a	 elegância	 em	 pessoa.	 Praticamente	 uma
Audrey	Hepburn	com	uns	quilos	a	mais.

MINHA	DIVA	AUDREY
Uma	das	histórias	mais	famosas	do	mundo	da	moda	aconteceu	entre
Audrey	Hepburn	e	o	estilista	Hubert	de	Givenchy,	um	divo	da	alta-costura.
No	início	dos	anos	1950,	ele	(prepare-se	que	lá	vem	bomba!)	SE	NE-GOU
a	vestir	Audrey	Hepburn.	 	.	Calma,	desculpa	o	spoiler,	mas	termina
bem.

Foi	assim,	segundo	publicado	em	um	texto	on-line:
“Quando	Audrey	veio	me	pedir	para	fazer	vestidos	para	seu	figurino

no	filme	Sabrina,	eu	não	sabia	quem	ela	era	e	jamais	tinha	ouvido	falar	de
Audrey	Hepburn.	Eu	não	estava	inspirado	e	disse:	‘Não,	senhorita,	não
posso	vesti-la.’”	Então	Audrey,	um	poço	de	elegância,	não	levou	esse	fora
pa-vo-ro-so	como	um	desaforo	e	chamou	Givenchy	pra	jantar.

No	fim	da	noite,	Givenchy,	encantado,	propôs	que	ela	voltasse	no	dia
seguinte	à	maison	de	couture.	“Ela	me	persuadiu,	e	como	fui	sábio	de
aceitar!”,	disse	ele.	Givenchy	passou	a	vestir	Audrey	e	nunca	mais	parou.
Esqueça	algumas	blogueiras	equivocadas	de	hoje,	o	guarda-roupa	dela	era
elegante	dentro	e	fora	das	telas,	sem	fru-fru,	simples	e	naturalmente	chique.



Depois	do	toco	que	tomei	via	WhatsApp	(o	pior	toco	que	pode	existir,	aviso
logo!)	voltei	a	pensar	no	Erick.	Tira	o	Erick	da	cabeça,	Valentina,	tira	o	Erick	da
cabeça,	Valentina,	disse	a	anjinha	de	voz	muito	lúcida	que	mora	dentro	de	mim.
Tira	o	Erick	da	cabeça,	Valentina.	Ok,	voz	lúcida,	angelical	e	insistente.	Mas	eu
merecia.	 E	 essa	 voz	 me	 lembrou	 de	 novo	 da	 Stella.	 Enfim	 resolvi	 seguir	 o
conselho	dela.

EU
Oi,	Levy,	tudo	bem?	Pensei	em	ver	uma	peça	aqui	no	Shopping	da	Gávea.
Bora?

Falei	tudo	assim,	decidida,	sem	rodeios,	em	um	balãozinho	só	(até	porque
muitos	balõezinhos	é	uma	coisa	que	me	irrita).

Um	segundo,	dez,	vinte,	trinta...	Um	minuto...	Nada	dos	risquinhos	ficarem
azuis...	Como	assim	o	garoto	ainda	não	viu?

Opa!
Visualizou!	Iupiiii!	Ebaaaaa!



Tic	tac	tic	tac	tic	tac.
Conferi	mais	uma	vez	e...	nada.	Nem	digitando	ele	estava.	Dei	um	pulo	no

Instagram	pra	 curtir	 a	 vida	 alheia	 e	 não	pensar	 na	 resposta	 dele.	Voltei	 para	 o
Whats.	Nada.

Risquinhos	azuis.	O	palhaço	visualizou	e	não	respondeu.	ELE	VISUALIZOU	E
NÃO	RESPONDEU!	Não	creio!	Não	existe	tragédia	maior	que	essa.	Ok,	existe,	mas
você	entendeu.

A	cabeça	não	parava:	O	que	tá	acontecendo?	Por	que	nada	tá	dando	certo
pra	mim?	Será	que	estou	fadada	à	solteirice	eterna?	Também,	quer	saber?	Ca-
guei.	Não	preciso	de	ninguém	do	meu	lado	pra	ser	feliz.	Vou	ficar	sozinha,	sim.
E	por	opção!	Vou	aprender	a	gostar	mais	de	mim!	Vou	 ter	um	relacionamento
sério	comigo	mesm...

PLIM!

LEVY

Que	surpresa	boa	essa	mensagem!	Bora!	

Aêêêêê!,	berrei	por	dentro	quando	li	aquilo.	E	senti	o	coração	bater	de	um
jeito	que	achei	muito	estranho.	Até	outro	dia,	o	Levy	era	nada	pra	mim.	Nada,
inexistente,	zero,	um	ser	inanimado	praticamente,	uma	estátua	dessas	da	orla	de
Copacabana.	Só	um	menino	do	 teatro.	Por	que	eu	 tinha	 ficado	 tão	 feliz	com	a
mensagem	dele?	Teria	sido	porque	a	Stella	disse	que	ele	me	olha	bonitinho?

EU
Pode	escolher.	Todas	as	peças	que	estão	em	cartaz	lá	parecem	boas.	E
como	disse	o	Caíque,	nada	melhor	que	ir	ao	teatro	pra	aprender	teatro	;)

E	assim,	de	 repente	 e	 surpreendentemente,	o	Erick	 saiu	da	minha	cabeça.
Não	 sei	 se	 só	 por	 uns	minutos	 ou	 se	 para	 sempre.	Mas,	 naquele	momento,	 eu
estava	 feliz	como	havia	muito	não	 ficava.	Pronto.	Era	o	que	eu	precisava	para
virar	 a	página	de	vez	com	o	Erick.	Nossa,	 se	 soubesse	que	era	 tão	 fácil,	 tinha
falado	antes	com	o	Levy.	Se	eu	pensass...

PLIM!

ERICK
Oi.	Blz?	Queria	te	ve.	Muito.	O	q	c	vai	faze	hoje?



(Antes	 de	 mais	 nada,	 o	 Erick	 tem	 essa	 mania	 terrível	 de	 tirar	 o	 r	 dos
infinitivos,	 o	 que	me	 irrita	 profundamente.	Dito	 isso,	 vamos	 ao	 que	 pensei	 no
momento:)	 O	 quêêêêêêêê?!	 Carambaaaaaaaa!!!!!	 Nãããããão!	 Qual	 o	 seu
problema,	destino?	Tá	de	brincadeira,	né?

Revirou	tudo	dentro	de	mim.
E	agora?	O	que	eu	respondo?	O	que	eu	respondo?,	eu	me	perguntei	com	o

telefone	na	mão,	doida	pra	dizer	que,	sim,	eu	estava	livre.
Mas	eu	não	estava.

EU
Vou	ao	teatro.

ERICK

Eca!	

EU

ERICK
Tô	zoando.	A	Samantha	me	levou	pra	ve	uma	peça	outro	dia	e	até	q	gostei.	Cês	tão	nessa	agora,	né?

EU
É.

Confesso	 que	 ler	 o	 nome	 da	 Samantha	 e	 imaginar	 os	 dois	 juntinhos	 no
teatro	me	gelou	o	peito.

ERICK
Queria	conversa	com	você.
Sobre	essa	viagem	que	ela	vai	faze	no	fim	do	ano,	depois	da	formatura.



EU
Férias,	ué.

ERICK
Logo	depois	que	a	gente	se	forma?
Nem	fala	de	vestibular?	Só	foge	do	assunto.
Ela	não	sabe	nada	dessa	viagem!
Nem	qts	dias	vai	ficar?	Muito	doido.

É.	Erick	tinha	um	argumento	válido.	Viagem	assim,	toda	enigmática,	estava
esquisito	mesmo.	Será	que	foi	por	causa	disso	que	ela	ficou	estranha	na	aula	da
Marcia	pra	falar	de	futuro?

EU
Não	sabia	que	ela	ia	viajar.	Mas	acho	que	não	tem	nada	de	mais,	só	férias
mesmo.	Passa	aqui	em	casa	quando	quiser.	Minha	avó	falou	outro	dia	que
tava	com	saudade	de	você.

ERICK
Dona	Elvira	

EU
Se	quiser	almoçar	aqui	amanhã...

ERICK
Fechado!	Jamais	perderia	o	rango	da	sua	casa.
Só	não	comenta	com	a	Samantha,	por	favor.
A	gente	tá	brigado,	se	ela	souber	que	eu	vou	almoçacom	você	pode	piora	o	que	já	tá	ruim.	Tudo	bem?

Morri.

EU
Você	quer	que	eu	minta	pra	ela?



ERICK
Menti?	Não!	Omiti,	pow.

Ain...	E	agora?	O	que	eu	respondo?

EU

Será	que	 é	 uma	 infração	gravíssima	omitir	 da	Samantha	que	o	Erick	 vai
almoçar	comigo	na	minha	casa?,	eu	refletia,	enquanto	ele	digitava	a	mensagem
que	entrou	a	seguir.

ERICK
Cara,	na	boa,	vocês	nem	são	próximas,	vai.
Eu	tô	precisando	de	uma	amiga,	Valen.
E	eu	confio	muito	em	você.

Ai,	como	eu	queria	que	a	Laís	visse	isso.	Podemos	ser	amigos,	SIM!

EU
Tá	bom!

E	 a	minha	 curiosidade	 de	 saber	 se	 era	 só	mais	 uma	 briga	 ou	 se	 eles	 iam
terminar	 de	 vez?	 Por	 causa	 da	 tal	 viagem	 que	 eles	 tinham	 brigado?	Mas	 que
viagem	era	essa?

Meu	Deus!	Eu	precisava	de	ajuda	para	aquela	questão.

EU
Stellaaaaa!	Responde	rápido:	você	acha	muita	bandeira	perguntar	pro
Erick	por	aqui	se	existe	a	chance	de	ele	e	a	Samantha	estarem	brigados	pra
sempre?	Ele	quer	vir	almoçar	aqui	amanhã.	E	pediu	pra	eu	não	falar	nada

pra	ela.	

EU
Stella



EU
Stella!

EU
STELLAAAAA!!!	Fala	comigo!!!!!

EU
Andaaaaaaa!	Respondeeee!

STELLA
Claro	que	é	bandeira!
Não	pergunta	isso	pra	ele,	né?
Ainda	mais	por	Whats.

EU

Saco!	Obedeci.

EU
A	gente	almoça	por	volta	de	uma,	uma	e	meia,	mas	se	quiser	chegar	antes
pra	conversar...

ERICK
Não	dá,	tô	fazendo	tênis	em	São	Conrado,	vou	chega	aí	bem	esfomeado	pra	come.	Kkkkk!
A	gente	conversa	depois	do	rango,	pode	se?

EU
Claro!	Inté!



ERICK

Ele	estava	fazendo	tênis	e	eu	nem	sabia...	Tanta	coisa	dele	que	eu	não	sabia
mais...	E	a	viagem	da	Samantha,	sobre	a	qual	eu	não	sabia	absolutamente	nada?
Ninguém	 sabia,	 eu	 acho.	 Queria	 falar	 com	 ela,	mas	 como	 ela	 não	me	 contou
nada,	achei	melhor	esperar.	Uma	hora	ela	ia	me	falar,	né?

Erick	 e	 Samantha	 precisavam	 sair	 da	minha	 cabeça.	 Era	 dia	 de	 ver	 peça
com	o	Levy	e	eu	prometi	pra	mim	mesma	fazer	de	tudo	para	não	pensar	naquele
lindo	que	eu...	Ah,	deixa	pra	lá.

Foi	ótimo	o	teatro	com	o	Levy.	A	peça	tratava	da	relação	de	um	casal	em
crise,	 com	 direito	 a	 sogras,	 brigas	 apatetadas,	 tapas	 e	 beijos.	 Os	 atores	 eram
ótimos,	 a	plateia	 riu,	 aplaudiu	 em	cena	aberta,	 chorou.	Era	bacana	a	magia	do
teatro.	Naquela	sala	escura,	eu	realmente	tirei	meu	pensamento	de	qualquer	coisa
que	não	fosse	o	que	acontecia	no	palco.	Achei	muito	bonitinho	quando	acabou,	o
Levy	foi	um	dos	primeiros	a	se	levantar	pra	aplaudir.	Acho	lindo	isso	de	aplaudir
de	pé,	de	mostrar	para	todos	os	envolvidos	que	eles	merecem	ser	aplaudidos	de
pé,	em	agradecimento	pelo	entretenimento	que	acabaram	de	oferecer.

Senti	meus	 olhos	 encherem	d’água	quando	o	 teatro	 inteiro	 não	parava	de
bater	 palmas.	 Um	 dos	 atores	 pediu	 silêncio	 para	 dar	 um	 recado	 que	 achei
engraçado:

–	Se	vocês	gostaram,	por	favor,	indiquem	aos	amigos.	E	se	não	gostaram,	é
só	guardar	isso	pra	vocês	ou	indicar	para	os	inimigos,	tá?	–	disse	o	mais	novo	do
elenco,	causando	risos	gerais.	–	Brigado,	gente!

E	 mais	 e	 mais	 aplausos.	 Eu	 e	 Levy	 rimos,	 cúmplices	 da	 piadinha	 dos
inimigos.	Depois	Levy	me	contou	que	aquilo	era	bem	comum	no	fim	de	alguns
espetáculos.	Eu,	nada	frequentadora	de	teatro,	obviamente	não	sabia.

Fomos	andando	até	o	Baixo	Gávea,	que	fica	bem	perto	do	teatro,	sentamos
no	japa	da	Rua	dos	Oitis	e	pedimos	rolinho	primavera	e	nirá.	Silenciosamente,
comemorei	 o	 fato	 de	 estar	 com	uma	pessoa	 de	 outro	 universo,	 completamente
diferente	do	meu.

E	foi	tão	bom!	A	conversa	rolou	fluida,	madura,	fácil.	Fiquei	até	espantada.
Que	cara	maneiro,	que	me	fez	rir,	e	olha	que	eu	não	sou	nem	de	chorar	nem	de
rir!	Quanto	mais	ele	falava,	mais	eu	gostava	dele	e	mais	bonito	e	interessante	ele



ficava.	Cavalheiro,	gentil,	nem	tentou	me	beijar	nem	nada.	Até	fiquei	pensando
se	 ele	 estava	mesmo	 a	 fim	 de	mim,	 como	 garantiu	 a	 Stella.	Durante	 o	 jantar,
rolou	 uma	 mão	 boba	 na	 minha	 mão,	 uma	 pausa	 prolongada	 com	 olhares
interessados,	mas	nada	mais.

As	 horas	 voaram,	 o	 lugar	 estava	 lo-ta-do,	 mas	 parecia	 que	 só	 eu	 e	 ele
estávamos	 ali.	 Uma	 sensação	 de	 bem-estar	 tomou	 conta	 do	 meu	 corpo.	 Não!
Encheu	meu	corpo.	Isso!	Não!	Foi	como	se	preenchesse	meu	corpo,	tomasse	as
lacunas.	 Nossa,	 que	 profundo	 isso.	 Bem,	 continuando:	 Levy	 foi	 a	 melhor
surpresa	do	ano.	Fato.

–	 Então	 tchau,	 né?	 –	 falou	 ele,	 tirando	 o	 cinto	 de	 segurança	 e	 se
aproximando	pra	me	dar	um	abraço.

–	Tchau!	–	respondi,	simpática.
Abraçado	a	mim,	ele	sussurrou	no	meu	ouvido:
–	Espero	que	a	gente	tenha	mais	noites	assim.	Pode	me	chamar	sempre	que

você	quiser.
Confesso	que	deu	uma	arrepiadinha	nos	cabelinhos	da	nuca.
–	Oba!	Parceiros	de	teatro,	então!	–	falei,	me	desvencilhando	do	abraço.	–

Até	semana	que	vem,	Levy.
Quando	 eu	 ia	 abrir	 a	 porta	 para	 sair,	 ele	 tocou	 no	meu	 braço.	 Só	 tocou,

suave	 e	 docemente.	 Eu	 me	 virei	 pra	 ele,	 a	 gente	 ficou	 se	 olhando	 por	 uns
deliciosos	 segundos,	 ou	 minutos,	 vai	 saber,	 e	 a	 gente	 foi	 se	 aproximando,	 se
aproximando...	 e	 de	 repente	 ele	 segurou	 meu	 rosto	 e	 me	 deu	 um	 beijão.	 Um
beijaço.	 Cheio	 de	 atitude.	 Não	 suave,	 como	 eu	 estava	 imaginando,	 mas	 bom,
muito	bom.	E	 foi	 tão	 rápido	que,	quando	dei	por	mim,	 já	estava	com	a	minha
língua	embolada	na	dele.

–	Bonita,	gente	boa,	e	beija	bem.	Não	tem	defeito	aí,	não?
Nota	mil	para	a	melhor	primeira	frase	pós-primeiro-beijo	que	eu	já	ouvi	na

vida.
–	Claro	 que	 não	 –	 reagi	 fazendo	graça.	 –	Mas	 quando	 você	 falou	 bonita,

quis	dizer	linda,	né?
Ele	riu	da	minha	piada	boba.
–	 Linda,	 linda,	 linda!	 –	 exclamou	 ele,	 fazendo	 um	 leve	 carinho	 no	 meu

rosto.
Senti	mais	uma	arrepiadinha	nos	pelinhos	da	nuca.	Ui.	Os	pelinhos	do	rosto

arrepiaram	também.	Eu	tenho	pelinhos	no	rosto,	mas	são	clarinhos,	e	minha	avó
diz	que	é	pele	de	pêssego.

–	Tá.	Tchau.



E	assim,	depois	de	um	beijo	bem	bom,	mas	bem	bom	mesmo,	eu	fui	dormir
sem	pensar	no	Erick.

Mentira.	 Pensei	 sim.	Pensei	 e	 fiquei	 surpresa	 ao	 constatar	 que	 o	 beijo	 do
Levy	era	ainda	melhor	que	o	do	Erick.	Que,	por	sua	vez,	era,	até	agora	há	pouco,
o	melhor	beijador	que	eu	conhecia.

Olha	as	coisas	melhorando!



NO	DIA	 SEGUINTE,	 na	 escola,	 eu	 estava	 no	 banheiro	 antes	 da	 aula	 quando
Samantha	se	aproximou	e	me	disse	baixinho:

–	Eu	preciso	falar	com	você,	Valentina.
E	eu	senti	todos	os	meus	músculos	congelarem.	Aquele	tom!	O	imbecil	do

Erick	 devia	 ter	 contado	 para	 ela	 que	 ia	 almoçar	 lá	 em	 casa!	Ou	 que	 tinha	me
falado	que	ela	ia	viajar.	Mas	por	quê?	Pra	quê?!	Com	as	mãos	mais	geladas	que
um	iceberg	e	taquicardia	desde	a	hora	em	que	meus	olhos	cruzaram	com	os	dela,
eu	me	precipitei	e	saí	falando:

–	Desculpa,	Samantha,	eu	não...
–	Desculpa	pelo	quê?
Oi?
–	Ah...	 porque	 eu	 preciso	 ir	 pra	 sala,	 não	 terminei	 o	 dever	 de	História	 e

quero	terminar	antes	de	o	Paulão	chegar.
Foi	tudo	o	que	consegui	inventar	para	justificar	meu	pedido	de	desculpas.
–	 Não,	 por	 favor.	 É	 rapidinho!	 Eu	 preciso	 conversar	 com	 alguém,	 trocar

ideias,	desabafar!
–	Mas	comigo?	Tem	certeza?
–	Ah,	a	Tetê	tá	com	mil	coisas	na	vida	dela,	o	Dudu,	o	vestibular,	sei	lá	o

que	da	família	dele...	O	Zeca	tá	enroscado	com	o	crush	novo	dele,	só	fala	disso,
nem	ia	me	ouvir.	Davi	só	pensa	em	faculdade	e	estudar.	O	Erick...	não	sei	como
falar	com	ele	desse	assunto	agora,	você	vai	entender.	É	melhor	mesmo	que	seja
alguém	não	tão	próximo...



–	Não	somos	próximas?
–	Ah,	somos	mas	não	somos,	né?
Era	verdade.	Concordei	rindo	enquanto	ela	me	puxava	para	o	banheiro.
–	Eu	não	vou	prestar	vestibular	aqui.	Eu	tô	indo	pra	Portugal.
–	Gente,	mas	por	que	você	não	vai	depois	do	vestibular?
–	Não.	Eu	tô	indo	morar	lá.	Vou	fazer	faculdade	lá.	Minha	família	resolveu

se	mudar	pra	Portugal.
Morar?
MORAR???
MO-RAR???
–	Eu	tô	em	choque.	Morar	tipo	pra	sempre	morar?
–	Morar	 tipo	 pra	 sempre	 morar...	 –	 repetiu	 ela,	 com	 a	 voz	 fraca.	 Lenta.

Fúnebre.
Era	 uma	 bomba	 explodindo	 na	minha	 frente,	 e	 eu	 tentando	 fazer	 cara	 de

paisagem.	Eu	sabia	de	uma	viagem	misteriosa,	mas	não	sabia	que	era	morar	fora
do	Brasil,	do	outro	lado	do	oceano!	E	a	primeira	coisa	que	pensei,	pasme,	não	foi
o	Erick.

–	Ano	passado	foi	a	Bianca,	agora	você...	–	lamentei.
É,	lamentei.	Era	muita	informação,	mas,	no	fundo,	antes	de	sentir	qualquer

coisa,	 eu	 lamentei	 a	 ida	 da	 Samantha,	 mais	 uma	 pessoa	 que	 até	 uns	 minutos
antes	eu	considerava	próxima.	Não	muito,	mas	próxima.	Fui	aprendendo	a	gostar
dela	aos	pouquinhos.

–	Como	você	tá	com	tudo	isso?
–	Tô	a	mil,	né,	Valentina?	A	mil.	Penso	nisso	24	horas	por	dia,	não	tenho

dormido	direito.	Tô	com	medo,	tô	ansiosa,	tô	tudo	de	estranho.	Não	tô	sabendo
lidar.

Eu	olhei	firme	nos	olhos	dela,	solidária,	e	disse:
–	E	por	que	você	não	contou	isso	ainda	pra	ninguém,	Samy?	Guardar	esses

sentimentos	todos	dentro	de	você	não	faz	bem,	não.
–	Falou	a	que	se	abre	com	todo	mundo,	né?	–	Samantha	não	perdoou.
–	Amor,	faça	o	que	eu	falo,	não	faça	o	que	eu	faço.
Ela	deu	um	sorrisinho	triste.
–	Não	contei	pra	ninguém	porque	preciso	assimilar	 tudo	direitinho,	Valen.

Mas	não	tô	conseguindo,	sabe?	É	difícil	aceitar	as	coisas	que	acontecem	com	a
gente	e	a	gente	não	queria	que	acontecessem.

Nossa...	Tão	raro	a	Samantha	me	chamar	de	Valen...



Ela	continuou:
–	E	 também	porque	eu	acabei	de	saber,	não	 faz	nem	10	dias!	Minha	mãe

estava	com	medo	de	me	dar	a	notícia,	com	medo	da	minha	reação.	Então	ela	e
meu	 pai	 decidiram	 me	 contar	 só	 agora,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 eu	 já	 estava
desconfiada,	meus	 pais	 são	 péssimos	 com	 segredos	 –	 contou.	 –	E	 fora	 todo	 o
desconhecido	que	me	espera,	ainda	tem	o	fato	de	não...	de	não...	de	não	conviver
mais	 com	vocês,	 não	 ver	 vocês	 todo	 dia,	 não	 acompanhar	 a	 vida	 de	 vocês	 de
perto...	–	choramingou,	cabisbaixa	de	dar	dó.	–	E	tem	o	Erick...

E	 tem	 o	 Erick.	 E	 você	 nem	 dividiu	 isso	 com	 ele?,	 eu	 me	 perguntei.	 Eu
entendo.	Eu	consigo	entender,	respondi	para	mim	mesma.

Fiquei	bem	triste	por	ela.
–	 A	 minha	 mãe	 conseguiu	 uma	 transferência	 pra	 Lisboa	 e	 meu	 pai	 tá

deixando	o	emprego	dele	aqui,	que	não	é	nada	ruim,	mas	acreditando	que	a	vida
lá	 vai	 ser	 melhor	 pra	 nós,	 pra	 nossa	 família,	 que	 aqui	 no	 Rio,	 por	 conta	 da
violência,	 da	 situação	 do	 Brasil,	 essas	 coisas.	 Acham	 que	 fazer	 faculdade	 na
Europa	vai	ser	ótimo	para	o	meu	futuro.	Tem	muita	gente	se	mudando	pra	lá,	né?

–	Tem	mesmo.	Mas	que	incrível	seus	pais	fazerem	isso	pelo	bem	da	família.
A	minha	é	tão	diferente...	cada	um	para	um	lado...

–	Nesse	ponto	 é	muito	 legal	mesmo,	 é	 corajoso	meu	pai	 se	 empolgar	pra
começar	praticamente	do	zero	por	lá.	Mas	na	prática	é	muito	dolorido	deixar	pra
trás	 seu	 país,	 seus	 amigos,	 namorado,	 referências.	 Eu	 não	 estava	 pensando
exatamente	nisso	pra	minha	vida.

–	Imagino.	E	não	tem	como	você	ficar?	Com	algum	parente...
–	Não,	os	parentes	daqui	não	moram	no	Rio,	moram	no	Mato	Grosso,	e	o

resto	é	de	Portugal	mesmo,	na	verdade.	Nem	teria	como.	E	minha	mãe	está	indo
para	um	cargo	maravilhoso,	vai	coordenar	a	filial	portuguesa	da	empresa,	é	um
empregão,	 uma	 superoportunidade	 na	 verdade.	 Mas	 é	 claro	 que	 ela	 tá
preocupada	com	a	nossa	adaptação,	né?	Por	mais	que	ela	 tenha	consciência	do
salto	que	é	para	 a	 carreira	dela,	 ela	 é	mãezona,	 se	preocupa	com	 todo	mundo,
quer	cuidar	de	 todo	mundo,	quer	que	 todos	em	volta	dela	estejam	satisfeitos	e
sorridentes,	sabe?

Hum...	Sabia	e	não	sabia.	Minha	mãe	era	tão	diferente...
–	Poxa,	que	orgulho	você	deve	estar	da	sua	mãe!
–	Tô	superorgulhosa!	Por	um	lado	é	muito	incrível	para	ela,	para	a	família

também,	e	por	outro	eu	tô	arrasada	de	deixar	tudo	aqui.	E	nem	posso	dizer	nada
em	casa,	eles	estão	pensando	no	meu	bem,	no	meu	futuro.	Mas	a	verdade	é	que
eu	não	queria.	 Principalmente	 deixar	 o	Erick.	Viver	 longe	dele	 vai	 ser	 a	 coisa



mais	dolorida.	Eu	 já	 tô	vivendo	essa	dor,	Valen.	O	meu	coração	 tá	 sangrando,
sabe?

E	então	Samantha	baixou	a	cabeça	e	a	lágrima	caiu	forte	no	chão,	fazendo
um	barulho	seco,	apesar	de	ser	lágrima.	Engoli	difícil.

–	Eu	amo	muito	o	Erick.	Muito.
Engoli	difícil	de	novo.	Dessa	vez,	muito	mais	difícil.	Parecia	que	tinha	uma

bola	de	algodão	na	minha	garganta.	A	culpa	de	ainda	pensar	nele	 revirou	meu
estômago	 e	 bateu	 em	mim	 tão	 violentamente	 que	 deve	 ter	 deixado	meu	 olho
roxo.

–	Sei...	–	eu	me	limitei	a	dizer,	baixando	os	olhos	para	não	ter	que	encarar
Samantha.

–	 Eu	 tenho	me	 distanciado	 pra	 que	 ele	 não	 sofra	 tanto:	 mesmo	 antes	 de
saber	a	real	sobre	a	viagem	eu	já	estava	esquisita.	Com	ele	e	comigo.	Tenho	sido
a	namorada	mais	chata	do	mundo	pra	que	o	Erick	sinta	alívio	quando	souber	que
a	minha	viagem	não	é	uma	viagem	qualquer.	É	um	adeus.

–	Tadinho	dele...	Tadinha	de	você	–	disse,	com	o	coração,	por	incrível	que
pareça.

–	Tadinho	dele,	tadinha	de	mim.	Exatamente	isso.
–	Mas	por	que	você	ainda	não	contou	pra	ele?	Não	seria	melhor?
–	Porque	no	começo	meus	pais	me	falavam	que	seria	uma	viagem	grande

de	férias,	tipo	mais	de	um	mês.	Aí	comecei	a	contar	isso	um	dia	e	só	de	pensar
nesse	tempo	longe	ele	já	surtou.	Cê	acredita?	Ele	sur-tou!	Precisava	ver	a	carinha
dele.

Sei	bem	a	carinha	apaixonada	do	Erick...	Tadinha.	Tadinho!
Samantha	prosseguiu:
–	 Então	 quando	 vi	 que	 ele	 ficou	 todo	 assustado	 com	 “mais	 de	 um	mês”

longe,	 resolvi	 parar	 por	 aí.	Uma	hora	 eu	vou	 ter	 que	 criar	 coragem	e	 contar	 a
verdade	completa.	Contar	que	não	falo	em	vestibular	porque...	porque	não,	né?	E
que	não	falo	em	futuro	porque	não	vai	ser	com	ele.	Não	mais.

Ela	baixou	os	olhos.
–	Eu	preciso	de	um	tempo	pra	mim,	pra	digerir	tudo,	e	só	então	vou	poder

dividir	com	ele,	com	a	Marcia,	nossa	professora,	com	todo	mundo.
Uau...	Ela	só	estava	querendo	proteger	o	Erick	se	preparando	para	não	dar	a

notícia	 pra	 ele	 de	 qualquer	 maneira.	 De	 um	 jeito	 meio	 doido,	 ela	 estava
realmente	protegendo	o	namorado.	Que	fofa.

–	Vai	dar	tudo	certo.	O	tempo	ajeita	tudo,	Samy.
E	 quando	 eu	 pensava	 que	 a	 explosão	 estava	 completa,	 uma	 outra	 coisa



explode	grande,	explode	bonito.
–	Mas	meu	problema	não	é	só	o	Erick.	É	o	Caíque	 também.	E	 isso	 tá	me

tirando	o	sono	de	um	jeito	péssimo.
Ah,	sim.	A	enxurrada	de	surpresas	de	Samantha	não	estava	nem	longe	de

acabar.
–	Nossa,	o	que	tem	o	Caíque?	–	perguntei,	com	a	curiosidade	estampada	na

minha	testa.
–	Não	conta	pra	ninguém,	mas	ele	me	convidou	pra	ser	a	protagonista	na

nossa	peça	de	fim	de	ano...	e	eu	aceitei!
–	Mentira!!	Que	demais!	Você	merece,	Samy,	parabéns!
Era	muita	novidade	pra	uma	manhã	só!	Achei	o	máximo,	claro.	A	Samantha

tinha	o	dom	e	o	Caíque	tinha	toda	razão	em	convidá-la.	Mas	o	que	isso	tinha	a
ver	com	a	mudança	pra	Portugal?

–	Obrigada,	mas	não	é	pra	comemorar,	não...
–	Ué,	qual	o	problema	disso?
–	É	que	depois	que	eu	aceitei,	eu	soube	que	ia	viajar...	justamente	NO	DIA	DA

PEÇA!	E	não	tive	coragem	de	falar	pra	ele	ainda.
–	Sua	viagem	é	no	dia	da	peça?	Não	é	possível!	Pede	pra	ele	mudar	o	dia!
–	Não	 tem	como.	O	 teatro	não	 tem	agenda,	só	 tem	esse	dia	mesmo,	eu	 já

pesquisei.
Eita.
–	Mas	por	que	você	não	troca	a	passagem?	Viaja	um	dia	ou	dois	depois...
–	Porque	não	é	simples	assim,	envolve	um	monte	de	coisas,	a	empresa	da

minha	mãe	 está	 custeando	 uma	 parte	 da	mudança,	 foram	 eles	 que	 emitiram	 a
passagem	da	família,	minha	mãe	tem	dia	certo	pra	estar	em	Portugal,	e	também
tem	o	dia	da	entrevista	na	universidade	que	eu	vou	fazer	e	que	é	justamente	no
dia	seguinte	da	peça,	ou	seja,	se	eu	não	viajar	nesse	dia,	não	chego	a	tempo.

–	 Tá,	 tá,	 entendi.	 Então	 você	 tem	 que	 falar	 para	 o	 Caíque	 tipo	 ontem,
Samantha!	–	alertei,	aumentando	o	tom	de	voz.

Samantha	respirou	fundo,	como	se	para	criar	coragem	para	dizer	o	que	ela
falaria	 a	 seguir,	 e	 não	 demorou	 para	 verbalizar	 a	 resposta	 mais	 chocante	 do
milênio.

–	Valen,	a	verdade	é	que...	eu...	eu	não	quero	contar.
–	Como	assim,	Samantha?!
–	Pois	é.	Esse	papel	de	protagonista	é	muito	incrível,	eu	queria	muito	fazer,

desde	 o	 começo,	 e	 queria	 sentir	 o	 gostinho	 de	 interpretá-lo,	 pelo	 menos	 um



pouco,	nos	ensaios.	Eu	não	pensei	em	ficar	ensaiando	o	papel	até	o	fim,	eu	fico
por	um	tempo	e	depois	eu	conto	para	ele	e	saio,	e	ele	pode	me	substituir.	Isso	é
muito	horrível?

–	É	muito	horrível,	Samantha.	Muito	horrível	–	respondi	antes	mesmo	que
ela	terminasse	sua	pergunta.

–	Mas	se	eu	contar	da	viagem	pro	Caíque	agora,	eu	não	vou	nem	participar
do	primeiro	ensaio!

–	 Óbvio,	 ele	 vai	 precisar	 ensaiar	 a	 peça	 com	 a	 pessoa	 que	 vai	 mesmo
interpretar	o	papel,	né?	Não	uma	pessoa	que	tá	indo	embora.

–	 Tá	 bom!	 Tá	 bom!	 Para	 de	 me	 julgar!	 –	 gritou	 Samantha,	 estressada.
Respirou	fundo	e	foi	adiante	com	seu	raciocínio	estúpido	e	surpreendente:	–	São
quatro	meses	 de	 ensaio.	 Eu	 fico	 dois,	 depois	 eu	 saio.	Dois	meses	 é	 tempo	 de
sobra	pra	quem	ficar	no	meu	lugar	poder	ensaiar	e	ir	bem	na	peça.

Fiquei	chocada.
–	 Samantha,	 isso	 é	 bizarro.	 Quanto	 mais	 tempo	 a	 protagonista	 ensaiar,

melhor	 ela	 vai	 se	 sair	 na	 peça.	 Se	 ensaio	 é	 importante	 pra	 ator	 profissional,
imagina	pra	nossa	turma,	totalmente	amadora?	–	argumentei,	ainda	sem	acreditar
naquela	postura	egoísta.	–	Dois	meses	podem	ser	o	bastante	pra	você,	mas	talvez
não	pra	pessoa	que	ficar	no	seu	lugar	e	encarar	uma	plateia	lotada.	É	sacanagem
com	a	pessoa,	com	o	Caíque,	com	todo	mundo!

–	Poxa,	Valen,	 eu	 só	queria	 aproveitar	 ao	máximo	o	 tempo	que	ainda	me
sobra	nesta	escola,	nesta	cidade,	pra	estar	com	meus	amigos,	fazendo	uma	coisa
que	 eu	 amo	 e	 queria	 muito,	 enquanto	 eu	 ainda	 estou	 aqui.	 –	 De	 repente,	 ela
começou	 a	 chorar	 de	 verdade	 enquanto	 falava.	 –	 E	 se	 nunca	mais	 a	 gente	 se
encontrar?	Eu	sonhei	em	fazer	essa	protagonista	desde	o	minuto	em	que	sugeri
de	a	gente	adaptar	o	livro	da	Babi	Dewet	pra	peça.	Cara,	Sonata	em	Punk	Rock	é
um	dos	meus	livros	preferidos,	a	adaptação	vai	ficar	demais,	e	eu	tenho	toda	a
condição	de	ser	a	protagonista.	Eu	sei	que	não	é	justo	eu	fazer	isso,	mas	também
não	estou	achando	a	vida	justa	comigo.	Só	por	causa	dessa	mudança	idiota	que
minha	 família	 inventou	 de	 repente,	 tudo	 e	 todos	 que	 eu	 mais	 amo	 na	 minha
existência	vão	desaparecer	daqui	a	pouco...	Que	droga!

Caraca,	que	dilema!	Por	um	lado,	eu	estava	morrendo	de	pena,	entendendo
perfeitamente	 os	 sentimentos	 da	 Samantha.	 Na	 ansiedade	 de	 fazer	 com	 que	 o
tempo	 com	 os	 amigos	 no	Brasil	 durasse	mais,	 com	 o	medo	 de	 ficar	 longe	 da
gente	 e	 de	 tudo	 com	 o	 que	 já	 estava	 acostumada,	 ela	 claramente	 nem	 sequer
tinha	cogitado	se	colocar	no	 lugar	da	colega	de	 turma	que	 faria	a	protagonista
depois.	Por	outro	lado,	eu	estava	impressionada	como	todo	mundo	tem	um	lado
nada	 legal.	 Todo	 mundo.	 A	 Samantha	 estava	 omitindo	 aquela	 informação	 do



Caíque	 por	 livre	 e	 espontânea	 vontade,	 pensando	 em	 ensaiar	 até	 quando
quisesse,	mesmo	não	podendo	ser	a	protagonista	porque	ia	voar	para	outro	país,
para	morar,	no	dia	da	estreia!	Aquilo	era	falta	de	coleguismo,	falta	de	empatia	e
falta	 de	 noção.	 E	 ela	 estava	 achando	 tudo	 aquilo	 nor-mal.	 Na	 cabeça	 da
Samantha,	 ela	 não	 estava	 sendo	 tão	 egoísta,	 era	 uma	 coisa	 compreensível,
justificável.	Mas	não,	definitivamente	não	era.	E	ao	ver	Samantha	ali	na	minha
frente,	com	200	mil	pontos	de	interrogação	à	sua	volta,	entendi	que	uma	atitude
ruim	 não	 classifica	 uma	 pessoa	 como	 ruim.	 Pessoas	 boas	 fazem	 coisas	 ruins,
sim.	E	é	assim,	errando	e	aprendendo.	Entendi	 isso	na	análise	com	a	Elaine,	o
que	me	ajudou	muito	a	seguir	em	frente	depois	de	tudo	o	que	eu	tinha	feito	para
tanta	gente.	A	gente	não	é	um	monstro	 total.	Às	vezes,	a	gente	só	não	enxerga
direito	as	pessoas	ao	nosso	redor	e	tenta	descontar	nelas	a	nossa	dor.	Tentei	fazer
com	que	a	Samantha	visse	isso.

–	Samy,	eu	entendo	como	você	 se	 sente,	mas	pensa	como	vão	 se	 sentir	 a
atriz	que	vai	 ser	a	protagonista	de	verdade,	o	Caíque	e	o	 resto	do	elenco.	Não
precisa	ser	já,	mas	promete	que	vai	contar	para	ele?

Então	 os	 olhos	 dela	 voaram	 para	 longe,	 acompanhando	 seu	 pensamento
arrependido.	Ela	me	olhou	 espantada,	 como	que	 saindo	de	 um	 transe.	Abracei
quase	 que	 instintivamente	minha	 colega	 agora	mais	 próxima,	 e	 ela	 agradeceu,
ainda	 enxugando	 as	 lágrimas,	 e	 fazendo	 um	 “sim”	 bem	 de	 leve,	 mas	 meio
hesitante,	com	a	cabeça.

Mudei	de	assunto	pra	tentar	desfazer	o	climão.
–	Ah,	eu	queria	tanto	que	o	Caíque	me	deixasse	cuidar	só	do	figurino.	Sou

péssima	atriz!
–	Não	é	não!	Você	é	ótima!	–	falou	ela	com	voz	ainda	murcha	e	embargada.
–	Será	que	vão	gostar?	Será	que	vai	gente	na	peça	pra	gostar?
–	 Claro,	 vai	 lotar,	 tenho	 certeza	 –	 respondeu,	 sem	 tanto	 entusiasmo	 e

parecendo	estar	com	o	pensamento	ainda	longe.
Não	foi	difícil	compreender	que	estava	bem	chato	ser	a	Samantha	naquele

momento.	 E	 ela	 estava	 lá,	 na	 minha	 frente,	 toda	 frágil,	 se	 abrindo	 comigo
sentada	no	azulejo	gelado	do	banheiro.	Devia	estar	difícil	pra	ca-ram-ba	 ter	de
enfrentar	o	que	ela	estava	vivendo.

Samantha	e	eu	chegamos	atrasadas	na	aula	de	História,	e	Paulão	já	estava
na	sala	escrevendo	na	lousa.

–	Hoje	vamos	falar	da	Revolução	dos	Cravos,	ou	Revolução	de	25	de	Abril,
que	aconteceu	em	1974,	em	Portugal!	–	avisou	ele.

Eu	 e	 ela	 nos	 olhamos	 boquiabertas	 com	 a	 coincidência.	 Portugal	 estava



mesmo	 ali	 com	 a	 gente,	 na	 cabeça	 da	 Samantha,	 do	 Erick	 e	 agora	 da	minha.
Samantha	 olhou	 pra	 mim,	 sorri	 serena	 e	 cúmplice	 para	 ela,	 com	 o	 coração
pequenininho.

Às	vezes,	não	é	nada	fácil	ser	a	gente.

No	Insta,	um	pouco	depois	de	chegar	na	escola,	curti	uma	selfie	em	que	a
Samantha	 estava	 toda	 sorridente	 e	 bem	menininha,	 com	 a	 legenda	 “Bom	 dia,
felicidade!	#gratidão”.	Felicidade	era	tudo	que	não	fazia	parte	da	Samantha	nos
últimos	dias,	eu	sabia.	Mas	eu	curti	a	foto	fake	news	por	ela,	mesmo	com	aquele
#gratidão	que	me	irrita	profundamente.	A	curtida	me	deixou	um	pouco	bolada,	e
eu	precisei	dividir	pouco	depois	de	curtir.

EU
Estaria	eu,	euzinha	mesmo,	finalmente	ficando	fofa?

STELLA

Oi?	

EU

	Curti	uma	foto	com	#gratidão.	Isso	é	fofura	ou	não	é?

STELLA
Eu	gosto	de	#gratidão

EU

Não	gosta	não!	

STELLA



Tô	zoando.	#gratidão	é	uó.	

EU
UÓÓÓÓÓÓÓ



QUANDO	 A	 CAMPAINHA	 de	 casa	 tocou,	 meu	 coração	 quase	 parou.	 E	 eu
experimentei	uma	sensação	de	quentura	misturada	com	gelo	que	foi	uma	coisa
de	maluco.	Desci	as	escadas	correndo.

–	Cuidado	pra	não	cair!	–	alertou	minha	avó	ao	me	ver	voar	pelos	degraus.
–	 Quem	 vai	 cair	 é	 seu	 queixo	 quando	 souber	 quem	 veio	 almoçar	 com	 a

gente,	vó!
–	Ah,	que	bom,	mesa	cheia.	Achei	que	íamos	comer	só	nós	duas,	já	que	sua

mãe	foi	almoçar	com	umas	amigas.
Abri	a	porta	e	vi	Erick	muito	lindo	com	seu	uniforme	de	aula	de	tênis!	Ele

me	 deu	 um	 abraço	 apertado	 que	me	 fez	 ter	 vergonha.	Vai	 que	 ele	 ouve	 meus
batimentos	 acelerados	 e	 acha	 que	 eu	 ainda	 gosto	 dele?,	 pensei,	 com	 as	mãos
suadas.

–	Obrigado	por	me	receber	aqui,	viu?
Nessa	hora,	meu	telefone,	que	estava	no	bolso	da	calça,	tocou.	Olhei	para	o

Erick	meio	sem	jeito,	mas	ele	me	deixou	à	vontade.
–	Pode	atender,	Valen.
Peguei	pra	ver	quem	era,	torcendo	para	não	ser	a	Samantha,	óbvio.



Aceito	ou	recuso?	Recuso	ou	aceito?,	pensei,	morrendo	por	dentro	naqueles
microssegundos	em	que	o	Erick	estava	plantado	na	minha	frente.	Que	situação!
Senti	meu	rosto	esquentar	até	ferver,	mas	ele	nem	notou,	porque	logo	peguei	seu
braço	para	levá-lo	para	dentro	de	casa.

–	Não	 é	 nada	 importante,	 vamos.	Minha	 avó	não	 sabe	que	você	vem,	 fiz
surpresa	 –	 avisei,	 logo	 depois	 de	 recusar	 a	 chamada	 do	 Levy,	 com	 o	 Erick	 a
reboque.	–	Vó!!!	Olha	quem	tá	aquiiii!

Ah!	 Cenas	 de	 extrema	 fofura	 aconteceram	 em	 seguida	 diante	 dos	 meus
olhos.	 Ela	 ficou	 com	 uma	 alegria	 tão	 bonitinha	 quando	 o	 Erick	 apareceu	 na
sala...

–	 Vem	 cá,	 seu	 desnaturado!	 Esqueceu	 que	 ganhou	 uma	 avó	 aqui,	 foi?	 –
disse	ela,	de	braços	abertos.

Acho	 que	 nem	 eu	 nem	o	Erick	 tínhamos	 ideia	 do	 quanto	 ele	 era	 querido
para	 ela.	 Deu	 gosto	 de	 assistir	 ao	 abraço	 deles.	 Se	 eu	 fosse	 traduzir	 aquele
momento	em	ownnnn,	 eu	precisaria	de	váááárias	 linhas	para	o	nnnnnn.	 “Coisa
marlinda”,	como	Stella	dizia	de	vez	em	quando.

Almoçamos	 espaguete	 à	 putanesca,	 que	 o	 Erick	 ama,	 especialmente	 sem
azeitona	 no	 preparo,	 porque	 ele	 odeia,	 e	 eu	 já	 tinha	 avisado	 pra	Maria,	 nossa
cozinheira.	E	pensar	que	eu	namorei	 alguém	que	não	gosta	de	azeitona.	Devia
ser	proibido	não	gostar	de	azeitona.

Depois	do	almoço,	fomos	pra	beira	da	piscina	conversar,	mas	de	repente	o
papo	foi	para	um	lado	complicado.

–	A	Samantha	não	se	abre	comigo	sobre	essa	viagem	pra	Portugal.	Só	fala
que	 tá	 nervosa,	 que	 tá	 nervosa,	mas	 por	 quê?	 Só	 diz	 que	 vai	 ser	 uma	 viagem



maior	do	que	ela	gostaria....	Poxa,	parece	que	eles	vão	ficar	lá	mais	de	um	mês!
Isso	é	normal?	O	que	eles	tanto	têm	pra	fazer	lá?	Ela	te	falou	alguma	coisa?

E	agora?	Ai,	meu	Deus!	Quanto	mais	eu	queria	ser	uma	pessoa	bacana,	que
só	 faz	 coisas	 certas,	mais	 vinha	 o	 destino	 e	me	 fazia	 escolher	 entre	 verdade	 e
mentira.	Mas	 era	 tanta	 coisa	 em	 jogo,	 e	 tantas	 coisas	 que	 não	 cabiam	 a	mim
contar	para	o	Erick!	Ele	tinha	sido	meu	namorado,	mas	ela	era	minha	amiga!

–	Não.
Eu	menti.	É,	eu	menti!	E	acho	que	fiz	bem!
–	Uns	meses	atrás,	ela	ouviu	os	pais	falarem	que	queriam	ficar	um	tempo	lá.

Tudo	bem,	já	faz	tempo	isso.	Mas	será	que	eles	querem	ir	agora	de	vez?	–	ele	me
perguntou.

–	Não	sei,	mas...
–	Por	que	ela	não	me	fala	nada?	Será	que	ela	tem	alguém	lá?	–	perguntou,

impaciente.
–	 Não	 cobra	 tanto	 dela,	 Erick.	 Ela	 é	 uma	 garota...	 –	 falei,	 tentando

amenizar.
–	Alguma	coisa	 tá	errada,	eu	conheço	a	Samantha,	Valen.	Ela	 tá	estranha.

Férias	é	pra	relaxar,	e	ela	tá	tensa.	Eu	tô	sentindo!	E	eu	tô	chateado,	porque	tudo
o	 que	 eu	 queria	 era	 que	 a	 Samy	 se	 abrisse	 comigo,	 que	 ela	 demonstrasse
confiança	 em	 mim,	 sabe?	 Que	 me	 tratasse	 como	 namorado,	 que	 dividisse	 os
problemas	comigo.

Opa!	 Erick	 zero	 constrangido	 mesmo	 de	 falar	 da	 atual	 com	 a	 ex.
Maturidade,	muito	prazer	em	te	conhecer.

–	Sei...	Mas	por	que	você	acha	que	é	problema?
–	Porque	eu	conheço	ela!	A	cara	dela	mudou	de	uns	dias	pra	cá,	ela	tá	toda

fria	comigo...	Eu	só	queria	me	sentir	útil	pra	ela.	Queria	que	ela	mostrasse	que
gosta	de	mim,	que	me	considera	um	grande	amigo.

Como	 eu	 te	 considerava,	 né?,	 foi	 a	 frase	 que	 passou	 pela	 minha	 cabeça
nessa	hora	da	conversa.

–T-tudo	bem	falar	disso	com	você,	né,	Valen?
Não!	Bem	é	tudo	o	que	não	tá,	né?	Não	gosto	nada	de	ouvir	você	sofrendo

pela	sua	namorada!	Queria	que	ela	nem	existisse!
Eu	quis	dizer	 isso,	mas	não	disse.	Eu	nem	gostava	de	pensar	aquilo	 tudo.

Engoli	em	seco,	fiz	carão	e	fui	muito	elegante,	à	la	Chanel.
–	Claro,	né?	Pode	falar	sobre	o	que	quiser	comigo,	sempre.
Depois	 do	 assunto	 Samantha,	 que	 consegui	 contornar	 e	 morreu

naturalmente,	 pedimos	 uma	 limonada	 pra	Maria	 e	 falamos	 de	 vários	 assuntos:



Brasil,	política,	políticos,	faculdade,	vestibular,	futuro,	sonhos,	séries...	E	foi	tão
bom!	Eu	e	ele,	como	grandes	amigos	que	tínhamos	que	ser,	dividindo	palavras,
vivendo	juntos	um	momento	especial.	Isso,	especial	é	a	palavra.

O	sol	 já	 ia	se	pôr	quando	o	Erick	 resolveu	 ir	embora	e	 foi	 se	despedir	da
minha	avó.

–	A	senhora	ainda	está	em	casa?	O	que	foi	que	houve?	Hoje	não	tem	teatro,
dança	 de	 salão,	 carteado?	 Não	 esqueci,	 não!	 Sua	 agenda	 é	muito	 cheia,	 dona
Elvira!	Ops...	vó!

Que	 bonitinhoooooo!	 Cheguei	 a	 me	 emocionar,	 e	 minha	 avó	 também.	 A
chegada	 já	 tinha	 sido	 uma	 fofura,	 e	 a	 despedida	 estava	 coisa	 de	 comercial	 de
margarina.

–	Pode	me	chamar	pra	sempre	de	vó,	é	lindo	ouvir	isso	de	você.
–	Ô...	–	fez	meu	ex,	dando	nela	um	abraço	apertado.
–	Você	tem	que	vir	mais.	É	a	namorada	que	não	deixa,	é?
–	Ah,	vó!
–	Que	foi,	Valentina?	Eu	sou	só	mais	velha	que	vocês,	querida,	não	cega.

Bonito	e	boa	praça	desse	jeito,	você	acha	mesmo	que	eu	cogitei	a	hipótese	de	o
Erick	ficar	solteiro	depois	do	término	de	vocês?	Se	ficou	dois	dias,	foi	muito!	–
atestou	minha	 avó,	 caindo	 na	 gargalhada.	 –	 Tô	 certa	 ou	 tô	 errada,	 Erick!?	 Tá
namorando,	não	tá?	Deixa,	não	precisa	nem	responder,	que	eu	sei	que	tá.

Ele	ria	de	nervoso,	suuuuper	envergonhado,	um	pimentão.
Desci	os	degraus	que	separavam	o	térreo	do	portão	e	lá	dei	nele	um	abraço

apertado,	 aconchegado.	 Aconchegante.	 Confortável.	 De	 amigo.	 Que	 maduro
viver	 tudo	aquilo,	que	adulto.	É	assim	que	a	gente	vira	 adulto,	né?	Nem	sente
que...

Mas	 que	 abraço	 demorado,	 longo!,	 pensei.	 E	 que	 bom,	 porque	 tá	 legal
viver	isso,	gostoso,	concluí,	de	olhos	fechados.

Enfim,	nos	soltamos	do	abraço	sem	nos	afastarmos	muito,	e	Erick	fez	um
carinho	na	minha	bochecha.	Baixei	a	cabeça	e	sorri	sem	olhar	pra	ele.

–	Psiu	–	fez	ele,	sussurrando.
Ai,	ai,	ai,	 fiz	na	minha	cabeça.	Fora	dela,	 continuei	olhando	para	baixo	e

disse	apenas:
–	O	que	foi?
–	Olha	pra	mim,	Valen	–	pediu	ele,	com	aquela	voz	de	doce	de	leite	que	ele

tinha.	 –	 Por	 favor?!	 –	 insistiu,	 diante	 da	minha	 resistência	 em	 fazer	 o	 que	 ele
queria.

–	Não	–	respondi,	já	levantando	o	rosto	para	olhar	para	ele.



E	a	gente	se	encarou	por	um	tempo	que	não	sei	quantificar.	E	a	gente	estava
muito	perto.	E	um	 ficou	olhando	para	 a	boca	do	outro.	E	para	os	olhos.	E	 foi
doido,	mágico,	surreal.	Sei	lá...	Eu	estava	leve	e	feliz.	E	ele	estava	leve	e	feliz.

–	É	errado,	Erick	–	eu	disse	o	que	precisava	ser	dito.
Alguém	tinha	que	dizer,	alguém	ali	precisava	ter	bom	senso.
–	É,	você	tem	razão	–	concordou,	afastando-se	um	pouco	de	mim.	–	Muito

errado.
Ficamos	alguns	segundos	(ou	minutos?	De	novo,	não	sei	como	quantificar

esse	tempo	aí)	olhando	para	o	nada,	mordendo	os	lábios,	estalando	os	dedos.
–	Ei,	não	é	pra	ficar	climão	também!	Não	rolou	nada!	–	falei,	quebrando	o

gelo	de	forma	elegante.
Nossa,	 tô	 muito	 madura	 e	 analisada,	 comemorei	 internamente.	 Sério,	 a

terapia	estava	realmente	me	tornando	uma	pessoa	melhor.	Até	outro	dia,	eu	era	a
rainha	do	climão,	não	trocava	um	por	nada.

–	É,	nada,	não	rolou	nada!	Ai,	que	bom	que	você	falou	isso,	Valen.
–	E	não	tem	que	falar	nada	pra	ninguém,	porque	não	rolou	nada!	–	reforcei.
–	Nada!	Ufa!	Que	alívio!
–	Imagina!
Estranho,	mas	estávamos	ofegantes	como	se	 tivéssemos	corrido	três	vezes

seguidas	em	volta	da	Lagoa.
–	Tá	bom,	então	–	disse	Erick,	encerrando	aquele	momento...	hum...	único	e

esquisito.
–	Tá	bom.	Até	segunda,	na	escola.
–	Até.
Antes	que	eu	fechasse	a	porta,	ele	voltou	o	corpo	na	minha	direção	e	veio

caminhando	firme	e	rapidamente...
–	Desculpa...?	–	pediu.
E	eu	fiquei	sem	entender	nada.	Desculpa	pelo	quê?	Por	não	ter	me	beijado?

Por	 não	 ter	 traído	 sua	 namorada?	 Imagina!	 Foi	 o	 que	 tinha	 que	 ser	 feito,	 eu
estava	me	preparando	para	dizer.

–	Sei	que	é	errado,	mas...
E,	 então,	 Erick	 chegou	 bem	 perto	 de	mim,	 pegou	meu	 rosto	 suavemente

com	as	mãos	e	o	resto...	bem...	É,	ele	me	beijou.	Foi	um	beijo	mínimo	que	quase
nem	foi	beijo,	rapidamente	interrompido	por	mim.

Mas	era	só	o	que	faltava!
–	Fica	comigo	só	um	pouquinho?	Pra	lembrar	os	velhos	tempos?	–	tentou



ele,	me	dando	um	estalinho	carinhoso.
–	Achei	que	a	gente	era	só	amigo,	Erick.
–	A	gente	é.
–	Não	parece.	Amigos	não	se	beijam	na	boca,	você	sabe.
–	Mas...
–	Eu	sei	o	que	você	vai	falar,	Erick.	“Foi	o	momento,	Valen,	eu	não	queria,

isso	não	vai	mais	acontecer,	desculpa	e...”
–	Eu	queria,	Valentina!	Eu	queria	 te	beijar.	Por	mais	errado	que	isso	seja.

Me	julga!	Anda,	julgar	é	com	você	mesmo!
Morri	de	raiva.
–	Eu	não	vou	ficar	nem	mais	um	segundo	com	você,	Erick.	Você	não	vale

nada	mesmo,	ainda	bem	que	a	Samantha	vai	pra	longe	de	você,	ela	merece	coisa
muito	melhor!

Ops!
–	 O	 quê?	 O	 que	 você	 falou?	 Você	 sabe	 alguma	 coisa	 que	 eu	 não	 sei?	 –

gritou	ele	enquanto	era	expulso	por	mim	da	minha	casa	e	da	minha	cabeça.
Bati	 a	 porta	 com	 um	 misto	 de	 felicidade	 e	 tristeza.	 Felicidade	 por	 ter

praticado	a	tal	da	sororidade	com	a	Samantha.	Ela	merecia.	E	tristeza	por	não	ter
conseguido	praticar	a	sororidade	com	dignidade,	ou	seja,	resistindo	à	tentação	de
beijar	o	Erick,	mesmo	que	por	um	décimo	de	segundo.

Subi	assustada	para	o	quarto.	Passei	as	mãos	sobre	os	lábios	e	senti	raiva	e
frustração	e	culpa,	tudo	ao	mesmo	tempo.

–	 Eu	 sou	 um	 monstro!	 O	 que	 foi	 que	 eu	 fiz?	 O	 que	 foi	 que	 eu	 fiz?	 –
questionei,	 arrasada,	 extremamente	 decepcionada	 comigo,	 encarando	 meu
reflexo	nojento	no	espelho.

Não	é	nada	legal	a	sensação	de	fazer	mal	a	alguém,	mesmo	que	esse	alguém
não	saiba,	mesmo	que	a	culpa	não	seja	só	minha.

Mais	tarde,	depois	de	muito	me	chicotear,	precisei	fazer	uma	coisa.

EU

Oi.	Pode	falar?	Quero	colo.	

Stella	me	ligou	assim	que	leu	minha	mensagem.	E	eu	pude	chorar	e	botar
pra	fora	tudo	o	que	eu	estava	sentindo.	E	não	era	pouca	coisa.



NO	FIM	DE	SEMANA,	o	Levy	me	chamou	para	ir	ao	cinema,	mas	eu	não	fui.
Estava	zonza	ainda	com	a	história	do	Erick	e	com	a	conversa	com	a	Samantha,
lidando	com	o	peso	de	não	dividir	com	ninguém	e	guardar	tudo	pra	mim.	Era	o
que	 eu	 tinha	 decidido	 fazer.	 Resolvi	 seguir	 o	 conselho	 da	 Stella	 de	 ficar
quietinha,	longe	dos	dois	garotos	que	dividiam	meu	pensamento,	para	poder	me
ler	com	calma	e	entender	por	onde	andava	o	meu	coração,	a	minha	cabeça	e	a
minha	vontade,	sem	influência	de	ninguém.

A	 segunda-feira	 foi	 nublada	 e	mais	 fria	 que	 o	 normal,	 e	 o	 que	 aconteceu
quando	eu	 cheguei	 na	 sala	de	 aula?	Dei	de	 cara	 com	a	Samantha,	 aquela	 cujo
namorado,	em	um	momento	de	ausência	de	caráter	(dele	e	minha,	obviamente),
eu	beijei.	Por	um	milésimo	de	segundo,	mas	beijei.	Engoli	em	seco	e	quase	doeu
a	garganta.	Sentei	em	um	canto	em	que	nunca	sentei,	mas	ela,	óbvio,	veio	sentar
perto	de	mim,	e	eu,	 superconstrangida,	 tentei	disfarçar	o	que	 sentia	e	pensava.
Que	sensação	horrível.	Vontade	de	contar,	vontade	de	não	contar...

Marcia,	nossa	professora	maravilhosa,	entrou	para	me	salvar.
–	Eu	quero	que	vocês	escrevam	o	que	fariam	em	um	mês	sem	celular,	sem

computador,	 sem	 redes	 sociais	 e	 sem	videogame.	Um	detox	 digital.	Os	 prós	 e
contras	disso.	Vai,	gente,	é	pra	escrever	e	escrever	direito!	O	povo	não	perdoa
erro	idiota	nas	redações	de	vestibular!

Subiram	pelos	ares	reclamações	gerais	da	turma	e	no	meu	peito	só	ressoava
a	 palavra	 “ufa!”,	 assim	 mesmo,	 seguida	 de	 uma	 exclamação	 de	 alívio.	 Era
preciso	 silêncio	para	 escrever.	Mas	 seria	 só	por	um	 tempo.	Quem	 ia	 acabando



saía	da	sala	e	ia	conversar	no	corredor.	Zeca	foi	o	primeiro	a	terminar.	Aquele	ali
sabe	escrever.	Morro	de	rir	com	os	textos	do	blog	dele,	fiquei	feliz	em	saber	que
ele	 quer	 fazer	 Letras.	 Quando	 eu	 terminei	 e	 saí,	 ele	me	 contou	 que	 estava	 se
mudando	com	a	mãe	para	a	Gávea,	o	bairro	 em	que	eu	moro	desde	criança,	 e
quis	saber	se	algum	dia	eu	ia	convidá-lo	pra	minha	“mansão”.

–	Claro,	né,	Zeca?	Por	que	não	chamaria?
–	Sei	lá,	porque	você	é	esquisita,	ué.
Fiz	uma	careta	e	vi	Samantha	saindo	da	sala.	Resolvi	voar	para	o	banheiro.
–	Que	foi,	Valen?	–	perguntou	ela.
Droga!
–	 Acho	 que	 menstruei	 –	 respondi,	 sem	 nem	 olhar	 pra	 trás	 ou	 parar	 de

caminhar.
–	Tem	absorvente?
Precisava	ser	fofa,	Samantha?	Jura?
–	Tenho!
–	Mas	você	tá	sem	mochila,	sua	mochila	tá	na	sala.	Quer	que	eu	peg...
–	Tá	tudo	certo,	tenho	no	bolso.
Eu	não	ia	conseguir	fugir	da	Samantha	o	dia	inteiro.	Ou	eu	contava	para	ela

o	que	tinha	acontecido	ou...	Bom,	eu	podia	contar	pela	metade!	Falar	do	amor	do
Erick	por	ela,	que	ele	tá	sentindo	que	ela	tem	mais	pra	falar...	Mas	aí	eu	ia	trair	o
Erick,	que	me	pediu	para	não	contar	nada	pra	ela.	Mas	ele	não	vale	nada!	Dane-
se	o	que	ele	pede!	Mas	eu	conheço	ele	há	anos,	namorei	com	ele!	E	ela	é	minha
amiga!	Amiga!

Aaaaaaaaaaaaahhhhhhhhh!	 Que	 dilema!	 O	 banheiro	 não	 podia	 ter
explodido	com	meus	pensamentos	angustiantes?

Podia.	Mas	não	explodiu.
Droga.
Eu	acabei	conseguindo	evitar	a	Samantha	durante	toda	a	manhã.	Fiquei	de

vela	 com	a	Laís	 e	 o	Orelha,	 cada	 vez	mais	 firmes	 no	namoro	 e	 fofos,	 em	um
canto,	e	quando	ela	se	aproximava	eu	dava	um	jeito	de	não	encará-la	e	ia	para	o
grupinho	da	Tetê,	do	Zeca	e	do	Davi,	em	outro	canto.

–	Você	não	vai	falar	comigo?
Era	o	Erick.	Muita	cara	de	pau,	né	não?
–	O	que	você	quer	que	eu	fale?
–	Você	contou	alguma	coisa	pra	Samantha?
–	Não,	idiota.



Ele	respirou	aliviado.
–	Ainda	–	acrescentei.
–	Não	conta...
Não	consegui	dizer	nada.
–	Eu	errei,	me	desculpa.
–	Errou	feio,	Erick.
–	Superfeio	–	admitiu.	–	 Juntou	 tudo:	medo	de	perder	a	Samy,	carência...

Sei	lá.
Olhei	na	cara	dele	e	dei	as	costas.	Eu	não	estava	nada	a	fim	de	ficar	perto

dele	naquela	hora.

Quando	subia	a	escada	de	casa,	recém-chegada	da	escola,	ouvi	o	tsunami.
Quanto	mais	eu	subia,	mais	claro	eu	ouvia.

–	Você	não	tem	vergonha	de	encher	a	cara	de	botox	com	o	dinheiro	do	meu
filho?!	E	de	 sair	da	dermatologista	e	voltar	cheia	de	 sacolas,	 como	se	o	Brasil
estivesse	em	um	momento	ótimo?	Você	acha	que	isso	é	hora	de	gastar	com	joias
e	roupas,	Petúnia?

–	O	seu	filho	é	meu	marido	e	é	problema	meu,	dona	Elvira.	Não	posso	fazer
nada	se	a	minha	dermatologista	é	no	centro	médico	de	um	shopping.

–	Não	sei	por	que	vocês	não	se	mudam	e	me	deixam	sozinha!
–	Porque	aqui	é	confortável,	é	melhor	para	os	cachorros,	para	mim,	para	seu

filho,	 e	 seguro	 pra	 Valentina	 –	 argumentou	 mamãe.	 –	 A	 senhora	 que	 podia
procurar	um	apartamento	e	deixar	a	gente	viver	em	paz.

Ô-ou...	Lá	vinha	grito	de	novo.
–	Pra	você	deitar	e	 rolar	na	MINHA	 casa?	Na	casa	que	 foi	do	meu	avô,	na

casa	onde	 eu	moro	desde	que	me	entendo	por	gente?	Mas	 é	muita	 petulância!
Além	de	perdulária,	petulante.	Que	a	Valentina	não	siga	seu	exemplo.	Nem	o	da
futilidade,	nem	o	do	interesse	por	dinheiro.

–	A	senhora	limpe	a	boca	pra	falar	da	minha	filha.
–	Filha	que	foi	um	golpe	da	barriga!
–	O	quê?!
O	QUÊ?!
Paralisei.
A	vovó	estava	louca?



A	vovó	estava	louca.
A	vovó	estava	louca!
–	Vocês	 namoravam	não	 fazia	 nem	dois	meses,	 você	 não	 saía	 daqui,	 não

deixava	o	menino	nem	respirar.
–	Eu	gostava	dele,	dona	Elvira.	Sempre	gostei.
–	Quem	você	quer	enganar,	Petúnia?	Como	consegue	ser	tão	dissimulada?

Você	 sempre	 gostou	 do	 que	 ele	 te	 dava,	 não	 dele,	 é	 diferente!	Vocês	 estavam
terminados	quando	você	engravidou.

–	E	daí?	A	gente	se	reencontrou	e	percebeu	que	se	amava!
–	Você	embebedou	meu	filho	pra	seduzir	ele!
–	A	senhora	tá	ficando	gagá	ou	tá	vendo	muita	novela,	dona	Elvira?
Não	pode	ser	verdade,	isso	é	um	pesadelo,	eu	preciso	acordar,	supliquei	em

silêncio.
–	PARA	DE	FINGIR!	EU	NÃO	AGUENTO	MAIS!!
Nessa	hora,	minha	avó	gritou	tanto	que	sua	voz	chegou	a	falhar.	Eu	estava

em	choque.
–	O	que	a	senhora	quer	que	eu	diga?	Hein?
–	 Que	 você	 pelo	 menos	 admita	 que	 engravidou	 pra	 casar	 com	 o	 João	 e

usufruir	de	tudo	o	que	ele	te	proporciona	até	hoje.
–	Proporciona	porque	ele	quer.
–	 Porque	 ele	 ama	 a	 Valentina!	 Porque	 está	 trabalhando	 insanamente	 pra

poder	ficar	mais	perto	dela	daqui	a	muito	pouco	tempo.	Porque	ele	não	quer	ficar
mais	longe	dela	do	que	já	fica.	Imagina	se	vocês	se	separassem,	aí	é	que	o	João
não	veria	a	filha	nunca!

Respirei	 fundo.	 Senti	 como	 se	 uma	 companhia	 de	 sapateado	 estivesse	 se
apresentando	no	meu	coração,	pisando	forte	em	cada	artéria.	Eu	ouvia	direitinho
o	barulho	tap,	tap,	tap,	tap,	meu	coração	fazia	tap	tap	tap	tap,	meu	coração	tap.
Tap.	Tap.	Um	suor	melancólico	encharcou	minhas	mãos	e	começou	a	percorrer
minhas	costas.

Eu	queria	ir	embora	e	não	ouvir	mais	nada.	E,	ao	mesmo	tempo,	eu	queria
ficar	 e	 ouvir	 tudo.	 Meu	 peito	 estava	 quente,	 fervendo,	 como	 um	 buraco
preenchido	com	uma	bola	quente.

–	Qual	é	o	problema	de	gostar	de	coisas	boas,	dona	Elvira?	Isso	é	pecado?
E	querer	construir	uma	família	com	uma	pessoa	capaz	de	me	proporcionar	um
futuro	sem	susto,	 sem	miséria...	Por	que	não?	 Isso	é	errado?	A	senhora	sabe	o
que	é	passar	fome?

–	Seus	pais	me	disseram	que	você	nunca	passou	fome,	Petúnia.	Sua	família



nunca	 foi	 pobre	 como	você	 falava.	E	você	disse	mentiras	 absurdas	 sobre	mim
para	eles,	que	sou	preconceituosa,	que	odeio	pobres,	que	sou	racista.	Como	é	que
você	teve	coragem	de	fazer	isso,	mulher?	Você	é	uma	pessoa	da	pior	qualidade.

–	Quando	a	senhora	falou	com	meus	pais?
Era	 inacreditável,	 mas,	 em	 vez	 de	 rebater	 a	 mentira	 imperdoável,	 minha

mãe	quis	saber	sobre	o	contato	entre	meus	avós.
–	Ontem.	Apesar	de	você	fazer	de	tudo	para	me	afastar	deles,	eu	consegui

finalmente	 telefonar	 pra	 sua	 mãe	 do	 celular	 da	Maria,	 porque	 o	 meu	 ela	 não
atendia	nunca,	e	marquei	um	almoço.	Foi	a	melhor	coisa	que	fiz	na	vida,	e	eles
me	mostraram	que	tudo	o	que	eu	pensava	sobre	você	era	verdade.

–	Eles	são	uns	velhos	loucos.
Mãe!,	eu	quis	berrar,	morta	de	raiva,	vergonha	e	decepção.	Àquela	altura,

eu	só	chorava	baixinho,	para	elas	não	me	notarem	ali.	Baixinho,	mas	com	muita
vontade.

–	 Não	 são	 nada	 loucos.	 Eles,	 sim,	 são	 boas	 pessoas,	 mas	 você	 não	 vale
nada,	Petúnia.	Nada.	Coitadinha	da	minha	neta,	tão	iludida	com	você.

Não!	Não!	Não!	Não!	Não!	Não!	Não!	Eu	não	 tô	ouvindo	 isso!!!,	berrou
meu	cérebro	depredado.

Então...	Não	é	que	o	meu	pai	não	tenha	me	desejado...	Ele	tinha	sido	vítima
do	manjado	 golpe	 da	 barriga,	 da	 moça	 pobre	 que	 engravida	 do	 cara	 rico	 pra
casar?!	Ou	será	que	a	vovó	estava	doida?	E	a	história	do	coito	interrompido	que
a	mamãe	sempre	conta?	Por	favor,	se	defende,	mãe.	Não	me	faz	ouvir	que	eu	fui
enganada	por	17	anos.

Nada.	Nem	sinal	da	voz	da	minha	mãe.
–	O	que	aconteceu?	Perdeu	a	língua?
–	Eu	só	estou	pasma	de	como	só	tem	maluco	nesta	família.
–	Não	se	faça	de	sonsa,	Petúnia!	Agora	eu	sei	como	você	planejou	tudo.	Foi

só	 juntar	 o	 que	 eu	 tinha	 de	 informação	 com	o	 que	 seus	 pais	me	 disseram	 pra
esclarecer	 de	 vez	 o	 que	minha	 intuição	 já	 sabia	 fazia	 tempo.	 Eu	 só	 precisava
confirmar	–	confessou	vovó.

–	Confirmar	o	quê,	sua	velha	esclerosada?
–	Que	você	é	uma	cobra,	é	uma	vilã	que	a	gente	acha	que	só	tem	em	filme,

em	novela.	Nunca	acreditei	quando	você	ligava	para	o	João	chorando	dez	vezes
por	dia,	 fazendo	chantagem	emocional,	dizendo	que	 ia	se	matar	se	continuasse
separada	dele.	Aí	é	claro	que	o	homem	foi	te	ver,	porque	ele	é	bom!	Meu	filho
tem	a	alma	boa	desde	cedo.

–	Eu	também	tenho.	E	estava	sofrendo	sem	ele!



–	Meu	Deus!	Você	não	desiste!	Você	sabia	que	ele	é	fraco	pra	bebida	e	deu
uísque	pra	ele!	Você	seduziu	meu	filho,	levou	ele	pra	cama	e	mentiu	dizendo	que
tomava	pílula.

–	Eu	tomava!
–	Para,	Petúnia!	Chega,	 só	estamos	eu	e	você.	Abre	o	 jogo,	admite!	Seus

pais	disseram	que	você	nunca	 tomou	pílula	porque	não	queria	 engordar,	 como
aconteceu	com	algumas	amigas	suas.	Desde	aquela	época,	você	só	pensa	na	sua
aparência.

–	A	senhora	não	pode	me	culpar	por	gostar	de	cuidar	de	mim.	Eu	tomava
pílula	sim,	mas	se	a	senhora	preferir	acreditar	nos	meus	pais,	fica	à	vontade.

–	Você	estava	no	seu	dia	mais	fértil,	Petúnia!	E	insistiu	pra	ter	relação	sem
camisinha.	Você	sabia	que	 ia	engravidar.	Tinha	24	anos!	E	o	pior,	depois	você
chegou	em	casa	comemorando,	dizendo	para	os	seus	pais	que	não	precisavam	se
preocupar	mais,	que	seu	futuro	estava	garantido.

Meu	Deus!
Silêncio	se	fez.	Que	medo	do	que	estava	por	vir.
–	Quer	saber?	Eu	tive	meus	motivos!!!	Se	meus	pais	não	se	achavam	pobres

o	problema	é	deles.	Se	nunca	tiveram	ambição,	problema	deles!	Eu	tinha	pânico
de	chegar	na	idade	deles	no	miserê	que	eles	viviam.

–	E	isso	justifica	o	tanto	de	mentiras	que	você	contou	ao	longo	da	vida?	Pra
mim,	 para	 o	 seu	 marido,	 para	 os	 seus	 pais,	 para	 a	 sua	 filha?	 Nem	 a	 menina
escapa.

–	Eu	amo	a	Valentina	e	vou	fazer	de	tudo	pra	proteger	minha	filha.	Mesmo
que	seja	preciso	mentir.

Eu	 queria	 berrar	 por	 horas,	 por	 dias	 seguidos,	 um	 grito	 gelado	 como	 a
lâmina	de	uma	faca	afiada.	Por	que	eu	estava	vivendo	aquilo?	Por	quê?

O	 meu	 mundo	 virou	 pó	 em	 questão	 de	 minutos.	 Poeira	 pura.	 Quem	 era
Samantha?	Quem	era	Erick?	Por	que	todos	os	problemas	do	mundo	estavam	de
repente	nas	minhas	costas?

As	lágrimas	escorriam	pelo	meu	rosto	copiosamente.	Eu	tinha	vivido	uma
mentira	por	toda	a	minha	vida.	A	mulher	que	eu	achei	que	me	amava	nunca	me
amou	e	nem	sequer	me	quis.	Ela	só	queria	garantir	o	futuro	dela.	E	meu	pai?	Ele
me	ama	tanto	e	eu	nem	suspeitava	o	quanto.	Pelo	menos	alguém	me	ama.

Dei	 as	 costas	 para	 a	 imponente	 construção	onde	minha	mãe	 e	minha	 avó
discutiam	e	desci	correndo	as	escadas	antes	que	elas	me	notassem	ali.	Eu	estava
respirando	mal.	Pudera.	Que	punhalada	eu	tinha	levado	nas	costas.

Eu	precisava	de	ar,	precisava	sair	de	lá	urgentemente.	Eu	quis	correr	uns	40



quilômetros	naquela	hora,	só	pra	sentir	meu	coração	batendo	acelerado	por	uma
razão	que	não	fosse	a	que	eu	tinha	acabado	de	ouvir.	Ainda	bem	que	as	duas	não
me	viram.	Eu	não	suportaria	entrar	naquela	conversa	nojenta.	Peguei	o	celular	e
liguei	para	o	meu	disque-colo	particular.

–	Onde	você	está?	Eu	preciso	conversar	–	disparei	em	um	fôlego	só,	assim
que	a	Stella	atendeu.

–	Que	voz	é	essa,	Valen?	Claro,	mas	só	vou	poder	mais	tarde.	Eu	tô	em	casa
com	meu	irmão,	não	posso	deixar	ele	sozinho.

–	Não,	amiga...	–	implorei,	soluçando	como	um	bebê.	–	Eu	preciso	de	ajuda
mesmo.	E	agora.	Eu	preciso	chorar,	gritar,	tentar	entender,	senão	eu	morro.	Por
favor,	me	ajuda!

–	Opa!	Claro!	Não	tinha	ideia	que	era	grave	assim.
–	Incomodo	muito	se	eu	for	para	aí?
–	Imagina.	Vem	logo!
–	Tô	indo	já.	Me	dá	o	endereço.	Desculpa	perguntar,	mas	é	tranquilo	ir	aí?
–	Não	tem	nada	que	pedir	desculpas,	mulé,	tá	certo	em	perguntar	mesmo.	O

Rio	 tá	 violento.	 Eu	moro	 numa	 ruazinha	 bem	 embaixo,	 aqui	 não	 tem	 perigo.
Nunca	teve,	é	logo	no	comecinho	da	subida	da	Rocinha.	Se	quiser	um	mototáxi
quando	chegar	aqui	perto,	para	não	ter	que	andar,	mesmo	que	pouco,	sozinha,	é
só	dizer	que	vem	pra	minha	casa	que	ele	te	traz	rapidinho,	em	dois	minutos	tá	na
minha	porta.

Enquanto	eu	ia,	pensei	na	avalanche	que	me	soterrou	e	soterrou	tudo	o	que
eu	 tinha	 vivido	 até	 ali.	 E	 senti	 saudade	 do	 meu	 pai,	 que	 nem	 suspeitava	 do
incêndio	invisível	que	queimava	(mais	uma	vez)	a	minha	vida,	e	a	dele	também.
Tudo	o	que	eu	queria	naquele	minuto	era	o	colo	dele,	colo	de	pai.	Aquele	mesmo
pai	cuja	relação	comigo	era	estranha,	cheia	de	furos	e	remendos,	mas	consegui
ver	um	lado	bom	nessa	história:	eu	tinha	muito	tempo	pela	frente	para	costurar
melhor	 o	 que	 tinha	 passado,	 e	 poderia	 arrematar,	 com	 precisão	 de	 estilista,	 o
futuro	que	estava	por	vir.

O	 telefone	 tocou	 enquanto	 eu	 caminhava	 acelerada.	 Recusei	 sem	 pensar
duas	 vezes.	 Eu	 estava	 sem	 cabeça	 para	 o	 Levy,	 ou	 para	 qualquer	 garoto,	 na
verdade.	Só	queria	mesmo	poder	sumir.

Ah,	como	eu	queria...

DICAS	PARA	FAZER	BOAS	COSTURAS	E	ARREMATES	(ou	quem
sabe	remendos,	se	precisar)	LINHA	E	AGULHA:	Dificuldades	para	passar
a	linha	pela	cabeça	da	agulha?	Aqui	vai	uma	dica	muito	simples	que	vai



fazer	toda	a	diferença.	Experimente	usar	um	pouco	de	spray	de	cabelo	na
ponta	da	linha.	Assim,	ela	ficará	mais	firme	e	você	conseguirá	passá-la	pelo
buraco	da	agulha	sem	nenhum	problema.	E	o	melhor:	essa	dica	funciona
para	qualquer	tipo	e	espessura	de	linha.

TAMANHO	É	DOCUMENTO:	Em	vez	de	usar	sempre	carretéis
pequenos	em	sua	máquina	de	costura	e	ter	de	parar	a	produção	diversas
vezes	para	trocá-los,	costure	com	cones	de	overloque.	E	se	ele	ficar	muito
grande	no	pino,	use	uma	xícara	ou	caneca	para	armazená-lo.	Posicione	a
caneca	com	o	cone	na	sua	área	de	trabalho,	logo	abaixo	do	pino,	e	prenda	a
ponta	da	linha	normalmente	à	máquina	de	costura.	O	cone	formará	um
ângulo	perfeito	de	90	graus	e	a	linha	se	desenrolará	normalmente	à	medida
que	você	for	trabalhando.

BOTÕES	INTACTOS	E	NO	LUGAR:	É	sempre	uó	perder	um	botão
fora	de	casa,	seja	na	rua,	seja	em	uma	festa	ou	na	escola.	É	um	peito	que
pula	se	a	gente	está	sem	sutiã,	é	uma	pança	que	aparece	sem	precisar
aparecer...	Enfim,	tragédia.	Pra	não	acontecer	nenhuma	saia	justa
envolvendo	botões,	é	só	botar	base	para	unhas	ou	esmalte	incolor	sobre
eles,	pra	que	as	linhas	que	os	prendem	fiquem	enrijecidas	e	mais	resistentes.



CHEGUEI	NA	CASA	da	Stella	e	ela	abriu	a	porta	com	Marcos,	seu	irmão	de	6
anos,	 agarrado	 em	 sua	 perna.	 Ela	 e	 o	 irmão	 mais	 velho	 que	 cuidavam	 dele
quando	dona	Adma	saía	pra	trabalhar.

Abracei	os	dois	e	desabei	no	ombro	da	minha	amiga.
–	Por	que	cê	tá	chorando?	–	perguntou	a	criança.
–	Porque	a	vida	não	é	justa!	A	vida	não	é	legal,	aprende	isso	agora	pra	não

se	 assustar	 quando	 A	 SUA	 vida	 virar	 de	 cabeça	 pra	 baixo	 da	 noite	 pro	 dia!	 –
respondi,	bem	controlada,	como	dá	para	reparar.

E	a	criança	desandou	a	chorar.	Ah.	Garoto	chato.
Com	Marcos	acalmado	por	um	joguinho	no	celular	da	Stella,	pude	contar

pra	ela	como	alguns	minutos	podem	mudar	a	sua	história	toda.
–	Mas	você...	gostou	de	ouvir	a	conversa	ou	não	gostou?	–	ela	quis	saber,

depois	que	eu	contei	tudo.
–	Não	sei...
E	não	sabia	mesmo.
–	 Você	 preferia	 ficar	 sem	 saber	 que	 a	 sua	 mãe	 não	 é	 nada	 do	 que	 você

pensava?
–	 Não	 sei.	 Eu	 preferia	 que	 ela	 não	 fosse	 uma	 mentirosa,	 uma	 golpista.

Queria	que	ela	pensasse	mais	na	alma	e	menos	na	matéria.



Suspirei.
–	Que	pesado,	Valen	–	ela	me	confortou,	fazendo	carinho	no	meu	braço.	–

O	que	você	vai	fazer	agora?
–	Nada.
–	Nada?
–	 Nada.	 Não	 quero	 que	 elas	 saibam	 que	 eu	 sei.	 Preciso	 de	 um	 tempo

comigo	mesma,	digerindo	tudo	o	que	ouvi.	Preciso	me	ouvir.	Preciso	pensar.
–	Ei!	Mas	não	deixa	de	ir	no	teatro,	não.	As	aulas	vão	te	fazer	bem	durante

esse	processo.
–	De	jeito	nenhum	eu	ia	deixar	de	ir.	Preciso	de	alguma	coisa	que	me	deixe

leve,	e	o	teatro	é	ótimo	pra	isso.
–	Isso.	Até	porque,	além	de	atriz	incrível,	você	é	nossa	figurinista	incrível.
–	 Incrível...	 –	 repeti,	 revirando	 os	 olhos,	 sabendo	 que	 de	 incrível	 eu	 não

tinha	nada.	Nunca	tive.
–	Não	discuta	comigo!	É	incrível	e	ponto	final!	–	exclamou	Stella.
E	eu	me	vi	rindo	e	chorando	ao	mesmo	tempo.	A	lágrima	que	escapou	dos

meus	olhos	nunca	antes	 tão	 tristes	não	escapou	à	Stella,	que	a	 limpou	do	meu
rosto	com	rapidez	e	doçura.	Fiquei	abraçada	com	ela	um	tempão,	impactada	com
tudo	 e	 pensativa.	 Já	 não	 era	 fácil	 lidar	 com	 a	 ideia	 de	 que	 eu	 tinha	 sido	 um
acidente,	mas	golpe	da	barriga?	Isso	acabou	comigo...

–	Tô	aqui,	tá?	–	sussurrou	Stella,	o	amor	em	forma	de	gente.	–	Sempre.
–	Brigada...	–	sussurrei	de	volta,	sem	conseguir	prender	o	choro.

E	 a	 minha	 forma	 de	 digerir	 tudo	 foi	 me	 trancando	 no	 quarto,	 ouvindo
música,	 desenhando	 vestidos	 que	 eu	 gostaria	 que	 modelos	 e	 meninas	 magras
usassem,	vendo	séries	e	lendo	livros.

Sempre	 invejei	 quem	 lê.	 Minha	 mãe	 não	 lê,	 diz	 que	 não	 consegue	 se
concentrar	 nas	 palavras.	 Como	 nunca	 curti	 muito,	 resolvi	 me	 forçar	 a	 ler
comprando	livros	sobre	moda,	meu	assunto	preferido.	E	foi	maravilhoso,	porque
cada	vez	eu	tive	vontade	de	ler	mais	livros.

Romance,	 comédia	 romântica,	 livro	 pra	 sofrer,	 pra	 chorar,	 para	 rir.	 Jane
Austen,	Meg	Cabot,	 Carina	Rissi,	 Bruna	Vieira,	 Paula	 Pimenta,	 tudo.	 Lembro
bem	do	meu	primeiro:	uma	biografia	da	Coco	Chanel.	Devorei.	E	aprendi	muito
também.	 Acabou	 sendo	 um	 ótimo	 passatempo	 para	 tirar	 um	 pouco	 de	mim	 a



montanha	de	informações	novas	que	eu	tinha	acabado	de	engolir	a	seco.
Os	 dias	 se	 passaram	 e...	 a	 verdade	 é	 que	 eu	 simplesmente	 não	 consegui

mais	 ir	 ao	 curso	 de	 teatro.	 Não	 tinha	 forças.	 Mas	 não	 foi	 só	 isso.	 Eu	 não
consegui	 assistir	 direito	 às	 aulas	 na	 escola.	 Eu	 não	 consegui	 interagir	 com
ninguém,	 nem	com	a	Elaine,	minha	 terapeuta	 em	quem	eu	 só	 dava	 bolo,	 nem
com	o	Levy,	que	tentou	várias	vezes	falar	comigo,	por	mensagem	e	por	ligações,
nem	com	a	Stella,	que	fez	o	mesmo.

Eu	 só	 queria	 ficar	 sozinha,	 na	 minha	 ostra,	 e	 fazia	 de	 tudo	 para	 evitar
contato	com	a	minha	mãe.	Passava	horas	 lendo	no	Jardim	Botânico,	meu	novo
passatempo.	 Nada	 melhor	 que	 livro,	 silêncio,	 o	 celular	 no	 modo	 avião	 e	 a
natureza	em	volta.	A	paz	que	eu	sentia	lá	era	a	paz	que	eu	queria	dentro	de	mim.

Quando	 eu	 chegava	 em	 casa,	 tarde,	 passava	 batido	 pelo	 quarto	 da	minha
mãe	e	da	minha	avó.	Em	outras	noites,	fingia	que	estava	dormindo	quando	uma
delas	ia	ao	meu	quarto	me	dar	boa	noite.

Nunca	foi	tão	difícil	viver,	eu	lamentava	na	escuridão	do	quarto.

STELLA
Hoje	foi	a	terceira	aula	que	você	faltou!

Visualizei	 e	 fiquei	olhando	pra	 tela	do	 telefone,	 estática,	 sem	saber	o	que
responder.

STELLA
Dá	pra	falar	comigo?	Ou	quer	me	deletar	como	deletou	um	curso	que	te	fazia	tão	bem?

EU

STELLA
Por	que	você	não	tem	ido???	O	que	tá	acontecendo?

EU

Não	sei...	



STELLA
PARA!	TUDO	É	NÃO	SEI!

EU
Por	que	você	tá	gritando	comigo?

STELLA
Porque	eu	amo	você	e	quero	o	seu	bem.	E	tô	vendo	que	você	tá	mais	mexida	do	que	eu	achava	que	ia
ficar.

EU

COCO	CHANEL
A	ligação	de	Coco	Chanel	com	o	mundo	da	moda	começou	em	1910,	em
Deauville,	onde	ela	trabalhou	em	uma	loja	de	chapéus.	O	estilo	do	século
XX,	no	que	teve	de	mais	funcional,	feminino	e	no	que	teve	de
absolutamente,	irremediavelmente	elegante,	levou	a	assinatura	de	Chanel.
Ou	seja,	não	é	pouca	coisa,	não!

Nas	primeiras	roupas	criadas	por	ela	começavam	a	aparecer	os	traços
que	seriam	sua	marca	registrada:	a	simplicidade	e	o	conforto.	Assim,	foram
surgindo	vestidos	chemisiers	soltos,	cardigãs,	peças	em	jérsei	(tecido	até
então	só	usado	para	roupas	íntimas)	e	twinsets	que	o	tempo	se	encarregou
de	elevar	ao	patamar	de	clássicos.	Nada	mais	Chanel	do	que	um	twinset,	tá?

Sem	qualquer	preconceito,	Chanel	adotou	o	suéter	masculino	sobre
saias	lisas	e	retas	e,	em	1920,	deu	um	de	seus	golpes	mais	ousados,
lançando	calças	masculinas	para	mulheres,	inspiradas	nas	calças	de	boca
largas	usadas	por	marinheiros.	Suas	criações	renovaram	a	silhueta	e	o	jeito
de	ser	das	mulheres.	O	novo	comprimento	das	saias	mostrou	os	tornozelos,
antes	escondidos.	Pérolas	em	especial,	e	bijuterias	em	geral,	ganharam
lugar	de	destaque	entre	os	acessórios,	cachecóis	enrolaram-se	com	classe
nunca	vista	no	pescoço	de	quem	queria	ser	elegante.	Não	bastasse	ser	esse
ícone	de	talento,	o	seu	corte	de	cabelo	virou	um	hit.	Simétrico,	reto,
mostrando	a	nuca,	é	o	eterno	corte	Chanel.



Também	eternos	tornaram-se	o	pretinho	básico	(vestido	reto,	simples,
em	um	bom	tecido	de	cor	preta,	que,	como	ensinou	Chanel,	é	a	elegância
em	forma	de	roupa)	e	seu	perfume	Chanel	nº	5,	o	preferido	de	Marilyn
Monroe,	que	até	hoje	bate	um	bolão	nas	vendas.	Isso	sem	falar	das	bolsas	a
tiracolo,	pura	inspiração	Chanel,	ainda	mais	nos	modelos	em	matelassê,
com	correntes	douradas.

Frases	eternizadas	por	ela:
“Elegância	é	tudo	aquilo	que	é	belo,	seja	no	direito,	seja	no	avesso.”
“Vista-se	mal	e	notarão	o	vestido.	Vista-se	bem	e	notarão	a	mulher.”
“A	natureza	lhe	dá	o	rosto	que	você	tem	aos	20.	A	vida	lhe	desenha	o

rosto	dos	30.	Mas,	aos	50,	é	você	quem	decide	o	rosto	que	quer	ter.”
Aos	50,	e	não	aos	20,	como	anda	acontecendo	hoje!	Chanel	sabia	das

coisas.

E,	nesse	minuto,	tocou	o	telefone.	Era	o	Caíque.	Ele	nunca	tinha	me	ligado.
–	Oi,	Valen.
–	Caíque?
–	Pode	falar?
–	Posso.
–	Ô,	Valen...	Tô	ligando	porque	tô	preocupado.	Tá	tudo	bem?
Respirei	bem	fundo	e	menti.
–	Tudo!	Super!	Por	quê?



–	 Porque	 é	 a	 terceira	 aula	 que	 eu	 não	 te	 vejo	 aqui,	 porque	 eu	 sou	 um
professor	 que	 tem	 saudade	 das	 alunas,	 porque	 você	 sempre	 foi	 tão	 aplicada	 e
interessada...	Quer	mais	porquês?

–	Ah,	é	que	eu	ando	enrolada	com	um	outro	curso...	–	menti	novamente.
–	Poxa,	agora	que	tá	chegando	a	hora	da	peça	você	vai	pular	fora?	A	gente

precisa	da	nossa	estilista!	Que	foi	que	houve?
Meus	olhos	encheram	d’água,	eu	quase	comecei	a	soluçar,	mas	barrei	para

ele	não	perceber.
–	Nada...	Acho	que...	Ah,	não	sei,	Caíque.
Senti	uma	respiração	forte	e	decepcionada	do	lado	de	lá.	E	foi	ruim	sentir

que	estava	decepcionando	aquele	cara	tão	gente	boa.
–	Tá	tudo	bem,	não	se	preocupa,	tá?
–	Impossível.	Pede	outra	coisa	que	eu	faço,	mas	isso	não	vai	rolar	–	reagiu

ele,	 fofo.	 –	Bom,	 se	 quiser	 falar,	 quero	 que	 saiba	 que	 tô	 por	 aqui,	 viu?	Tenho
quase	30	anos,	sou	mais	vivido,	já	passei	por	muita	coisa	nessa	estrada.	Não	sei
o	que	tá	acontecendo	com	você,	mas	se	eu	puder	ajudar	de	alguma	forma,	tô	na
área,	 viu?	 Quero	 que	 você	 saiba	 que	 sou	 seu	 professor,	 mas	 sou	 seu	 amigo
também,	antes	de	tudo,	independentemente	de	aula	de	teatro.	Entendido?

Eu	 quase	 morri.	 É	 o	 que	 diz	 aquela	 música	 do	 Peninha	 que	 o	 Caetano
cantou:	“Quando	a	gente	gosta	é	claro	que	a	gente	cuida.”	E	era	uma	sensação
gostosa	a	de	me	sentir	cuidada.

Desliguei.	E,	 apesar	 da	nuvem	pesada	que	pairava	no	meu	quarto,	 eu	me
senti	aconchegada.	Carinho	inesperado	é	o	melhor	carinho.

De	repente,	meu	celular	apitou,	indicando	que	chegava	uma	mensagem.

MÃE
Filha,	tô	preocupada.	Quer	falar?

Sacoooo,	reclamei	por	dentro.

EU

Relaxa.	Tá	td	certo.	

MÃE
O	que	tá	acontecendo?	Ou	você	tá	na	rua	ou	tá	trancada	no	quarto.



EU
Tô	estudando,	mãe.	Depois	falamos.	Bj

MÃE
Tá,	mas	não	me	bloqueia	de	novo.
Deixa	de	palhaçada.

EU

Minha	mãe	 tentava	me	passar	 uma	preocupação	 fingida,	mas	 a	verdade	 é
que	quase	não	 ia	ao	meu	quarto.	Minha	avó	ia	mais,	sempre	com	um	docinho,
uma	 balinha,	 alguma	 coisa	 dita	 no	 diminutivo,	 mas	 sempre	 fortemente
engordativa.	Aproveitei	 que	 já	 estava	 com	o	 telefone	na	mão	e	 liguei	de	volta
para	o	Caíque.

–	Aquele	negócio	de	estar	na	área,	de	professor	amigo,	ainda	tá	de	pé?
–	 Ah!	 Que	 maravilha	 de	 telefonema!	 Isso	 é	 que	 eu	 chamo	 de	 discurso

potente!	–	brincou	Caíque.	–	Mas	é	claro	que	sim,	Valen!
–	Que	bom!	Onde	a	gente	pode	conversar?
–	Pode	ser	no	Baixo	Gávea	daqui	a	uma	hora?	Marquei	de	encontrar	com

minha	namorada	mais	tarde	lá.
–	Claro,	fechado.
–	Show.	Então	té	já!
–	Té	já.
Ia	ser	bom	me	abrir	com	o	Caíque.	Com	ou	sem	detalhes,	sentir	que	posso

falar	 com	 um	 amigo	 mais	 velho,	 mas	 nem	 tanto,	 sobre	 mim	 é	 das	 melhores
sensações	que	eu	já	tive.	Seria	diferente	de	falar	com	minha	terapeuta,	como	um
atendimento	profissional,	ou	com	a	Stella,	quase	da	minha	idade.	Porque	eu	não
estava	 vivendo	 uma	 avalanche,	 eu	 era	 a	 avalanche!!!	 Não	 sei	 como	 tudo
começou,	 só	 sei	 que	 acontecia	 tudo	 muito	 rápido,	 muito	 junto,	 chacoalhante,
aterrorizante.

–	Faaala!	Que	coisa	boa	esse	encontro!	–	disse	Caíque	assim	que	me	viu,



levantando-se	pra	me	dar	um	abraço	que	ele	adorava	dar.
Sorri	e	me	sentei.
–	Tô	no	chope.	O	que	você	vai	tomar?	–	ofereceu	ele.
–	Me	traz	uma	água,	por	favor?	–	pedi	para	o	garçom.
–	Poxa,	só	água,	Valen?
–	É,	tô	bem	assim.	E	pelo	menos	não	engorda,	né?	–	brinquei.
Enquanto	ele	bebia	o	chope	dele	e	eu	minha	água,	falamos	de	muita	coisa.

De	estar	confusa	sobre	de	quem	eu	gostava	(não	dei	nomes).	Da	minha	angústia
com	minha	 família	 (só	 não	 contei	 os	 fatos),	 e	 depois	 de	 coisas	mais	 amenas,
como	a	turma	do	teatro,	a	carreira	de	ator,	as	aulas	e	sobre	como	sou	grata	à	Laís
por	ela	ter	insistido	para	eu	ir.	E	falamos	da	peça,	de	como	tem	gente	talentosa
no	grupo,	como	a	Samantha...

–	Ah,	falando	em	Samantha...	–	começou	Caíque.
Opa!	 Pra	 que	 eu	 toquei	 naquele	 assunto?	 Eu	 não	 ia	 escapar.	 Não	 ia

conseguir	 falar	 exatamente	 dos	 meus	 problemas	 familiares,	 mas	 falaria	 de
problemas	alheios	com	os	quais	me	envolvi	contra	a	minha	vontade.

–	Olha,	eu	tô	sabendo,	ela	me	contou!	–	avisei.
–	 Nossa,	 mulher	 não	 sabe	 guardar	 segredo	 mesmo,	 viu?	 Impressionante.

Semana	que	vem	eu	vou	contar	pra	turma	toda	que	o	papel	principal	vai	ser	dela.
–	AH,	NÃO	 ACREDITO!!!	 –	 exclamei,	 deixando	 escapar	meu	 espanto	 de	 um

jeito	muito	mais	escandaloso	do	que	deveria.
Como	assim	ela	não	tinha	contado	da	viagem	para	ele	ainda?	O	que	a	gente

tinha	conversado,	então,	tinha	entrado	por	um	ouvido	e	saído	pelo	outro?
–	Não	acredita	no	quê?	O	que	foi?	–	perguntou	Caíque.
Ops,	e	agora?
–	Nada!	–	respondi,	dando	um	golão	no	restinho	de	água	que	tinha	no	copo.
–	Ah,	nada	não	foi,	Valen.	Me	conta,	anda.
–	Éééé....
–	Valen,	no	que	você	não	acredita?	Aconteceu	alguma	coisa	que	eu	não	tô

sabendo?
De	 repente	 eu	 engasguei,	 sei	 lá	 se	 sem	 querer	 ou	 se	 de	 propósito,

inconscientemente.
–	Toma,	bebe	aqui	da	minha	garrafinha,	sua	água	acabou.
Bebi	a	água	do	Caíque.	Dei	uns	três	goles	gigantes	e	acabei	com	o	que	tinha

sobrado.	Eu	já	estava	tão	desiludida	com	as	injustiças	da	vida,	tão	mal	com	tudo
o	 que	 estava	 acontecendo,	 que	 quase	 sem	 pensar	 acabei	 matando	 de	 vez	 a



curiosidade	dele	e	aquela	situação	desconfortável.
–	É	que	a	Samantha	não	vai	poder	ser	a	protagonista!
Eita.	Falei.
Por	quê?
Não	sei.	Saiu.
–	O	quê?	Por	quê?	Por	causa	do	vestibular?	Ela	tá	mal	na	escola,	é	isso?
–	Nada	disso!	É	porque	ela	vai	viajar	no	dia	da	peça.	E	só	ia	te	falar	depois

de	uns	ensaios,	porque	ela	ama	o	teatro	e	não	queria	deixar	de	provar	o	gostinho
de	ser	a	protagonista	da	peça.

Que	coisa	horrorosa!	Como	sou	horrível.	O	que	eu	estava	fazendo?	Não	só
não	desabafei	meus	problemas	como	criei	mais	um.	Pra	mim	e	pra	Samantha.

–	Por	favor,	Caíque!	Não	fala	pra	ela	que	eu	te	contei.	Não	sei	por	que	fiz
isso!	Foi	 essa	 situação	 toda,	 é	muito	peso,	 eu	acho	que	quis	 aliviar...	Ai,	 você
pode	esquecer	que	eu	te	contei?

Caíque	respirou	fundo.
–	Caramba...	Bem	que	eu	tenho	achado	ela	tristinha...
–	Ela	tá!	Muito!	–	falei,	arrependidíssima.
–	Não	me	falou	porque	ficou	com	vergonha	de	dizer	“não”	pra	mim.	É	isso?
Não,	não	é	isso!	Ou	talvez	seja	um	pouco	isso,	e	tudo	bem!	Com	certeza	é

melhor	que	“porque	ela	não	consegue	se	colocar	no	lugar	de	outra	pessoa”,	ou
“porque	ela	não	consegue	ver	que	é	sacanagem	com	a	atriz	que	vai	ficar	com	o
papel	principal...”

–	Exatamente	isso!	–	confirmei.
Ai,	pelo	menos	assim	eu	aliviava	um	pouco.	Será?
–	Entendo.	Espero	que	ela	deixe	de	bobagem	e	venha	logo	me	contar	isso.
–	Ela	vai	contar	–	garanti.
Ela	ia,	óbvio	que	ia.	Era	o	que	eu	mais	queria	que	ela	fizesse.
–	Só	não	diz	que	eu	te	contei,	Caíque.	Eu	te	imploro!	Por	favoooooorrr!
–	Não	precisa	implorar,	eu	sei	que	a	Samy	vai	me	falar.	Ó,	minha	namorada

chegou.
–	Oi!
–	Oi,	Laura.	Deixa	te	apresentar:	Laura,	Valen.	Valen,	Laura.
–	Prazer	–	cumprimentou	ela,	sorrindo.
Como	era	linda,	cheia	de	sardinhas.
–	Prazer.	Bom,	vamos	deixar	esse	assunto	pra	lá,	né,	Caíque?	A	Laura	não

merece	ficar	ouvindo	sobre	adolescentes	e	seus	problemas.



–	Imagina.	Podem	falar.	Tô	 terminando	Psicologia,	adooooro	saber	do	ser
humano.

–	Ó,	 se	 quiser	 se	 abrir,	Valen,	 a	 pessoa	 é	 ela,	 viu?	 –	 avisou	Caíque	 com
sinceridade.

–	Ah,	eu	faço	análise!	–	contei.
–	Que	ótimo!	Com	quem?	–	Laura	quis	saber.
E	falamos	de	terapia,	e	aprendi	sobre	Jung,	Freud,	Lacan,	Nise	da	Silveira...

Que	pessoa	legal	era	a	Laura.	E	depois	voltamos	ao	assunto	Samantha.	E	ela	me
fez	ver	outras	facetas	que	eu	não	tinha	notado.

–	 Pensando	 bem,	 depois	 de	 tudo	 o	 que	 a	 Laura	 falou,	 acho	 melhor	 eu
conversar	com	a	Samy,	dizer	que	eu	contei	pra	você,	Caíque	–	falei	a	ele.

Caíque	respirou	fundo.
–	 Eu	 acho	muito	 bacana	 essa	 atitude,	 se	 você	 quer	 saber.	 E,	 olha,	 tenho

certeza	que	ela	vai	entender	–	opinou	Laura.
–	É,	não	vai	ser	fácil,	mas	vou	precisar	fazer	isso.
E	quem	respirou	fundo	fui	eu.
–	Ei,	olha	só	quem	tá	aí!	Levy!	–	disse	Caíque.
Nossa,	o	Levy?	Que	coincidência...	Bom,	o	Baixo	Gávea	não	é	exatamente

um	 lugar	 reservado	 e	 exclusivo.	 Geral	 anda	 por	 ali.	 Mas	 achei	 um	 pouco
esquisito,	pra	falar	a	verdade.	Estranhei,	mas	gostei.	O	Levy	tá	aqui!,	comemorei
internamente	e	sorri	feliz	pra	ele.

–	Tava	passando	por	aqui	quando	você	me	escreveu,	cara	–	falou	o	cabelim
de	 indiozim	 para	 o	Caíque.	 E,	 chegando	 para	me	 cumprimentar,	 disse:	 –	E	 aí,
sumida?	 Sumidaça!	 Mata	 aula	 e	 depois	 vem	 jantar	 com	 o	 professor,	 é?
Responder	para	os	amigos	de	turma	nem	pensar,	né?

Ah,	 Caíque	 escreveu.	 Tá	 explicada	 a	 “coincidência”.	 Mas	 adorei	 o
“sumida”.	Olha	só	o	profe	dando	uma	de	cupido.	Olhei	para	ele	e,	nesse	minuto,
Caíque	 deu	 uma	 piscadinha	 pra	mim.	 Pelo	 visto,	 até	 ele	 sabia	 que	 rolava	 um
negócio	ali	entre	mim	e	o	Levy.	Não	um	negócio	negóóóócio,	 era	um	 teretetê,
como	minha	avó	chama	seus	relacionamentos,	só	uns	beijos.	Ah,	no	fim	gostei
que	 o	 Caíque	 chamou	 o	 Levy!	 Eu	 ficava	 mais	 leve	 na	 presença	 dele,	 fato
histórico.	E	a	noite	seguiu	em	frente,	com	riso	e	amizade,	o	que	me	fez	muito
bem.

Ao	fim	da	noite,	Levy	fez	questão	de	ir	comigo	até	em	casa.
–	Não	precisa,	Levy.	Eu	tô	bem,	tô	só	com	sono.	Um	Uber	daqui	pra	minha

casa	não	dá	nem	dez	minutos	–	 falei,	doida	pra	ele	não	comprar	meu	discurso
educado-porém-mentiroso.



–	Eu	sei,	mas	eu	vou	com	você.
Comemorei	 internamente,	 porque,	 apesar	 de	 meu	 estado	 anterior	 de

eremita,	de	solidão	e	silêncio,	o	Levy	me	fazia	feliz,	fato	histórico	número	dois.
Fui	meio	que	cochilando	no	ombro	dele,	e	a	palavra	acalanto	me	veio	à	cabeça.

–	Tudo	bem	você	entrar	sozinha	ou	quer	que	eu	vá	com	você?
–	Por	quê?	Pode	seguir	pra	sua	casa,	tá	tudo	bem.
Mas	parece	que	eu	não	estava	muito	não.	Tá,	confesso:	ao	longo	da	noite,

resolvi	dar	uns	goles	na	cerveja	dele,	só	pra	confirmar	que	odeio	cerveja.	E	eu
sou	fraca	pra	bebida,	não	estou	acostumada.	Mas	foi	me	deixando	tão	molinha,
tão	relaxada,	que	à	medida	que	eu	fui	dando	golinhos,	fui	esquecendo	de	todos
os	 problemas	 que	 vinham	 me	 atazanando	 nas	 últimas	 semanas.	 Nossa,	 que
delícia	poder	não	me	sentir	tão	pesada	e	complicada!

Saí	do	carro	e,	assim	que	botei	meu	pé	no	chão,	foi	uma	coisa	muito	louca.
Senti	como	se	o	asfalto	estivesse	derretendo	sob	meu	tênis	e	meu	quadril	tivesse
resolvido	brincar	de	bambolê	imaginário.	E	eu	cambaleei.	Não	havia	dúvidas:	eu
estava	alcoolizada,	fato	histórico	número	três.

–	Ok,	eu	te	acompanho	e	depois	peço	outro	Uber.
–	Não	precisaaaa!
–	Arrã.
–	É	sérioooo...
Ele	desceu	do	carro	e	foi	para	o	meu	lado.
–	Brigado,	moço,	boa	noite	–	falou	ele	saindo	do	Uber.	–	Tá,	Valen,	vamos,

segura	 no	 meu	 ombro	 –	 pediu	 ele,	 gentil	 e	 cheio	 de	 jeito	 com	 uma	 bebum
inexperiente.

O	carro	partiu	 e	Levy	me	ajudou	 a	 entrar.	E	 como	era	bom	o	 encaixe	do
meu	 corpo	 quase	 moribundo	 com	 o	 ombro	 dele.	 O	 forte	 e	 musculoso	 ombro
dele.	Eu	estava	fora	do	meu	estado	normal,	mas	com	os	sentidos	à	flor	da	pele.

No	meio	da	escadaria	(como	tinha	degrau	pra	entrar	na	minha	casa,	Jesus!),
ele	mandou:

–	Quer	que	eu	te	carregue	ou	tá	bem	pra	continuar	até	a	porta?
–	Tô	bem	pra	ir	até	a	porta.
–	Beleza,	então	bora.
–	Mas	quero	que	você	me	carregue.
Ele	 riu.	 Que	 legal	 fazer	 rir	 o	 indiozim!	 E	 eu	 me	 senti	 a	 Jane	 do	 Tarzan

quando	 ele	 me	 pegou	 nos	 braços	 e,	 sem	 nenhum	 sinal	 de	 esforço,	 subiu
tranquilamente	até	a	porta	da	minha	casa.	Que	bonitinho.



Abri	a	porta	e	falei	pra	ele:
–	 Pode	 me	 ajudar	 a	 chegar	 até	 o	 meu	 quarto?	 –	 sussurrei,	 quando	 já

estávamos	na	sala	principal.
–	Claro.
Mais	 degraus.	 “Pelo	 menos	 eu	 nunca	 vou	 ter	 uma	 bunda	 muito	 caída

morando	 nesta	 casa”,	 foi	 o	 que	 pensei	 enquanto	 subíamos.	 Para	 a	 cabeça	 de
bêbada	de	primeira	viagem,	até	que	a	minha	estava	coerente.

Chegamos.
–	Quer	que	eu	te	bote	na	cama	e	cante	pra	você	também?
–	Quero	 só	 que	 você	me	bote	 na	 cama	–	 respondi,	 puxando	o	 garoto	 pra

perto	de	mim.
Eu	puxei	mesmo.	Puxei.	Pu-xei.	Pu.	Xei.
E	 tive	 certeza	 de	 que	 a	minha	 autocensura	 não	 tinha	 ressuscitado,	 estava

mortinha	mesmo.	Quando	Levy	chegou	em	mim	e	ficou	nariz	com	nariz	comigo,
dei	um	beijo	nele	e	estava	muito	gostoso.	Melhor	ainda	que	o	primeiro.	E	me	vi
agarrando	o	garoto	cada	vez	mais.

–	 Calma,	 Valen.	 Eu	 sei	 que	 você	 bebeu,	 mas	 para	 com	 isso	 –	 disse	 ele,
tentando	se	desvencilhar	de	mim.

–	Não	consigo,	quem	manda	beijar	tão	gostoso?	–	rebati,	toda	sensualizante.
Por	sensualizante	leia-se	bebinha.	Ai,	que	vergonha...
Enfim...	Beijei	o	menino	com	vontade.	Muita	vontade.	Língua	feroz,	boca

firme.	Libido	era	meu	nome	até	que...	Fiquei	tonta.	Bem	tonta.
Opa!
Tudo	rodandoooo!
Uoooopaaaaa!
–	Desculpa,	mas	eu	preciso	vomit...
E	fui	correndo	para	o	banheiro,	seguida	de	perto	por	ele.	 Isso	mesmo	que

você	 está	 pensando,	 ele	 entrou	 no	 banheiro	 comigo!	 E	 mais:	 ele	 me	 ajudou,
colocando	a	mão	na	minha	testa,	segurando	meu	cabelo	e	me	dando	apoio	moral
na	hora	em	que	botei	as	tripas	pra	fora!

Além	 de	 lindo,	 é	 fofo	 e	 ajudador	 de	 vômito!	 Aplausos	 para	 esse	 deuso
indígena	que	eu	nunca	mais	ia	beijar	na	vida.	Ah,	foi	bom	enquanto	durou.

Prometi,	 vivendo	 aquela	 situação	 deprimente,	 que	 nunca	 mais	 beberia.
Escovei	 os	 dentes	 depois	 da	 grotesca	 e	muito	 constrangedora	 cena,	 agradeci	 e
me	despedi	do	Levy.

Quando	deitei,	 a	 cama	 teve	a	 coragem	de	 rodar.	E	um	gosto	muito	azedo



ficou	na	minha	boca,	por	mais	que	eu	tivesse	escovado	os	dentes	umas	17	vezes.
Dormir	nunca	foi	tão	difícil.
Eu	nunca	mais	ia	beber	na	vida.	Nunca	mais.



MAIS	 COMPLICADO	 QUE	 dormir	 foi	 acordar	 no	 dia	 seguinte	 com	 o
despertador.	Eu	estava	 com	uma	dor	de	 cabeça	dos	 infernos	–	que	não	passou
nem	com	dois	analgésicos	–	e	o	tal	do	gosto	de	cabo	de	guarda-chuva	na	boca
(só	 então	 eu	 entendi	 essa	 expressão).	 Minha	 pálpebra	 pesava,	 meus	 braços
pesavam,	meu	corpo	inteiro	pesava.	Aquilo	então	era	uma	ressaca?	Credo!	Por
que	 as	 pessoas	 bebem?	 Ah,	 lembrei:	 aquela	 sensação	 de	 leveza,	 aquela
molezinha	 boa,	 a	 sensação	 de	 que	 os	 problemas	 estão	 sumindo...	Mas	 de	 que
adianta?	Quando	o	efeito	do	álcool	passa,	os	problemas	ainda	estão	lá	e	a	gente
se	sente	muito	pior	que	antes.

Definitivamente,	não	compensa.
Fui	 para	 a	 escola	 decidida	 a	 contar	 tudo	 para	 a	 Samantha	 assim	 que

chegasse,	sobre	minha	conversa	na	noite	anterior	com	a	Laura	e	o	Caíque.	Mas,
assim	que	cheguei,	vi	um	burburinho	estranho.	E	todo	mundo	estava	em	volta	do
Davi.

–	Que	houve?	–	perguntei	pra	Laís.
–	O	teste	do	Oswaldo,	ué.
–	Tem	teste	de	geometria	hoje?	–	Morri.
Como	 assim?	 Tudo	 bem	 que	 eu	 vinha	 matando	 umas	 aulas	 de	 vez	 em

quando,	mas...	não	saber	que	ia	ter	teste?	Fiquei	chocada	comigo	mesma.
–	Mas	todo	mundo	tava	sabendo?	–	falei	baixinho	no	ouvido	da	Laís.
–	Você	não	tava	sabendo,	Valentina?



Baixei	os	olhos.
–	 O	 que	 tá	 acontecendo?	 Eu	 não	 consigo	mais	 acessar	 você.	 Você	 virou

outra	pessoa!
–	Não	fala	assim.
–	Mas	é!	Virou!	E	como	eu	queria	entrar	aí	pra	entender	o	que	tá	rolando.
–	Nada.	Não	tá	rolando	nada.
–	Nada	não	é,	amore,	desculpa!	–	soltou	Zeca,	metendo-se	no	papo.	–	Você

agora	 deu	 pra	 matar	 aula,	 diz	 que	 vai	 ao	 banheiro	 e	 some...	 Valen,	 você	 tá
diferente.

–	Dá	pra	vocês	pararem	de	me	dar	esporro?
–	Ninguém	 tá	 te	 dando	 esporro,	Valentina,	 a	 gente	 só	 quer	 que...	 –	Era	 a

Tetê	que	se	meteu	para	ajudar.
–	Não,	Tetê!	Para!	Discursinho	de	autoajuda	agora	não,	por	favor.
Fui	grossa,	eu	sei.	É	que	às	vezes	o	excesso	de	fofura	dela	me	irrita.	Saco!

Desde	quando	uma	pessoa	precisa	ser	fofa	o	tempo	todo?	Cansa!
–	Autoajuda?	Eu	só	ia	dizer	que...	–	tentou	Tetê.
–	 Gente,	 para.	 Vocês	 querem	 ou	 não	 que	 eu	 explique	 esse	 problema?	 –

cortou	Davi,	o	sábio.
–	Tá	doido,	claro	que	queremos!	–	respondeu	Zeca.
E	assim	a	discussão	que	estava	prestes	a	nascer	não	aconteceu.
–	Quer	ajuda,	Valentina?	Senta	aqui	do	meu	lado	–	ofereceu	Davi,	mais	fofo

que	marshmallow.
Não	aceitei.	Eu	sabia:	era	humanamente	impossível	aprender	qualquer	coisa

naquele	momento.	Ainda	mais	pra	fazer	um	teste.	Portanto,	como	na	prova,	eu
tinha	duas	opções:	a)	entregar	o	teste	em	branco	ao	professor;	b)	não	entregá-lo.
Fiquei	com	a	alternativa	b	e	fui	embora	da	escola,	decidida	e	segura,	sob	o	olhar
incrédulo	dos	meus	colegas	de	turma.

–	Ela	não	vai	fazer	o	teste?	É	isso	mesmo?	–	ouvi	Samantha	perguntar	atrás
de	mim.

–	É	isso	mesmo,	não	vou	fazer!	–	eu	me	virei	para	responder,	em	alto	e	bom
som.	Respirei	 fundo	 e	 emendei,	mais	 alto	 ainda:	 –	Assim	 como	 você	 não	 vai
ensaiar	 como	protagonista	porque	contei	para	o	Caíque	que	você	vai	viajar	no
dia	da	apresentação,	Samantha.

Falei.	Assim	mesmo.	Na	lata,	sem	preparo,	sem	nada.
–	O	quê?	–	falou	Samantha	levantando,	os	olhos	quase	saindo	da	cara.
–	Como	é	que	é?	–	Laís	ficou	intrigada.



–	Calma!	Contei	sem	querer!	Eu	estava	mal	e...
–	Como	sem	querer?	–	indagou	Samantha,	bem	irritada	mesmo.
–	Foi	sim.	E	depois	eu	bebi	um	pouco	e...
–	Você	odeia	beber,	Valen!	O	que	 tá	acontecendo?	–	Erick	perguntou,	me

afastando	do	grupo.
Samantha	veio	atrás.
–	Você	me	odeia	e	não	consegue	disfarçar,	né?
–	Claro	que	eu	não	te	odeio,	Samantha!
–	Odeia	muito!	Eu	não	falei	que	queria	ensaiar	pelo	menos	um	pouco?
–	E	deixar	a	outra	protagonista	sem	metade	do	tempo	de	ensaio?	Que	feio,

Samantha!	Você	é	que	tá	estranha	–	provoquei.
–	Ei,	o	que	tá	acontecendo	com	vocês	duas?	–	quis	saber	Erick,	espantado.
–	Eu	tô	ótima,	apesar	de	certas	pessoas	não	concordarem	comigo,	qualquer

um	decora	um	texto	em	dois	meses	–	insistiu	Samantha.
A	namorada	do	meu	ex	explicou	a	coerência	existente	na	 sua	cabeça.	Ela

precisava	dizer	aquela	frase	sempre,	para	se	ouvir	e	se	convencer	de	que	estava
certa.	Jesus!	Revirei	os	olhos,	entediada	com	aquela	garota	mimada.

–	Por	que	você	não	me	contou,	Samantha?	–	perguntou	Erick	falando	sério.
Iiiih...	Erick	chamou	Samantha	de	Samantha...
–	Depois	explico	tudo,	Erick.	Eu	vou	conversar	com	você	já,	já,	mas	agora

eu	tô	revoltada	com	essa	garota,	que	me	julgou	e	me	condenou	contando	para	o
Caíque	 uma	 coisa	 que	 eu	 pedi	 pra	 não	 contar.	 O	 que	 você	 ganha	 com	 isso,
Valentina?	O	papel?	É	isso	que	você	quer?

–	 Não!	 Eu	 já	 disse	 que	 não	 quero	 papel	 nenhum,	 só	 quero	 cuidar	 do
figurino!

–	Mentira!	É	a	sua	cara	ficar	irritadinha	porque	não	vai	fazer	a	protagonista!
Claro	que	é	isso.	Não	sabe	perder,	né?

–	Não	 é	 nada	 disso!	Aliás,	 não	 estamos	 em	uma	 competição,	 não	 que	 eu
saiba!	 –	 gritei.	 –	Eu	 não	 sou	 atriz,	 não	 quero	 ser!	 Só	 fui	 fazer	 esse	 curso	 por
causa	da	Laís!

–	Mas	tomou	gosto,	ganhou	elogio	do	professor	e	achou	que	pode	ganhar	o
mundo	com	o	teatro.	Pega,	então,	a	protagonista!

–	Não	quero	personagem	nenhum,	peça	nenhuma,	Samantha!	Eu	nem	tenho
ido	às	aulas,	tô	cheia	de	problemas,	cara!

–	Ah,	vai	fazer	a	coitadinha	agora!	–	atacou	Samantha.
–	 Desculpa!	 Saiu,	 falei,	 bebi,	 errei	 feio,	 mas	 juro	 que	 não	 era	 a	 minha



intenção...	–	desabafei.	–	E	pode	ficar	tranquila	que	parei	por	aí,	não	contei	mais
nada	pro	Caíque.

Eu	 e	 minha	 língua	 gigante	 que	 não	 cabia	 na	 boca!	 Socorro!	 Eu	 estava
ficando	com	medo	de	mim	e	do	que	eu	era	capaz.

–	Mais	nada	o	quê?	–	intrometeu-se	Erick	na	conversa.
Glup!
E	eu	só	queria	que	alguém	enfiasse	uma	jaca	dentro	da	minha	boca	pra	que

eu	parasse	de	falar.
–	O	que	mais	tem	pra	ser	falado?	–	insistiu	Erick.
–	Nada,	amor,	coisa	minha,	coisa	de	mulher.
–	Coisa	de	mulher?	Tá	piorando,	Samantha...	–	argumentou	Erick,	irritado.
–	Vamos	falar	depois,	amorzinho,	por	favor...
–	Não.	O	que	você	quer	dizer	com	coisa	de	mulher?	Você	e	esse	Caíque	aí...
–	Não	fala	besteira,	ele	é	meu	professor!	E	tem	namorada.
–	Mas	parece	que	 tem	 também	uma	 relação	bem	próxima	com	as	 alunas,

né?
–	Deixa	de	ser	louco,	depois	a	gente	conversa,	Erick!
–	Eu	quero	conversar	agora,	Samantha.	O	que	mais	tinha	pra	ser	contado?

Que	você	tá	a	fim	dele,	é	isso?	Que	você	enjoou	do	seu	namorado	e	já	quer	ir	pra
outro?	Vai	nessa!	Quer	saber?	Vai	nessaaaa!

Então	ouvi	o	Davi,	que	estava	um	pouco	atrás	da	gente,	perguntar	baixinho
pro	Zeca:

–	Não	é	melhor	a	gente	sair	e	deixar	eles	conversando	sozinhos?
–	E	perder	a	melhor	parte?	Claro	que	não,	fica	aí	–	respondeu	Zeca.
Depois	de	uma	longa	pausa,	Samantha	enfim	botou	para	fora:
–	Se	você	quer	saber	a	verdade,	eu	tô	indo	morar	em	Portugal,	Erick.	Ano

que	 vem	 eu	 me	 mudo	 por	 tempo	 indeterminado	 pra	 Lisboa.	 Pronto,	 tá	 feliz,
Valentina?

–	 Gente...	 Essa	 cena	 tá	 maravilhosa.	 E	 que	 bom	 que	 a	 gente	 tá	 aqui!
Brigada,	vida!

–	Cala	a	boca,	Zeca!	Respeito!	–	pediu	Tetê,	séria,	preocupada,	percebendo
o	tamanho	daquilo	tudo.

–	 Bom,	 ninguém	mais	 quer	 estudar	 Geometria,	 né?	 Posso	 ir	 pra	 sala?	 –
perguntou	Davi.

–	Todo	mundo	devia	ir	pra	sala	e	deixar	a	Samantha	e	o	Erick	conversarem
–	argumentou	Tetê.



Essa	 sempre	 foi	 legal.	 Sempre.	 E	 sempre	 feliz,	mesmo	 gordinha,	mesmo
esquisitinha	 quando	 entrou	 no	 colégio,	 mesmo	 esquecendo	 que	 sobrancelha	 é
uma	parada	que	PRECISA	ser	feita	de	vez	em	quando.	No	fundo,	no	fundo,	sei	que
invejo	a	Tetê	desde	que	a	conheci.	Aquela	invejinha	inconfessável	até	pra	gente
mesma,	sabe?	Não	quero	o	mal	dela,	só	quero	ser	feliz	como	ela.	Quero	ser	feliz,
ponto.	Felicidade	é	uma	palavra	cujo	significado	eu	tinha	esquecido	fazia	anos.
E,	ao	que	tudo	indicava,	da	qual	o	Erick	ia	ficar	longe	por	um	tempo...

–	Você...	você	ia	esconder	de	mim	até	quando	essa	mudança,	Samantha?	Há
quanto	tempo	você	sabia,	há	quant...

–	Erick,	eu	 tenho	resposta	pra	 tudo.	E	eu	sou	 legal.	Eu	 juro!	As	respostas
que	 eu	 não	 tiver	 ainda,	 eu	 penso	 quando	 você	 perguntar	 e	 você	 me	 ajuda	 a
responder,	 combinado?	 Mas	 vamos	 conversar	 depois	 da	 aula,	 por	 favor...?	 –
implorou	Samantha.

Enquanto	o	barraco	estava	armado	e	a	dolorida	surpresa	tinha	sido	revelada,
fui	 embora	 a	 passos	 lentos,	 como	 se	 eu	 fosse	 invisível,	 sabendo	 que	 minhas
notas	só	piorariam	se	eu	continuasse	assim.	Eu	precisava	dar	um	jeito	na	minha
vida.	Mas	como?

–	Todo	mundo	pra	dentro!
Era	a	voz	de	megafone	do	professor	Oswaldo.	Nem	virei	pra	trás.
Que	 tipo	 de	 pessoa	 eu	 sou?,	 a	 pergunta	 martelava	 na	 minha	 cabeça

enquanto	eu	andava	rumo	à	saída.	A	pior	pessoa,	eu	mesma	respondi.
A	pior	pessoa.



COMO	 EU	 SUPUS,	 minha	 mãe	 foi	 chamada	 na	 escola	 por	 conta	 do	 meu
comportamento	 nos	 últimos	 dias.	 Ela	 nem	 suspeitava	 que	 eu	 estava	 matando
aula.	E	nem	eu	suspeitava	que	minhas	escapadas	estavam	tão	frequentes	assim,	a
ponto	de	chamar	a	atenção	da	coordenação.

–	Valentina,	a	gente	tem	que	conversar,	você	querendo	ou	não	–	comunicou
minha	mãe	assim	que	chegou	da	reunião	no	colégio.

–	Ai,	tá	bom,	não	estudei	para	o	teste	e	fui	embora,	que	coisa	horrível!
–	Valentina!	Para	agora!	O	que	é	que	está	acontecendo	com	você?!
Engoli	em	seco.	Não	sabia	o	que	dizer.
–	É	aquela	Stella?	É	o	teatro?	É	alguém	da	escola?	A	Laís?	O	Erick?	O	que

está	acontecendo?
“Sou	 eu?”,	 “Tem	 alguma	 coisa	 a	 ver	 comigo?”,	 essas	 e	 outras	 perguntas

minha	mãe	não	fazia.	A	culpa	era	sempre	dos	outros,	nunca	dela.
–	O	que	foi?	Até	parece	que	eu	já	fui	boa	aluna	algum	dia!
–	Garanto	que	você	nunca	foi	tão	mal	na	escola	como	agora!
–	Como	 se	 você	 se	 preocupasse	 com	 as	minhas	 notas.	Não	 sabe	 nada	 da

minha	vida,	nem	o	nome	dos	meus	professores	você	sabe.	Nem	minha	matéria
preferida	você	sabe.	Nem	minhas	dores	–	explodi.

Era	a	mais	pura	verdade.
–	O	que	é	que	tá	acontecendo,	filha?	A	terapia	não	está	funcionando?	O	que

a	Eliane	tem	dito	pra	você	nas	sessões?



–	 Nossa,	 você	 sabe	 que	 eu	 faço	 terapia?	 Chocada!	 Mas	 o	 nome	 dela	 é
Elaine.	ELAINE!

–	Elaine,	claro,	ai,	Valentina,	me	dá	um	desconto!
Não,	não	dou.
–	Eu	sou	obrigada	a	saber	horário	de	tudo	seu?	Nome	de	todo	professor	e

terapeuta	 e	 de	 todo	 curso	 que	 você	 faz?	 Faça-me	 o	 favor,	 eu	 tenho	 uma	 vida
além	de	você,	ok?

–	Tá	bem,	mãe.
–	 Fala	 agora	 o	 que	 é	 que	 tá	 acontecendo,	 Valentina!	 Você	 anda	 tão

escorregadia,	parece	que	eu	te	incomodo,	você	não	olha	na	minha	cara.	Não	vou
sair	daqui	enquanto...

–	Eu	ouvi	a	sua	conversa	com	a	vovó	outro	dia	–	revelei,	puxando	todo	o	ar
da	sala	para	os	pulmões.	Soltei	aos	poucos	e	completei:	–	Eu	sei	de	tudo.

Vi	pavor	nos	olhos	dela.	Um	pavor	envergonhado,	mas...	nem	tanto.
–	O	que	você	ouviu?
–	Tudo.
–	Calma,	não	é	nada	disso	que	você	tá	pens...
–	Para.	Por	favor,	poupa	a	sua	saliva.
Ela	 respirou	 fundo,	 lentamente,	 olhos	 fechados,	 como	 se	 ensaiando

mentalmente	o	texto	que	encenaria	para	mim	em	seguida.
–	Olha,	eu	sei	que	você	está	pensando	coisas	horríveis	de	mim,	mas	quando

eu	era	 jovem,	eu	não	tinha	uma	vida	boa	como	você	tem,	Valentina.	Eu	queria
algo	melhor,	você	não	pode	me	condenar.	Eu	realmente	vi	no	seu	pai	uma	forma
de	me	livrar	da	mediocridade	em	que	eu	vivia.	Tudo	bem,	é	horrível,	eu	sei,	mas
eu	 gostava	 dele,	 tá?	Eu	 era	 uma	 pessoa	 com	pouquíssimas	 perspectivas,	 filha,
precisava	pensar	amplo.	Errei?	Errei,	mas	sou	humana,	Valentina!

Que	vergonha...
–	 Eu	 ouvi	 toda	 a	 conversa,	 mãe,	 inclusive	 a	 parte	 em	 que	 meus	 avós

maternos	contaram	que	você	nunca	teve	a	vida	medíocre	de	que	você	tanto	fala.
–	 Amor,	 aí	 é	 o	 conceito	 de	 medíocre	 que	 conta	 –	 reagiu	 ela,	 irritada.	 –

Talvez	o	meu	seja	diferente	do	dos	seus	avós.
–	Tá	bom,	mãe,	então	deixa	pra	lá	–	falei,	resignada	e	decepcionada.
–	O	que	foi	de	tão	horrível	que	eu	falei	aquela	noite?
Meu	Deus!	Só	piorava.
–	Nada,	mãe.	Nada.	 Foi	 tranquilão	 saber	 que	 a	 sua	 gravidez	 não	 foi	 sem

querer,	 como	você	 sempre	me	disse.	Foi	 super	 de	boa	descobrir	que	você	não



desejava	um	filho,	só	planejava	mesmo	um	futuro	em	paz	e,	para	isso,	me	botou
no	 mundo.	 Resumindo,	 garantiu	 comigo	 uma	 velhice	 sem	 preocupação.	 Uau.
Parabéns.

–	Valentina!
–	 Você	 não	 queria	 saber	 o	 que	 tá	 acontecendo?	 Então,	 tô	 falando!	 –

vociferei.
–	Não	era	a	velhice!	Era	uma	VIDA	sem	preocupação!	Uma	vida	com	você,

minha	filha,	que	se	tornou	minha	grande	amiga,	minha	grande	paixão.	Uma	vida
com	 conforto,	 sem	 dificuldade,	 com	 você,	 que	 é	 um	 pedaço	 de	mim.	 É	 pedir
demais?

–	Todo	mundo	quer	isso,	mãe.	Mas	as	pessoas	TRABALHAM	pra	conseguir	as
coisas	 –	 gritei.	 –	Você	não.	Parou	de	 trabalhar	 assim	que	 soube	da	 gravidez	 e
teve	a	cara	de	pau	de	dizer	que	só	deixou	seu	trabalho	porque	queria	cuidar	de
mim	em	tempo	integral.

–	Mas	é	verdade.	Eu	te	criei	sozinha.	Nunca	tive	babá.
–	Sozinha?	A	vovó	estava	aqui	o	tempo	todo.	Ela	e	a	Maria,	desde	sempre.

Cuidam	de	mim	a	vida	toda	pra	você	fazer	seus	programas	intermináveis.	Sem
contar	 os	 outros	 mil	 empregados	 desta	 casa,	 que	 sempre	 fizeram	 tudo.	 Você
nunca	 precisou	 lavar	 uma	 roupa	 de	 bebê,	 nunca	 precisou	 preparar	 uma
mamadeira,	uma	papinha.	Não	é	bem	assim,	né?	Ter	motorista	pra	ir	para	cima	e
para	baixo	é	fácil,	dinheiro	de	marido	para	comprar	tudo	é	muito	confortável.	Eu
me	 lembro	 de	 esperar	 você	 chegar,	 pequenininha.	 Sempre	 tinha	 uma	 festa,
sempre	 tinha	 um	 vernissage,	 uma	 estreia...	Você	me	 botava	 pra	 escanteio	 sem
pensar	duas	vezes.	E	não	foi	uma,	nem	duas	vezes,	não.	Foram	muitas!	Eu	era
bem	pequena,	devia	ter	uns	4	anos,	5	anos	no	máximo,	e	me	lembro	de	ficar	com
a	vovó	do	 lado,	perguntando	quando	você	chegava.	E	ela	dizia:	 “Já,	 já,	minha
filha.	Dorme	que	quando	você	acordar	a	mamãe	já	vai	estar	de	volta.”	O	que	ela
não	 sabia	 é	 que	 eu	 só	 queria	 um	 beijo	 seu	 de	 boa	 noite,	 queria	 me	 sentir
minimamente	 importante	 pra	 você.	 Enquanto	 meu	 pai	 se	 matava	 de	 trabalhar
para	manter	 todo	o	conforto	do	qual	você	desfrutava,	me	privando	da	presença
dele	também.

–	 Ô,	 minha	 filha...	 –	 falou,	 pegando	 na	 minha	 mão	 (por	 pouco	 tempo,
porque	eu	não	queria	contato	com	ela).	–	Tudo	bem	que	a	sua	avó	ajudou	na	sua
criação,	e	muito.	Mas	mesmo	assim,	se	hoje	ela	tem	essa	agenda	lotada,	imagina
quando	era	mais	nova.	Ou	 seja,	 ela	 ajudava,	mas	 a	prioridade	 era	 a	vida	dela.
Outra	 coisa:	 o	 seu	 pai	 conseguiu	 um	 emprego	 ótimo	 em	São	Paulo	 assim	que
você	nasceu,	o	homem	não	parava	em	casa,	só	fim	de	semana.	Eu	cuidei	de	você
praticamente	sozinha,	sim.



–	Praticamente	não	é	sozinha.
–	Desculpa	se	eu	errei...
–	Se?	Se	você	errou?
–	 Eu	 só	 queria	 uma	 vida	mais	 confortável	 da	 que	 eu	 teria	 sem	 um	 bom

casamento!
Vergonha	de	novo.	Muita	vergonha.	E	pena.
–	Para	de	falar,	por	favor!	–	pedi,	com	um	fiapo	de	voz.
–	Quer	 seguir	 a	 cartilha	da	 sua	 avó	e	 chamar	de	golpe,	 chama.	Sei	que	 a

história	 que	 eu	 te	 contei	 ao	 longo	 de	 todos	 esses	 anos	 é	 verdadeira:	 você	me
conquistou,	foi	o	bebê	mais	fofo,	a	criança	mais	carismática,	e	vem	sendo	uma
menina	muit...

–	Para!	Por	que	você	não	me	disse	a	verdade?
–	Porque	você	não	tinha	maturidade	pra	ouvir.
–	Quem	falou	que	eu	não	tinha!?
–	Eu	sei	que	você	não	tinha!
–	Como?	–	perguntei,	esgoelada.
Minha	mãe	gritou	mais	alto	que	eu:
–	NÃO	SEI,	VALENTINA!	MÃES	TÊM	DESSAS	COISAS!
–	E	quando	eu	teria	maturidade?	Posso	saber?
–	Não	sei,	Valen!	Não	sei!	Eu	não	queria	contar	mesmo!	Que	diferença	faz?

Sempre	 te	 falamos,	 desejada,	 não	 desejada...	 eu	 e	 seu	 pai	 aprendemos	 a	 amar
você.	Muito.

–	 Mas	 por	 que	 sempre	 tão	 distantes?	 Os	 dois,	 você	 e	 o	 papai!	 Zero
preocupação	comigo.	Zero	carinho.	Zero	cuidado.	A	única	coisa	que	te	interessa
é	se	eu	estou	magra	e	bonita,	como	você.	Você	sempre	me	infernizou	com	esse
negócio	de	corpo,	de	aparência,	de	alimentação,	de	sei	lá	o	que	fit,	de	academia.
Mas	 agora	 eu	 entendo:	 provavelmente	 é	 porque	 você	 imagina	 que	 assim	 eu
também	 vou	 conseguir	 um	 casamento	 milionário,	 né?	 Pra	 ser	 uma	 presa
interessante	pra	algum	bom	partido.	ECA!

Ela	baixou	a	cabeça,	os	ombros	caíram.
–	Desculpa	se	eu	fiz	alguma	coisa	errada	–	disse	minha	mãe,	baixinho.	–	Eu

fiz	várias	escolhas	erradas	na	vida,	mas	te	amo,	mesmo	sendo	uma	péssima	mãe,
como	você	deve	achar.	Mesmo	não	dando	a	você	a	atenção	necessária.

–	É,	você	enfiou	coisas	na	minha	cabeça	que	agora	são	difíceis	de	tirar.	Eu
só	queria	carinho,	abraço,	apoio,	não	suco	verde	e	dieta	da	lua.	Você	tem	ideia	do
que	eu	sinto	quando	me	olho	no	espelho?	Não,	não	deve	nem	ter.	Não	deve	nem



suspeitar	do	que	eu	sinto.
–	Eu	não	sei	mesmo	o	que	você	sente	olhando	no	espelho.	Eu	só	achei	que

eu	te	dava	carinho	suficiente.
–	É...	você	tem	razão,	eu	preciso	concordar.	Você	é	uma	péssima	mãe.
Fechei	os	olhos.	E	então	foi	a	minha	vez	de	baixar	a	cabeça	e	deixar	cair	os

ombros.	Era	a	mais	pura	verdade	e	eu	tinha	que	aprender	a	 lidar	com	isso	sem
me	culpar.	Eu	não	tinha	culpa	disso.	Certeza	de	que	pessoas	desejadas,	esperadas
e	planejadas	certamente	têm	mães	deploráveis	também.	E	tudo	bem.	Quer	dizer,
tudo	 bem	 não	 é	 exatamente	 a	 expressão	 pra	 definir	 uma	 situação	 como	 essa,
mas...	é	a	que	tem	pra	hoje.	É	a	que	me	acalma	quando	eu	penso	na	minha	mãe.
Falando	nela,	eu	não	estava	aguentando	mais	aquela	conversa.

Levantei	da	cama	e	comecei	a	calçar	meu	tênis.
–	Que	é	isso?	Aonde	você	vai?
–	Pra	Stella.
–	Mas	a	gente	ainda	tá	conversando!
–	Não	tá	mais.	Já	conversei	tudo.
–	Essa	garota	não	pode	esperar?
–	Ela	nem	tá	me	esperando,	vou	de	surpresa	porque	tô	precisando	de	uma

amiga.	E	ela	é	amiga	de	verdade.
–	Eu	fico	 impressionada	com	você,	Valentina.	 Impressionada	com	os	seus

valores.	Quer	dizer	que	é	melhor	ir	pra	favela	do	que	ficar	aqui	comigo?	É	isso?
Eu	não	tive	forças	pra	responder.	Nesse	momento,	me	bateu	uma	preguiça

tamanho	gigante	da	minha	mãe.	E	vergonha,	decepção,	desgosto...	Sei	lá	quantos
sentimentos	 ruins	 tinha	dentro	do	meu	peito.	Só	 sei	 que	não	estava	nada	 legal
sentir.	Revirei	 os	 olhos,	 de	 saco	 cheio	 daquela	 conversinha	que	não	 ia	 a	 lugar
nenhum,	peguei	minha	mochila	e	saí	sem	dar	tchau.	Apenas	comuniquei:

–	Não	tenho	hora	pra	voltar,	não	sei	nem	se	vou	voltar.
–	Valentina,	volta	aqui!	Você	não	pode	falar	assim	comigo!
–	Ops!	Sorry.	Já	falei.
Desci	os	degraus	voando	e	no	mesmo	ritmo	subi	a	Marquês	de	São	Vicente

rumo	à	casa	da	Stella.

A	 Adma,	 mãe	 da	 Stella,	 era	 mãe,	 pai,	 enfermeira,	 dona	 de	 casa	 e	 ótima
imitadora.	A	verve	da	comédia	era	dela,	por	isso	Stella	fazia	todo	mundo	rir	no



teatro.	Depois	de	conhecê-la,	entendi	o	poder	da	genética.	Jantamos	um	bife	de
panela	com	couve,	feijão,	arroz	e	farofa	de	ovo	que	meu-Deus!	Depois	fui	com	a
Stella	para	o	quarto	dela.

Percebendo	 meu	 olhar	 tristonho,	 minha	 amiga	 carinhosamente	 pegou
minhas	duas	mãos	e	entrelaçou	com	as	dela.

–	Tudo	 dá	 certo	 pra	 você,	Valen.	É	 o	 que	 todo	mundo	 fala.	Você	mesma
acha	um	espanto	as	coisas	darem	tão	certo	pra	você.

–	Você	acha	que	é	certo	eu	ter	escutado	a	briga	da	minha	mãe	e	da	minha
avó?	Que	isso	vai	me	trazer	alguma	coisa	boa?

–	Ué...	Sua	vida	é	assim,	a	própria	Laís	falou,	parece	um	conto	de	fadas.
–	As	 coisas	 deram	 certo	 até	 agora,	mas	 desde	 aquele	 dia	 é	 só	 problema,

saia-justa,	constrangimento.	Sério,	tem	uma	bola	de	neve	rolando	ladeira	abaixo
dentro	de	mim,	e	não	tá	bom	não!

Ela	beijou	minhas	mãos	e	 ficou	segurando-as	um	pouco,	 fazendo	carinho.
Fofa.

–	O	que	é	isso	no	seu	dedo,	Valen?
–	Não	é	nada	–	respondi,	desvencilhando	rápido	minha	mão	da	dela.	–	Eu

machuquei,	acho.
–	Machucou	como?
–	Sei	lá.
–	Sei	lá?	Como	“sei	lá”?
–	Acho	que	foi...	com	papel.
–	Deixa	eu	ver	–	disse	ela,	pegando	meu	dedo	pra	olhar	com	calma.
–	 Paraaaa!	 –	 falei,	 tirando	minha	mão	 da	 dela.	 –	 É	 só	 um	 corte	 bobo	 de

papel.
–	Valen...
–	O	quê?
–	Não	mente	pra	mim.	Minha	mãe	é	enfermeira	e	já	me	falou	de	gente	que

chega	 no	 hospital	 com	 machucado	 nas	 juntas	 dos	 dedos...	 A	 maioria	 é	 de
meninas,	jovens...

–	Nem	sei	do	que	você	tá	falando,	cara!
–	Você	não	anda	induzindo	o	vômito	não,	né,	como	eu	tô	pensando?
–	Gente,	Stella!	Que	doidaaaa!	Se	eu	vomitei	três,	quatro	vezes	na	vida	foi

muito.	E	só	quando	me	senti	pesada	mesmo.	Imagina!	Meu	dedo	não	tem	nada	a
ver	com	isso,	faz	tempo	que	eu	não	vomito.

Stella	me	olhou	pensativa.



–	Que	foi?
–	Cara,	bulimia	é	doença	grave,	Valen.	Mata.	Você	sabe,	né?
–	Claro	que	sei.	Eu,	hein?	Bulimia...	Era	só	o	que	me	faltava!
Ela	estava	séria	todo	o	tempo,	e	até	me	assustei	com	seu	semblante	fechado.
–	Você	não	mentiria	pra	mim	né?
–	Não...
–	Eu	vou	confiar	em	você,	Valentina.
–	Pode	confiar,	mulé,	não	precisa	se	preocupar.
–	 Pode	 me	 contar	 tudo,	 viu?	 Só	 tem	 uma	 coisa:	 eu	 não	 sei	 lidar	 com

mentira,	eu	não	suporto!	Eu	me	sinto	traída,	me	sinto	enganada,	me	sinto	menos
importante,	me	 sinto	 péssima...	Não	 suporto	mesmo.	E	não	 tô	 brincando,	 nem
exagerando.	 Tem	 gente	 que	 não	 suporta	 falar	 em	 público,	 tem	 gente	 que	 não
suporta	a	 ideia	de	finitude	e	gente	que	não	suporta	a	 ideia	da	morte	de	alguém
próximo.	Eu	sou	assim	com	mentira.

–	Caraca,	Stella!	Que	coisa	séria,	papo	brabo!	Mas	aconteceu	alguma	coisa?
Isso	tá	parecendo	trauma...

–	É	tipo	isso.
–	Nossa.	Pode	contar?
–	Conto.	Meu	pai	men...	–	ela	começou,	pausando	para	pigarrear.	–	Meu	pai

mentiu	pra	minha	mãe	quando	meu	irmão	mais	novo	era	um	bebê.
Ai...	A	fisionomia	toda	dela	se	transformou	e	virou	outra.	Cheia	de	mágoa.

Tadinha.	O	 que	 será	 que	 dói	 tanto?,	 era	 a	 pergunta	 que	 não	 saía	 da	 minha
cabeça.

–	Ele	nos	abandonou,	Valen.	Ficamos	eu,	o	Marcos	e	o	Tomás,	que	é	um
ano	mais	velho	que	eu,	e	a	minha	mãe.	Pra	sempre.	Pra.	Sempre.	Ele	nunca	mais
voltou.	NUNCA	MAIS!

Meu	Deus,	que	forte.
–	Eu	era	uma	menina.	Uma	MENINA	de	13	ANOS!!	–	gritou	ela,	com	lágrimas

nos	olhos.
Eu	estava	absolutamente	pasma.	A	gente	não	sabe	mesmo	a	dor	do	outro,	a

gente	 não	 tem	mesmo	a	menor	noção	do	que	 se	 passa	dentro	das	 pessoas	que
sorriem	como	se	não	estivessem	brigando	com	mil	monstros	internos.	Ela	pegou
fôlego,	enxugou	as	 lágrimas	rebeldes	que	pareciam	cair	contra	a	sua	vontade	e
prosseguiu:

–	Você	consegue	imaginar	o	que	é	isso	pra	uma	adolescente?	Ouvir	seu	pai
dizer	que	vai	comprar	cigarro	e	ele	nunca	mais	voltar?



Não,	eu	não	conseguia	imaginar.	Ninguém	consegue.
–	Não	é	papo	de	livro,	Valentina.	Nem	de	filme.	Isso	a-con-te-ceu	COMIGO!

Ele	nunca	mais	deu	as	caras,	nunca	mais	ligou,	nunca	mais	quis	saber	da	gente!
Fui	abandonada	pelo	meu	pai,	Valentina.

Eu	 tentei	 disfarçar	 meu	 choque	 com	 aquela	 história	 horrível.	 Tadinha	 da
Stella.	O	meu	coração	estava	todo	em	caquinhos.	Saber	que	para	o	seu	pai	você	e
nada	são	a	mesma	coisa	deve	ser	difícil	demais.	Porque...	Não	é	o	caso	de	um
filho	não	ser	querido	por	um	pai.	É	ser	solenemente	ignorado	por	esse	pai.	Pra
esse	cara	é	indiferente	os	filhos	estarem	vivos	ou	mortos.	Nossa!	Doeu	em	mim.

–	Por	isso,	não	me	fala	uma	coisa	e	faz	outra.	Não	me	engana!	Eu	não	vou
suportar	ser	enganada	por	quem	eu	gosto,	porque	 isso	é	uma	coisa	muito	séria
pra	mim.	 Salva	 isso	 aí	 no	 seu	D	 –	 disse	 ela,	 com	 um	 tom	 e	 uma	 vibe	 que	 eu
nunca	 tinha	visto	 nela.	 –	Eu	 amo	você	 e	 a	 nossa	 amizade,	Valentina,	mas	não
mente	pra	mim,	não	me	engana,	 tá?	Se	você	 tiver	que	me	contar	alguma	coisa
um	dia,	conta,	tá?

–	Tá,	claro,	Stella.	Tá	salvo	aqui,	relaxa.
Ok,	Stella,	eu	entendi.	Vamos	mudar	de	assunto?
O	 clima	 estava	 prestes	 a	 pesar	mais	 quando	 Levy	me	 salvou	 do	 silêncio

mais	barulhento	e	irritante	que	eu	já	tinha	vivenciado.

LEVY
Oi.	Tá	de	bobeira?

EU
Tô	na	Stella.

LEVY
Aaaaaah...

EU
Por	quê?



LEVY
Queria	fazer	alguma	coisa...

–	Levy	quer	fazer	alguma	coisa,	tá	a	fim?	–	perguntei	pra	Stella.
–	Não,	claro	que	não,	mas	acho	que	você	tem	que	ir.
–	Não,	 nem	 pensar!	 Ele	me	 viu	 vomitar	 no	 dia	 em	 que	 encontrei	 com	 o

Caíque	e	a	namorada!
Ela	arregalou	os	olhos	e	mudou	de	expressão.	E	eu	já	fui	explicando:
–	Paraaaa!	Não	foi	nada	disso.	Vomitei	de	bêbada,	nem	precisei	botar	dedo

nenhum	na	garganta,	tá?	O	vômito	veio	que	veio,	tipo	tsunami	de	golfadas.	Eu
sou	fraca	pra	bebida...

–	Tá	bom,	vômito	de	bebida	eu	acredito.	Mas	então	você	deve	uma	saída
pro	Levy.	O	cara	te	viu	vomitar.

–	Viu	e	ajudou.
–	Eca!
–	Pois	é.	Mas	agora	eu	tô	morrendo	de	vergonha	dele.	E	sem	clima	nenhum

pra	 sair	 depois	 da	 discussão	 com	 minha	 mãe.	 Eu	 quero	 é	 me	 enfiar	 em	 um
buraco,	isso	sim.

–	Não!	Agora	que	é	hora	de	se	distrair.	Você	quer	ficar	na	bad	e	se	afundar
em	tristeza?	Não	vou	deixar.	Tem	que	ir,	sim,	melhor	remédio.

–	Ah,	 Stella.	 Nem	 tenho	 roupa.	 Só	 trouxe	 outra	 camiseta.	 Vou	 com	 esse
jeans	velho,	largado	e	zero	sexy	mesmo?

–	Claro.	Tá	gata,	estilosa,	tá	bem	blogueirinha.	Vai,	trata	de	se	arrumar	e	vai
encontrar	com	ele.

–	Só	você	mesmo	pra	me	botar	pra	cima,	amiga.
–	Olha,	quer	saber	uma	coisa?	Tu	deve	beijar	muito	bem,	mermã,	pro	cara

mesmo	depois	de	te	ajudar	a	vomitar	querer	te	ver	de	novo...	Ave	Maria.
Eu	ri	pela	primeira	vez	na	noite.	E	falei	para	a	Stella:
–	Brigada,	viu?
–	Pelo	quê,	doida?
–	Por	ser	minha	amiga.
–	Não	precisa	agradecer,	não.	É	só	depositar	 todo	mês	na	minha	conta	os

1.784	reais	que	eu	cobro	pelo	serviço	de	amizade	–	zoou	a	palhaça.	–	Amizade	é
uma	 via	 de	 mão	 dupla,	 Valen.	 Sou	 amiga	 de	 quem	 é	 minha	 amiga.	 Simples
assim.



JEANS
Antes	de	existir	calça	jeans	reta,	cintura	baixa,	skinny,	selvedge,	stretch,
flare	ou	boyfriend,	havia	simplesmente	o	jeans.	Os	marinheiros	de	Gênova,
na	Itália,	foram	os	primeiros	a	usar	um	tecido	de	algodão	e	ligamento	de
sarja	provenientes	da	cidade	de	Nimes,	França,	e	esses	genoveses	eram
chamados	“genes”	pelos	franceses	e,	posteriormente,	foram	apelidados	de
“jeans”	pelos	americanos,	o	que	acabou	dando	nome	ao	tecido.

Em	1792,	a	indústria	têxtil	de	Maryland,	nos	Estados	Unidos,
popularizou	o	uso	de	um	tecido	de	algodão	trançado	que	chamaram	de
“denim”,	por	ser	semelhante	ao	tecido	fabricado	em	Nimes.	E	o	nome
“tecido	de	Nimes”	acabou	sendo	abreviado	para	apenas	“denim”,	muitas
vezes	utilizado	como	sinônimo	de	jeans.	Em	meados	do	século	XIX,	os
tecidos	de	Maryland,	na	cor	marrom,	passaram	a	ser	utilizados	como
cobertura	de	carroças	durante	a	corrida	do	ouro	na	Califórnia.	Foi	quando	o
empresário	alemão-estadunidense	e	judeu	Levi	Strauss,	ao	não	conseguir
vender	seus	tecidos	no	local	por	saturação	do	mercado,	teve	a	ideia	de	criar
um	novo	uso	para	ele:	a	fabricação	de	calças,	que	eram	mais	resistentes	que
as	então	usadas	pelos	garimpeiros.

Nos	anos	1970,	o	jeans	começou	a	fazer	parte	das	coleções	de	moda	de
grandes	estilistas,	e	nomes	como	Ralph	Lauren,	Oscar	de	la	Renta,	Geoffrey
Beene	e	Calvin	Klein	transformaram	a	calça	jeans	em	um	ícone	de	status	e
faturaram	bastante	com	suas	peças.	Klein,	particularmente,	entendeu	o
potencial	de	uma	bunda	dura	dentro	de	um	jeans.	Em	1976,	ajustou	o	corte
para	acentuar	as	nádegas	e,	três	anos	depois,	já	dominava	20%	do	mercado
da	moda.

Isso	tudo	aconteceu	antes	de	o	brim	com	stretch	inundar	o	mercado.
Antes,	essas	calças	não	só	tinham	a	cintura	excepcionalmente	alta	e	justa,
como	também	eram	grossas	e	inflexíveis,	e	tão	apertadas	e	rígidas	que	as
mulheres	precisavam	deitar	e	usar	uma	pinça	para	subir	o	zíper.	Mas	com	o
tratamento	elástico,	tudo,	literalmente,	se	ajustou.





SÓBRIA	DESSA	VEZ,	sem	golinhos	de	cerveja	dos	infernos	para	acabar	com	a
minha	 noite,	 lá	 ia	 eu	 sair	 com	 o	 cabelim	 de	 indiozim	 de	 novo.	 Fui	 quase
empurrada	pela	minha	amiga	e	com	muita	vergonha,	cheia	de	medinhos	bobos	e
outros	não	 tão	bobos	assim,	 achando	que,	 ao	olhar	pra	mim,	ele	 só	enxergaria
uma	montanha	gigante	de	vômito.

E,	seguindo	essa	linha	de	raciocínio,	ainda	me	lembrei	que	estava	muito	–
digamos	assim	–	dada,	no	dia	da	vomitada.	Eu	lembrei	que	tinha	me	jogado	real
em	cima	dele.	Re-al!	Aí	a	vergonha	quadruplicou.

Ele	 chegou	 lindo,	 buzinando	 de	 leve	 e	 com	 o	 sorriso	 aberto	 que	 era	 sua
marca	registrada.	No	caminho,	conversa	vai,	conversa	vem,	fiquei	sabendo	que
seus	 pais	 tinham	 viajado	 para	 a	 serra,	 para	 comemorar	 20	 anos	 de	 casados,	 e
ele...	 olha	 só,	 estava	 com	 a	 casa	 só	 para	 ele.	 E	 justamente	 nesse	 dia	 quis
encontrar	comigo.

Fomos	 até	 o	 apartamento	 dele,	 que	 ficava	 em	 uma	 simpática	 rua	 do
Humaitá,	e	quando	entramos,	vi	que	estávamos	completamente	sozinhos.

–	Você	não	disse	que	tinha	uma	irmã?	Onde	ela	está?
–	Tenho	sim,	a	Julia,	de	14	anos.	Ela	foi	dormir	na	casa	de	uma	amiguinha.
–	Levy,	ela	 tem	14	anos,	 três	a	menos	que	eu.	Como	assim	“casa	de	uma

amiguinha”?
Achei	graça	um	cara	de	19	anos	falar	assim	de	uma	amiga	da	irmã	caçula.



–	 Não	 quero	 falar	 da	 Julia,	 não.	 Estamos	 só	 eu	 e	 você	 sim	 –	 sussurrou,
puxando	meu	corpo	pra	perto	do	dele	e	me	tascando	um	beijo	doce	e	demorado
na	sala	do	apartamento.

Eita!	Que	língua	é	essaaaaa?!,	berrei	internamente	com	mil	vogais	e	a	leve
lembrança	de	que	havia	pouco	tempo	eu	estava	muito	chateada,	triste,	sem	chão
e	decepcionada.	U-a-u.	Viva	o	frio	na	barriga,	que	merece	todos	os	aplausos	por
ser	um	eficiente	melhorador	de	vidas!

Sério.	Como	era	boa	a	textura	da	língua	do	Levy!	Eu	reparo	muito	nisso,	na
textura	das	línguas.	Não	sou	louca,	não!	Porque	tem	umas	bem	estranhas.

Além	 da	 língua	 ótima,	 ele	 sabia	 usá-la.	 O	 beijo	 simplesmente	 não	 tinha
como	parar.	 Era	 impossível	meeesssmo.	Minha	meta	 de	 vida	 no	momento	 era
ficar	a	noite	toda	sentindo	aquela	leveza,	sendo	abraçada	e	beijada	com	vontade.
Tão	gostoso...

Sem	parar	de	me	beijar	–	apenas	intercalando	o	beijo	com	leves	estalinhos
na	boca	e	no	pescoço	(e	também	na	bochecha,	o	que	foi	a	coisa	mais	fofaaaa!)	–,
ele	me	 levantou	 um	 pouquinho	 pela	 cintura	 e	 colocou	meus	 pés	 sobre	 os	 pés
dele.

Agarrada	à	sua	nuca	e	sorrindo	com	os	olhos	fechados,	retribuí	o	carinho	da
melhor	forma	possível.	Caminhando	(ou	seria	levitando?)	sobre	os	pés	de	Levy,
me	 deixei	 levar	 para	 o	 quarto	 dele.	 Eu	 nem	 conseguia	 pensar	 direito,	 só	 na
quentura	 que	 subia,	 na	 vontade	 de	 beijar	 infinitamente,	 no	 desejo	 de	 apertá-lo
com	força	e	nunca	mais	largar,	na	maravilhosidade	que	era	deslizar	meus	dedos
pelos	 cabelos	 lisinhos	 dele.	 Lisinhos	 e	 de	 um	 marrom-caixa-de-tintura-de-
cabelo:	per-fei-to.

É	muito	doido	pensar	que	as	pessoas	têm	uma	imagem	sexualizada	de	mim,
mesmo	eu	sendo	praticamente	virgem!	Eu	gosto	de	seduzir,	gosto	que	as	pessoas
gostem	de	mim,	mas	na	hora	de	a	coisa	evoluir,	eu	travo	toda.	Até	porque	não
sou	nada	confortável	com	meu	corpo,	o	que	já	deve	ter	dado	pra	perceber,	né?
As	pessoas	me	acham	bonita,	mas	eu	não	me	acho.	Eu	acho	que	sou	esquisita,
cheia	de	defeitos,	e	não	quero	que	ninguém	me	veja	pelada	nunca!	Beijei	muitos,
muitos	 mesmo,	 mas	 sexo	 só	 com	 o	 Erick,	 e	 sempre,	 sempre	 no	 breu.	 Luz
apagada	total.	Sou	dessas.	Enfim...	E	o	sexo	com	ele	só	rolou	sete	meses	depois
do	nosso	primeiro	beijo,	quando	eu	estava	completamente	apaixonada	e	certa	de
que	ele	era	o	amor	da	minha	vida.

Agora	eu	não	estava	apaixonada	pelo	Levy.	Não	tinha	nem	como	estar,	era
a	terceira	vez	que	eu	saía	com	ele,	e	estava	muito	bom	tudo.	Era	bom	estar	perto,
sentir	 o	 quentinho	 da	 respiração	 dele	 perto	 da	minha,	 o	 corpo	 dele	 colado	 no
meu.	 E	 que	 corpo!	 Alto,	 gogó	 protuberante,	 cabeleira	 lisinha	 e	 macia,	 os



músculos	no	lugar	certo.
Conseguimos	 descolar	 um	 pouco	 para	 ele	 colocar	 uma	música	 pra	 gente

dançar	e	dançamos	como	se	estivéssemos	em	uma	festa	só	nossa.	A	música	que
ele	botou	era	meio	dançante,	meio	sexy	sem	ser	vulgar,	dessas	bem	gostosinhas,
elegantes,	que	a	gente	dança	fazendo	charme,	olhando	pra	baixo,	braço	pra	cima,
quadril	 mexendo	 levemente.	 E	 ele	 dançando	 era	 tão	 bonitinho!	 Meio
desengonçado,	mas	um	desengonçado	megacharmoso.

Meu	coração	estava	nas	nuvens	por	mil	motivos,	e	paixão	não	era	um	deles.
E	mesmo	não	estando	envolvida	amorosamente	com	ele,	consegui	me	entregar,
para	minha	surpresa.	E	tudo	bem,	foi	o	que	decidi.	Qual	é	o	problema?	Nenhum.
Absolutamente	 nenhum.	 Basicamente,	 o	 Levy	 me	 fazia	 feliz	 e	 eu	 estava
precisando	encarecidamente	de	uns	momentos	de	felicidade.	Ah,	se	tava!

Ao	som	de	“Youth”,	do	Glass	Animals,	que	 tem	uma	batida	bem	gostosa
(ele	estava	muito	com	segundas	intenções,	hehe),	ele	levantou	minha	camiseta	e
suas	mãos	finalmente	entraram	em	contato	com	as	minhas	costas.	E	deslizaram
por	 elas	 bem	 devagarinho	 até	 chegar	 ao	 meu	 sutiã.	 Em	 vez	 de	 abri-lo,	 Levy
levou	as	mãos	suavemente	por	cima	dele,	na	direção	dos	meus...	ah,	você	sabe.

–	 Calma.	 Muita	 calma	 nessa	 hora	 –	 pedi,	 coração	 aceleradíssimo,	 corpo
mole,	quase	derretendo,	uma	delícia	de	sensação.

–	Desculpa.	Eu	não	queria...
–	Shh!	Não	precisa	pedir	desculpas.	Tá	tudo	certo.
–	Tá?
–	Tá	muito	certo,	Levy.	Muito	certo.	Só	apaga	a	luz,	por	favor?
–	 Eu	 preferia	 acesa,	 mas	 se	 você	 se	 sente	 melhor	 assim,	 tudo	 bem,	 eu

apago.
Já	 no	 escuro,	 roubei	 dele	 mais	 um	 beijo	 infinito,	 encaixado,	 quente,

molhado	sem	ser	babado,	um	beijo	que	nos	levou	para	a	cama,	onde,	em	vez	de
travar,	eu	me	entreguei	sem	amarras	e,	melhor,	sem	julgamentos.

Tivemos	uma	noite	muito	bonita,	cheia	de	cumplicidade,	amizade	e	carinho.
E	olhares	profundos,	 antes,	 durante	 (sim,	durante!)	 e	depois.	Ele	pediu	que	 eu
dormisse	 lá,	 queria	 acordar	 comigo.	 Nhom...	 E	 eu	 dormi,	 com	 uma	 camiseta
dele,	 agarradinha,	 a	 melhor	 conchinha	 que	 eu	 podia	 querer,	 em	 um	momento
muito	punk	da	minha	vida.	A	avalanche	continuava,	mas	eu	estava	tendo	aquela
brecha	para	respirar	antes	de	tudo	voltar	a	chacoalhar	de	novo.

Fui	 dormir	 já	 shippando	 o	 casal,	 #VaVy.	 Por	 mais	 que	 eu	 não	 estivesse
apaixonada,	era	impossível	negar:	esse	ship	era	per-fei-to.

No	dia	seguinte,	marcamos	com	a	Stella	de	tomar	café	no	Talho	Capixaba,



um	lugar	delícia	na	Marquês	de	São	Vicente.

STELLA
Dormiram	juntooooossss!

Aeeeeeee!	

EU

Paraaaa!	

Que	legal	ter	outra	coisa	para	falar	que	não	seja	Samantha	ou	minha	mãe!,
comemorei	em	pensamento.	Que	alívio!

STELLA
Contaaaa!!

Foi	bom?	

EU

Maravilhoso!	
Ele	tá	chegando	aqui,	até	já.	

–	Era	a	Stella	perguntando	se	foi	bom,	né?	–	disse	Levy,	de	cara	amassada	e
cheiro	de	pasta	de	dente.

Ou	seja,	um	lindo.	Lindo	que	me	deu	o	maior	beijão	enquanto	eu	preparava
um	chá.	Era	legal	brincar	de	adulta	com	ele.	Um	apê	só	nosso,	eu	fazendo	uma
bebida	quentinha	antes	de	sair...

–	E	aí?	O	que	foi	que	você	disse?
–	Não	era	nada	disso	–	tentei	disfarçar.
–	Arrã.	Tá,	não	quer	falar,	não	fala.
Olhei	pro	chão	frio	da	cozinha,	olhei	para	os	lados,	fazendo	charme,	muito

charmosinha	 mesmo	 (eu	 sei	 seduzir	 charmosamente,	 fato,	 negócio	 de	 dom),
tomei	fôlego	e	contei:

–	Eu	disse	que	foi	maravilhoso.
–	 Ah,	 foi?	 –	 Era	 a	 vez	 de	 o	 Levy	 fazer	 charme.	 –	 Quando	 você	 diz



maravilhoso,	quer	dizer	espetacular,	né?
Ri	com	os	dentes	da	boca	toda.	Ele	lembrou	da	piadinha	que	eu	fiz	quando

a	gente	saiu	a	primeira	vez.	Ele	é	lindo	por	dentro	e	por	fora.
–	Hum...	Espetacular?	Será?
–	Eu	acho	que	foi	espetacular	–	sussurrou	ele.
–	Talvez	eu	tenha	que	repetir	pra	chegar	a	uma	conclusão	bem	embasada...
Quando	ele	foi	tomar	banho,	vi	que	tinha	várias	mensagens	da	minha	mãe.

Ignorei	 todas.	Nem	li.	Só	achei	prudente	mandar	uma	mensagem	para	a	minha
avó	dizendo	que	 eu	 tinha	dormido	na	Stella	 e	 ia	 ficar	 com	ela	 por	 um	 tempo,
para	ela	não	se	preocupar.

Levy	demorou	para	se	arrumar,	e	achei	bonitinho	isso.	Chegamos	atrasados
na	padaria,	onde	Stella	já	nos	esperava	irritada.

–	Custava	avisar	que	iam	demorar	desse	jeito?
–	Desculpa,	amiga...	–	pedi,	com	peninha.
Odeio	 fazer	 os	 outros	 esperarem	 por	 mim.	 E	 odeio	 esperar	 também.

Entendo	bem	o	que	ela	sentiu.
–	A	gente	tava	com	as	mãos	ocupadas...
–	Levy!	–	bronqueei,	rindo,	e	vermelhando	lentamente.
–	Tô	amando	esse	casal,	já	shippo,	e	só	por	isso	não	taco	esse	suco	na	cara

de	vocês,	por	me	fazerem	ficar	plantada	aqui	meia	hora!
–	Mas	olha	aí!	Já	conseguiu	mesa!	Nem	pegamos	fila!
–	Porque	EU	 peguei,	 seu	 Levy!	 EU	 peguei!	 Cara	 de	 pau!	 Tô	mudando	 de

ideia	em	relação	a	esse	suco	em	três,	dois...
E	 rimos	 como	 bons	 amigos	 fazem	 quando	 tomam	 café	 da	 manhã	 numa

padaria.
Até	que	meu	celular	vibrou.

MÃE
Para	de	não	responder!	Deixa	de	ser	infantil	e	diz	se	tá	tudo	bem	pelo	menos?	Por	favor!!!!!!!!

–	Você	não	vai	responder?	–	perguntou	Stella.	–	É	sua	mãe,	Valen,	ela	deve
estar	preocupada...

–	Não,	tá	tudo	bem.	Já	falei	com	a	minha	avó.
–	Não	 tá,	 não.	 Tem	 umas	mil	mensagens	 dela	 e	 da	 sua	 avó	 aí	 que	 eu	 tô

vendo.
–	Ai,	que	saco.	Tá,	vou	responder.



Quando	peguei	para	responder,	li	a	última	mensagem	da	minha	mãe.

MÃE
Senta	que	lá	vem	textão,	Valentina.	Não	é	porque	usei	a	gravidez	pra	garantir	meu	futuro	que	eu	não
ame	o	fruto	dessa	gravidez.	Uma	coisa	não	tem	nada	a	ver	com	a	outra.	Você	se	tornou	uma	menina
linda	da	qual	eu	muito	me	orgulho.	Não	duvide	do	meu	amor.	Posso	não	ser	uma	boa	mãe,	a	mais
carinhosa,	a	mais	preocupada...	Mas	é	o	melhor	que	eu	posso	dar.	Errei,	fiz	escolhas	ruins	e	estou
arcando	com	as	consequências.	Só	não	ache	que	vou	deixar	de	me	preocupar	da	noite	para	o	dia	só
porque	você	resolveu	se	tornar	outra	pessoa.	Te	amo.	Fica	bem.

Fiquei	 olhando	 para	 o	 celular	 por	 um	 tempo,	 respirando	 lentamente,
pensando	no	que	responder.

EU
Tá	tudo	certo,	mãe.	Tô	tomando	café	e	qualquer	hora	apareço	em	casa.	Bj

Mandei	e	guardei	o	celular	na	mochila.
–	 E	 aí?	 Tá	 demorando,	 né?	 –	 falei	 tentando	 quebrar	 o	 gelo,	 fingindo

naturalidade.
–	Valen...	–	Levy	pegou	na	minha	mão.	–	Eu	não	sei	o	que	tá	rolando	na	sua

casa,	você	não	quis	se	abrir	e	tem	todo	o	direito,	mas	se	quiser	falar...
–	 Falar	 faz	 bem,	 viu?	 Não	 é	 só	 na	 análise	 que	 você	 pode	 falar,	 com	 os

amigos	também	pode	–	reforçou	Stella.
–	Nem	na	análise	eu	tenho	ido.
–	Valentina!	–	bronqueou	minha	amiga.
–	Não	briga	comigo!
–	 Não	 tô	 brigando!	 E	 para	 com	 isso!	 Preocupação	 não	 é	 briga,	mulé!	 –

argumentou.	 –	 Você	 deu	 uma	 distanciada	 da	 gente,	 as	 meninas	 disseram	 que
você	se	afastou	delas	também,	que	tá	mal	na	escola...

–	Você	não	liga	mais	pro	teatro...	–	acrescentou	Levy.
–	Do	teatro	eu	decidi	sair...	–	revelei	sem	rodeios.
–	Como	assim?	–	estranhou	Stella.	–	Achei	que	você	ia	ficar,	que	te	deixava

leve.
–	 Deixa,	 mas	 eu	 preciso	 mostrar	 pra	 Samantha	 que	 eu	 não	 queria	 papel

nenhum	em	peça	nenhuma!	Preciso.	Eu	só	fui	fazer	teatro	porque	a	Laís	insistiu.
Lá	 eu	 tive	 a	 sorte	 de	 conhecer	 vocês	 e	 o	 Caíque,	 então	 esse	 curso	 já	 foi	 um
presente	maravilhoso.

–	Conhecer	a	gente	é	de	uma	sorte	imensa	mesmo	–	Stella	fez	graça.



–	Tá	coberta	de	razão	–	Levy	entrou	na	brincadeira.
Respirei	fundo	e	voltei	à	seriedade	da	coisa:
–	 Fazer	 teatro	 de	 verdade,	 decorar,	 interpretar,	 interpretar	 com	 plateia

olhando...	Não	sei	se	eu	quero	isso,	não...	Gosto	mais	de	improvisar,	de	brincar.
–	Eu	entendo,	amiga...	Mas	fica	bem,	por	favor?	–	pediu	Stella.
–	A	gente	só	quer	que	você	fique	bem.
–	Vou	ficar,	Levy.	Vou	ficar...	Leve	e	feliz	como	ontem...
–	Ah...	Vem	cá,	vem...
E	 me	 deu	 um	 beijo	 tão	 carinhoso	 que	 arrepiou	 os	 cabelinhos	 da	 nuca

todinhos.
–	Que	sacooo!	Vocês	estão	insuportáveis.	Não	sei	mais	se	shippo	o	casal.
Obviamente	Stella	conseguiu	interromper	o	beijo.	Com	a	bobagem,	a	gente

não	aguentou	e	riu.
A	cada	segundo,	eu	shippava	mais	esse	casal.	#VaVy.	Que	fofíneo.



PRATICAMENTE	 MOREI	 NA	 Stella	 por	 uns	 quatro	 dias	 seguidos.	 Ia	 para
minha	casa	em	horas	que	eu	sabia	que	não	cruzaria	nem	com	minha	avó,	nem
com	 minha	 mãe,	 pegava	 roupas	 e	 saía	 de	 novo.	 Foi	 muito	 maravilhosa	 a
experiência	de	ajudar	minha	amiga	com	o	irmãozinho,	lavar	a	louça,	que	é	uma
coisa	que	eu	nunca	 fazia	na	minha	casa,	arrumar	a	cama...	Uma	vida	 tão	mais
real	e	tranquila	que	a	minha...	Depois	de	três	noites	lá	na	minha	amiga	resolvi	ir
na	minha	casa	pelo	menos	para	jantar	e	para	dormir.	Eu	me	sentia	uma	estranha
na	minha	própria	residência,	mas...	As	coisas	mudam	dentro	da	gente.

–	Isso	mesmo,	resolvi	jantar	com	vocês	depois	de	alguns	dias	jantando	fora.
–	Quando	você	diz	dias,	quer	dizer	muitos	dias,	né?	Pelo	menos	pra	mim...

mas	tudo	bem	–	debochou	minha	avó.
–	Vó...	Tá.	Bom...	Ai,	que	difícil.	Não,	não	é	difícil.	Vou	 tentar	aparentar

que	tá	tudo	bem,	prometo.	Vamos	fingir	que	somos	uma	família	feliz?
Silêncio	esquisito.
–	 Gostaria	 que	 vocês	 falassem	 de	 qualquer	 coisa	 menos	 sobre	 gravidez,

golpe	da	barriga	e	blá-blá-blá.	Pode	ser?	E	antes	que	vocês	perguntem,	sim,	isto
é	 um	 ensaio	 do	 que	 vai	 ser	 o	 jantar	 de	 amanhã	 com	 meu	 pai	 à	 mesa.	 Eu
realmente	não	quero	falar	disso	com	ele	ainda.

–	Tá	 entendido,	 querida	 –	 disse	 vovó.	 –	 Sua	mãe	 e	 eu	 conversamos,	 não
queria	que	nada	dis...

–	Vó,	por	favor?
–	Tudo	bem,	 já	parei	–	desculpou-se	na	hora	vovó,	botando	as	duas	mãos



sobre	a	boca.	–	Perdão.
–	E	como	foi	lá	com	sua	amiga?
–	Mãe,	não	precisa	fazer	esse	tipo	de	pergunta,	eu	sei	que	você	não	vai	com

a	cara	da	Stella!	Acha	que	não	podemos	ser	amigas	porque	ela	mora	na	favela!
–	Abaixa	esse	tom	de	voz,	Valentina!
–	Então	para	de	me	 irritar	 fazendo	perguntas	 só	por	 fazer!	Pra	 fingir	uma

preocupação	que	não	é	sua,	que	não	é	de	verdade!
–	Sim,	 eu	não	gosto	que	você	 conviva	 com	pessoas	da	 favela,	 é	verdade.

Pode	ser	preconceito	meu?	Pode.	Mas	eu	lutei	muito	pra	você	ter	possibilidade
de	conviver	com	pessoas	de	outro	nível.

–	 Ah,	 agora	 sim,	 dona	 Petúnia	 está	 sendo	 autêntica!	 Mas	 sem	 essa	 de
“lutei”,	que	a	gente	sabe	bem	qual	foi	sua	luta,	né?	Mas	olha,	 tava	ótimo,	bem
mais	amoroso	e	pacífico	que	aqui,	por	incrível	que	pareça.	Ah,	e	transei	com	um
garoto	que	não	é	o	Erick.	Mas	fiquem	tranquilas	que	ele	não	é	da	favela,	não,	é
do	teatro.	Foi	o	segundo	cara	da	minha	vida	e	foi	ótimo.	Me	dá	o	sal,	por	favor?

–	Valentina!
–	Calma,	vó!	Eu	sei	me	cuidar.
–	Não	é	isso!	Só	levei	um	susto,	não	esperava	uma	notícia	dessas	assim,	de

repente,	na	mesa	de	jantar.	É	bonito?
–	 Dona	 Elvira,	 não	 dá	 corda!	 Ela	 está	 com	 essa	 rebeldia	 toda	 para	 me

atacar!	–	disse	minha	mãe.
–	 É	 lindo,	 vó.	 Ele	 se	 chama	 Levy,	 tem	 19	 anos	 e	 tem	 um	 cabelim	 de

indiozim	muito	lindim.
A	cara	da	minha	mãe	era	de	reprovação	e	espanto.
–	Que	 foi,	mãe?	Que	cara	é	 essa?	Você	acha	que	eu	vou	engravidar	cedo

como	você?	Não	mesmo!	Não	preciso	disso,	não.	Aliás,	nem	sei	se	vou	querer
engravidar	um	dia.

–	Não	fala	bobagem!	Claro	que	você	vai	ter	filhos.
–	 Não.	 Se	 não	 for	 pra	 cuidar	 direito,	 prefiro	 não.	 Desculpa,	 meu	 corpo,

minhas	regras.
–	Boa,	Valen!	Mulher	tem	que	ter	filhos	só	porque	tem	útero?	Eu,	hein!
–	Valeu,	vó!
Mamãe	começou	a	comer	rápido,	visivelmente	desconfortável.
–	Vocês	querem	detalhes?	Ou	preferem	passar	para	o	próximo	assunto?
–	Usou	preservativo,	né?
–	Óbvio,	mãe.



–	Espero	que	em	todas	as	vezes!
–	Vó!!!	Não	conhecia	esse	seu	lado!
–	Que	 foi,	Valen?	Curiosidade,	 ué...	Vovó	 é	 só	 velha,	 não	 tá	morta,	 não!

Sempre	gostei	de	 sexo,	para	 seu	governo!	 Já	 fui	muito	 feliz	nessa	área.	Agora
estou	meio	enferrujada,	mas	ainda	dou	um	caldo,	se	vocês	querem	saber.

Diante	de	nossos	olhares	estupefatos,	ela	seguiu	adiante:
–	Que	foi?	Eu	fui	uma	mulher	bem	transante,	viu?
Morri	 com	 “transante”!	 Mor-riiii!	 Arregalei	 os	 olhos	 com	 a	 revelação

bombástica.	Cheguei	a	tapar	a	minha	boca	escancarada	com	as	mãos.	Vovó	então
explodiu	em	uma	gargalhada	gostosa.

Acabei	aprofundando	a	conversa	com	minha	avó,	e	minha	mãe	ficou	meio
de	lado.	Contei,	por	alto,	o	que	tinha	rolado	com	o	Levy,	como	ele	era	e	coisa	e
tal,	e	ela	se	mostrou	bem	interessada.

–	Vavá	da	vovó.	Lembra	que	vovó	te	chamava	assim?
–	Lembro,	vó.
De	vez	em	quando	minha	avó	fica	nostálgica.	Acho	bonitinho.
–	Vavá	da	vovó	tá	sem	fome?	Comeu	só	salada,	não	quer	uma	sobremesa

pra	dar	uma	forrada	melhor	no	estômago?	Vovó	está	te	achando	muito	magrinha.
–	Não	tá,	não,	Valentina	está	ótima,	nunca	esteve	tão	bem,	dona	Elvira.	A

menina	não	tem	nada	que	comer	carboidrato	depois	das	seis	da	tarde.	Tá	muito
certa,	filha.

–	Ai,	Petúnia,	deixa	a	garota	se	preocupar	com	isso	daqui	a	uns	anos,	não
agora!

–	É,	mãe,	me	deixa.
Fui	 para	o	quarto	pouco	depois.	Eu	queria	 tanto	que	 tudo	 ficasse	bem	de

verdade,	 sem	 ser	 uma	 grande	 encenação	 interpretada	 por	 atrizes	 canastras...
Havia	muito	mais	 felicidade	na	 casa	pequenininha	da	Stella	 do	que	na	minha,
enorme	 e	 luxuosa.	 Eu	 queria	 muito	 saber	 como	 é	 uma	 casa	 normal,	 onde	 as
pessoas	não	se	agridem	verbalmente,	onde	a	paz	reina	absoluta...

A	minha	vida	já	não	era	a	melhor	do	mundo	antes	de	descobrir	que	minha
mãe	 é	 uma	 mentirosa	 mercenária.	 Apesar	 de	 ser	 filha	 única	 criada	 como
princesa,	sempre	me	senti	um	patinho	feio,	mas	pelo	menos	eu	sabia	da	minha
história	–	ou	achava	que	sabia.

É	muito	doido,	mas	eu	queria	viver	só	mais	uns	dias,	meses,	anos	daqueles,
em	que	 eu	 era	 infeliz,	mas	 conseguia	 alguns	motivos	 para	 ser	 um	pouco	 feliz
aqui	e	ali.	Agora	não.	Parece	que	agora	ia	viver	só	na	superfície,	quase	que	de
forma	 artificial.	 Pelo	 visto	 eu	 ia	 precisar	 fingir	 que	 nada	 tinha	 acontecido	 e



comer	bobó	de	climão	todo	santo	dia.
Aquelas	 questões	me	 angustiaram	 apertando	 o	 coração,	 então	 sentei	 para

desenhar	 os	 vestidos	 que	 surgiam	 na	 minha	 cabeça,	 porque	 isso	 sempre	 me
acalmava.	 Peguei	meus	 apetrechos	 e	 comecei	 a	 desenhar	 o	 que	 poderia	 ser	 o
vestido	de	alguma	coleção	da	Vivienne	Westwood.	Pensei	nela	porque	o	tema	da
noite	 tinha	sido	sexo,	e	 se	 tinha	uma	estilista	muito	 ligada	no	assunto	era	essa
mulher	maravilhosa.

Perdi	 a	 hora	 criando	 roupas	 para	 meu	 desfile	 imaginário	 da	 Vivienne	 –
minha	amiga	Vivi	–,	fui	dormir	 tardão	e	não	acordei	com	o	despertador	para	o
colégio.	Esse	negócio	de	snooze/soneca	não	devia	existir.	Saí	voando,	nem	tomei
banho,	 só	 escovei	 os	 dentes.	 Não	 deu	 tempo	 nem	 de	 roubar	 uma	 maçã	 da
geladeira.	Partiu	escola.

Cheguei	só	um	pouco	atrasada,	mas	bem	esbaforida	e	decidida	a	contar	para
a	Samantha,	que	 lançou	chamas	de	ódio	pra	cima	de	mim	quando	eu	entrei	na
sala,	 sobre	 a	 minha	 saída	 definitiva	 do	 teatro.	 Eu	 precisava	 fazer	 isso	 para
conseguir	um	pouco	da	tal	tranquilidade	que	eu	tanto	buscava.

Na	hora	do	recreio,	porém,	a	Samantha	sumiu	com	a	Laís.	Ela	devia	estar
envenenando	a	menina	contra	mim.	Droga!	Resolvi,	então,	aproveitar	para	pedir
a	ajuda	do	Davi	para	estudar	umas	matérias.	Ele	é	sempre	um	ótimo	professor,	o
nerd	 preferido	 da	 escola,	 e	me	 tirou	 altas	 dúvidas.	Assim	 consegui	 ficar	mais
calma	em	relação	às	provas	que	estavam	chegando.	Ao	fim	da	última	aula,	não
deixei	a	Samantha	escapar.	Ela	bem	que	acelerou	o	passo	para	fugir	de	mim,	mas
corri	pra	alcançá-la.

–	 Ei,	 espera!	 Fala	 comigo?	 Eu	 errei	 pra	 caramba,	 eu	 sei,	 não	 tem
justificativa.

–	Valentina...
–	 Espera,	 deixa	 eu	 acabar	 de	 falar.	 Eu	 quero	 que	 você	 saiba	 que

independentemente	da	nossa	rixa,	eu	te	quero	bem	e	quero	mostrar	que	a	última
coisa	que	eu	quis	foi	sacanear	você,	foi	te	trair,	te	apunhalar	pelas	costas...	Não
foi	mesmo	a	minha	intenção...

–	Valentina,	seus	olh...
–	 Para,	 por	 favor.	 Eu	 preciso	 que	 você	 entenda	 que	mais	 importante	 que

qualquer	peça	é	a	nossa	amizade,	nosso	convívio.	A	gente	tava	indo	tão	bem,	por
que	andar	para	trás	agora?	Eu	não	vou	fazer	a	peça.	Nem	como	figurinista,	nem
como	atriz.	Eu...

–	Valentina!
–	O	que	foi?



–	Você	tá	da	cor	de	um	papel!	E	seus	olhos	estão	revir...
De	repente,	passei	a	ouvir	a	voz	da	Samantha	cada	vez	mais	longe	e	soou

um	apito	no	meu	ouvido.	Percebi	uma	secura	na	minha	boca.	Passei	minha	mão
na	 nuca	 e	 ela	 estava	 encharcada.	 Senti	 um	 suor	 gelado	 escorrendo	 por	 todo	 o
meu	 corpo	 e	 as	 coisas	 foram	 ficando	 fora	 de	 foco,	 depois	 um	 túnel	 preto	 se
formou	em	volta	dos	meus	olhos	 e	 tudo	 começou	 a	 fechar,	 fechar,	 fechar.	Até
que	fechou	por	inteiro	na	cara	da	Samantha,	e	eu	vi	tudo	ficar	preto.

VIVIENNE	WESTWOOD
Vivienne	Westwood	nasceu	em	1941	em	Glossop,	na	Inglaterra,	e	aos	17
anos	se	mudou	para	Londres	para	estudar	moda	na	Faculdade	de	Arte	de
Harrow,	onde	pensou	seriamente	em	virar	designer	de	joias.	Mas	não	virou.
Achou	que	não	levava	jeito	para	o	mundo	das	artes	(até	os	gênios	têm	crises
sobre	o	que	fazer	da	vida),	largou	tudo	e	virou	professora,	pra	ter	a
estabilidade	financeira	que,	ela	acreditava,	o	mundo	fashion	não	lhe	daria.

Foi	só	mais	tarde,	depois	de	se	divorciar	do	primeiro	marido	(de	quem
manteve	o	sobrenome),	que	ela	casou	com	o	homem	que	acreditou	nela	e
mudou	sua	vida:	Malcolm	McLaren	(valeu,	Malcolm!).	Ele	era	produtor	da
banda	punk	Sex	Pistols,	todo	envolvido	com	rock	e,	junto	com	Vivi	(eu
gosto	de	chamar	minha	musa	assim),	abriu	a	loja	Let	It	Rock	no	começo
dos	anos	1970.

Chamada	de	estilista	punk,	por	vestir	a	camisa	não	só	do	Sex	Pistols,
mas	também	de	outras	bandas,	Vivienne	ajudou	a	trazer	de	volta	o
movimento	que	substituía	o	“love	and	peace”	pelo	“sex	and	violence”.	Foi
ela	que	transformou	o	punk	em	moda.



Com	muita	roupa	de	látex,	couro	e	camisetas	nas	araras	e	na	vitrine,	a
loja	mudou	de	nome	e	virou	“Too	Fast	to	Live,	Too	Young	to	Die”,	que	não
demorou	a	ganhar	o	nome	de	“Sex”.	Vários	nomes,	mesmo	endereço	–
desde	1971	ela	fica	localizada	na	King’s	Road,	em	Londres,	e	hoje	virou
referência	histórica	e	turística.

Em	1982,	ela	desfilou	em	Paris	pela	primeira	vez.	Já	com	um	olhar	um
pouco	mais	afiado,	Vivi	começou	a	criar	cada	vez	mais	a	partir	de	temas
polêmicos	e	sociais.

Quando	o	movimento	e	a	tendência	punk	começaram	a	entrar	em
decadência,	a	estilista	se	reinventou	como	criadora.	Amo	quem	se
reinventa!	E	deu	certo.	Nesse	momento,	seu	nome	foi	ficando	mais	forte	e
ela	começou	a	colocar	na	passarela	formas	e	volumes	que	viraram	sua
marca	registrada;	você	olha	e,	pá!,	diz	na	hora	que	são	criação	de	Vivi
Westwood.

Ao	longo	de	sua	superbem-sucedida	carreira,	Vivi	também	amou	criar
sapatos,	produzindo	imensas	plataformas	cheias	de	estilo.	Um	dos	sapatos
criados	por	ela	foi	o	responsável	pela	queda	da	modelo	Naomi	Campbell	na



passarela	de	um	de	seus	desfiles.	Já	catei	no	YouTube	pra	ver	o	tombo,
óbvio.



QUANDO	ABRI	OS	olhos,	me	dei	conta	de	que	estava	na	enfermaria	da	escola.
Eu	 tinha	 desmaiado,	 perdido	 os	 sentidos	 completamente!	 E,	 pior,	 todo	mundo
viu.	 Que	 mico!	 Eu	 nunca	 tinha	 desmaiado	 na	 vida!	 Que	 sensação	 estranha.
Samantha,	 Erick,	 Laís,	Orelha,	 Tetê,	 Zeca	 e	Davi	 estavam	 olhando	 para	mim,
indisfarçadamente	apavorados.

–	Que	foi,	gente?	Que	caras	são	essas?	Tá	tudo	bem,	foi	só	um	desmaio.
–	Valen,	nunca	é	“só”	um	desmaio.	Tem	que	ver	isso	aí,	por	que	aconteceu

–	argumentou	Laís.
–	Eu	caí	de	fome,	literalmente.	Não	deu	tempo	de	tomar	café	da	manhã,	não

consegui	comer	no	recreio,	na	verdade	eu	tô	há	muito	mais	tempo	sem	comer	do
que	devia.	Agora	é	só	me	alimentar,	tá	tudo	certo.

–	Você	 emagreceu	muito	 nos	 últimos	 tempos,	Valentina	 –	 disse	 Tetê,	 em
tom	acusatório,	como	se	emagrecer	fosse	um	crime.

–	Você	também	emagreceu,	ué.
–	Mas	aos	poucos,	sem	dieta	maluca.	E	tô	zero	magrela,	nunca	nem	quis	ser

magrela	–	reagiu	Tetê.	–	Você	tá	fazendo	alguma	dieta?
–	Mulher	tá	sempre	fazendo	dieta,	né?	–	respondi	na	lata.
–	Eu	não	tô	–	falou	Laís.
–	Nem	eu	–	completou	Samantha.
–	Muito	menos	eu	–	emendou	Tetê.
Que	ódio!



–	Ai,	tá	bom,	vocês	são	exceção!	–	reagi	irritada.
–	Que	dieta	maluca	você	tá	fazendo	agora,	Valen?	–	quis	saber	Erick,	que

no	tempo	em	que	namoramos	acompanhou	algumas.
–	Nenhuma...
–	Conta	outra,	Valen	–	provocou	Erick.
–	Tá	boooom!	Eu	faço	maaaais	ou	menos	a	do	jejum	intermitente.
–	O	que	é	isso,	Valen?
–	Ai,	Erick!	Que	saco!	É	ridícula,	nada	de	mais.	Eu	só	 fico	o	máximo	de

tempo	que	eu	consigo	sem	comer	–	expliquei.	–	Todo	mundo	faz.
–	Não	importa	todo	mundo.	Você	tá	fazendo	isso	com	acompanhamento	de

nutricionista	ou	de	um	endocrinologista?
–	 Não,	 Tetê.	 Eu	 sei	 como	 funciona,	 a	 personal	 da	 minha	 mãe	 faz	 e	 eu

perguntei	 pra	 ela	 como	 é.	 Só	 queria	 perder	 dois	 quilinhos,	 já	 perdi,	 tá	 ótimo.
Vamos	 pra	 casa	 todo	 mundo,	 bora?	 –	 encerrei	 o	 assunto,	 já	 me	 sentando	 na
maca.

–	Você	não	vai	embora,	não,	Valentina.	Seu	pai	está	vindo	para	te	levar	para
o	hospital	–	contou	Laís.

–	Hospital?	Mas	meu	pai	chega	hoje!	Não	quero	estragar	o	dia	dele.
–	Tá,	mas	acabei	de	 falar	com	a	sua	mãe,	ela	vai	para	o	hospital	adiantar

tudo	pra	você.
–	Que	exagero,	meu	Deus!	Não	tem	necessidade...
–	 Não	 é	 exagero,	 não,	 Valentina.	 Você	 estava	 na	 minha	 frente	 quando

revirou	os	olhos	e	caiu	dura	no	chão.	Tem	necessidade,	sim,	tô	tremendo	de	susto
até	agora	–	desabafou	Samantha.

–	 Foi	 estranho,	 sim,	 Valen.	 Foi	 bem	 estranho	 –	 sussurrou	 Laís,	 fazendo
carinho	na	minha	mão.

–	 E	 a	 sua	 cabeça	 bateu	 forte	 no	 chão.	 É	 bom	 fazer	 uma	 ressonância
magnética	pra	ver	se	está	tudo	direitinho	–	falou	Samantha.

–	Eu	bati	com	a	cabeça?
–	Forte	–	insistiu	Davi.
Uau.
Então	tá.	Parece	que	foi	pior	do	que	eu	imaginava.	Fiquei	arrasada.	Levar

problema	para	o	meu	pai	no	dia	em	que	ele	chega	de	uma	viagem	cansativa...
Puxa...	Eu	não	podia	ter	desmaiado	outro	dia?	Eu	sou	uma	péssima	filha	mesmo.

De	repente,	meu	pai	entrou	esbaforido	e	veio	direto	na	minha	direção.	E	eu
abracei	tanto	ele	que	até	chorei.	Não	sei	se	por	ele	me	buscar	na	escola,	o	que	ele



não	fazia	há	anos,	não	sei	se	pela	emoção	de	vê-lo	depois	de	tanto	tempo,	não	sei
se	pela	felicidade	que	senti	ao	vê-lo	preocupado	comigo.	Ou	por	tudo	junto.

–	 Desculpa	 –	 falei	 para	 meu	 pai,	 já	 no	 carro	 a	 caminho	 do	 Hospital
Samaritano,	que	fica	em	Botafogo.

–	Desculpa	pelo	quê,	filha?
–	Por	ter	desmaiado	e	estragado	a	sua	chegada.
–	Tá	doida?	Estragou	nada.	Adoro	passear	em	hospital,	é	sempre	um	lugar

todo	limpo,	cheirando	a	desinfetante	e,	melhor,	se	a	gente	passa	mal	tem	sempre
alguém	pra	socorrer.

–	 Como	 você	 é	 bobo!	 –	 retruquei,	 fazendo	 dengo,	 enquanto	 ele	 me
abraçava.

–	Filha...	Esse	negócio	de	hoje,	 de	você	não	 ter	 tomado	café	da	manhã	 e
nem	lanchado	na	escola...	Foi	esquecimento,	mesmo,	né?

–	Foi,	claro.
–	Foi	só	hoje,	né?
–	Aham.
–	Não	foi	uma	dessas	dietas	que	sua	mãe	vive	fazendo,	não?
–	Não!	Vira	essa	boca	pra	lá,	eu	não	quero	virar	a	mamãe,	não!
Ele	 riu	 e	 eu	me	 surpreendi	 com	meu	 texto:	 “Não	 quero	 virar	 a	mamãe.”

Verbalizei	muito	segura,	firme.	“Eu	não	quero	ser	nunca	como	a	minha	mãe,	em
nenhum	aspecto”,	eu	deveria	ter	complementado.

Cheguei	ao	hospital	e	minha	avó	e	minha	mãe	já	tinham	arrumado	tudo.	Fui
direto	para	um	quarto,	onde	mediram	minha	pressão,	 temperatura,	 auscultaram
meu	coração,	espetaram	minha	veia	e	daí	em	diante	foi	uma	batelada	de	exames:
tomografia,	 ressonância,	 exames	 de	 sangue	 em	 mil	 tubos.	 Afe!	 Eu	 me	 senti
doentíssima.

Esperávamos	 o	 resultado	 quando	 entrou	 um	 médico	 no	 quarto.	 Era	 um
quarentão	 alto,	 bonitão	 e	 simpático,	 que	 veio	 na	 minha	 direção	 e	 já	 foi
estendendo	a	mão	para	mim.

–	Boa	 tarde,	Valentina.	Eu	sou	o	doutor	Fábio,	 tudo	bem?	Já	está	de	saco
cheio	do	hospital?

–	Super.	Posso	ir	embora?
–	 Não.	 Tô	 aqui	 vendo	 seus	 exames	 e	 queria	 te	 examinar	 e	 dar	 uma



conversadinha	com	você.	Pode	ser?
–	Claro.
–	Me	fala	uma	coisa:	você	tem	sentido	dor	no	peito	na	hora	de	comer?
Demorei	para	responder,	porque	não	queria	que	meus	pais	estivessem	ali.
–	Éééé...	tenho.
–	Tem?!?!	–	espantou-se	minha	mãe.
–	Mas	não	é	nada	de	mais,	bem	pouco	–	acrescentei	rapidamente.
–	Desde	quando,	Valen?	–	quis	saber	meu	pai.
–	Com	licença,	gente,	já,	já	ela	responde.	Preciso	examinar	a	filha	de	vocês

–	 avisou	 doutor	 Fábio.	 –	 Dói	 quando	 eu	 aperto	 aqui?	 –	 perguntou	 ele,	 já
apertando	a	parte	superior	do	meu	abdômen.

–	Aaaaiii,	dói!!!	–	respondi	já	gritando	de	dor.
–	Ok.	E	dificuldade	para	engolir,	você	tem	sentido	também?
–	Tenho	me	sentido	pesada	às	vezes,	como	se	a	comida	ficasse	entalada.
–	Desde	quando?!	–	questionou	minha	mãe.
–	Por	isso	você	emagreceu	tanto,	minha	filha	–	disse	meu	pai.
–	Você	acha	que	eu	emagreci,	pai?	–	perguntei,	feliz	por	ele	ter	notado.
–	Só	um	minuto,	já	deixo	vocês	conversarem.	Preciso	só	concluir	aqui	com

a	Valentina	–	pediu	o	médico,	com	cara	de	médico	tenso	de	série	de	médico.	–	E
azia,	refluxo,	náusea?	Você	tem?

–	Hum.	Tenho.
–	Vomita	com	frequência?
A	pergunta	me	deixou,	sei	lá,	acelerada,	meio	nervosa.
–	N-não.	Q-quer	dizer,	sim.	Às	vezes.	Um	pouco.	Bem	pouco.
–	O	quê?!	–	indagou	minha	mãe,	bancando	a	preocupada.
–	É	grave,	doutor?	–	foi	a	vez	de	o	meu	pai	perguntar.
–	Não,	não	é.	Só	um	minuto,	preciso	saber	direitinho	o	que	ela	está	sentindo

pra	poder	medicá-la	da	melhor	maneira	–	explicou.	–	Mas	hoje	vou	querer	que	a
Valentina	 passe	 a	 noite	 aqui	 para	 fazermos	 uma	 endoscopia	 nela	 logo	 cedo
amanhã	de	manhã,	ok?

–	Dormir	 aqui?	Não!	 –	 reclamei.	 –	Eu	 já	 tô	 bem.	Tô	me	 sentindo	 ótima.
Nem	tô	sentindo	a	cabeça	doer,	vai	só	virar	um	galo.	É	só	você	me	dar	o	remédio
que	eu	tomo	direitinho	e	melhoro	rapidão,	doutor.

–	 Não	 é	 assim,	 não,	 Valentina!	 –	 bronqueou	 papai.	 –	 Médico	 a	 gente
obedece.

–	Mas	você	chegou	de	viagem	hoje,	eu	queria	jantar	com	você,	pai!	–	pedi.



–	A	gente	janta	aqui,	ué	–	argumentou	ele.
–	Comida	de	hospital?	Eca!	–	eu	falei.
–	 A	 comida	 daqui	 é	 gostosa,	 mesmo	 a	 sua,	 que	 vai	 seguir	 uma	 dietinha

especial	por	conta	do	exame	–	explicou	o	médico.
–	Como	é	que	é	esse	exame,	doutor?
–	 É	 ótimo.	 Lindo.	 Um	 tubo	 fininho	 vai	 entrar	 pela	 sua	 boca	 e	 analisar

meticulosamente	todos	os	seus	órgãos:	esôfago,	estômago,	duodeno.	Vamos	ver
se	você	é	bonita	por	dentro	como	é	por	fora.

Uau,	o	médico	finalmente	descontraiu	e	fez...	hum...	piada.
–	Lindo	um	cano	goela	adentro?	Pra	você,	né,	doutor?
–	Relaxa,	você	vai	estar	anestesiada.
–	 Gente,	 que	 exame	 é	 esse	 que	 precisa	 anestesiar?	 –	 indaguei	 meio

apavorada,	confesso.
–	Ao	que	tudo	indica,	pelos	exames	de	sangue	e	pelo	raio	X,	você	tem	uma

esofagite.	 E	 eu	 preciso	 fazer	 uma	 endoscopia	 em	 você	 porque	 só	 ela	 vai	 me
mostrar	o	tamanho	do	dano	no	seu	esôfago.	E	só	com	esse	resultado	na	mão	eu
vou	poder	tratar	o	seu	problema	da	forma	mais	eficaz,	com	o	medicamento	mais
indicado	para	o	seu	caso,	pra	você	ficar	logo	boa	e	comer	tudo	o	que	quiser	sem
dor	e	sem	mal-estar.

Gelei,	morrendo	de	medo.
–	Pera,	doutor.	Parei	de	ouvir	em	esofagite.	O	que	é	isso?	Tô	com	medo.
–	Não	 precisa	 ter	medo.	Esofagite	 é	 uma	 inflamação	 que	 danifica	 o	 tubo

que	 vai	 da	 garganta	 ao	 estômago,	 e	 é	 mais	 comum	 do	 que	 se	 imagina.	 Fica
tranquilinha.

–	Caraca,	nem	lembrava	que	existia	esôfago.
–	Faltou	a	essa	aula	também,	Valentina?	–	debochou	minha	mãe,	perdendo

um	ótimo	momento	pra	ficar	calada.
–	Amanhã,	 depois	 que	você	 acordar	 da	 anestesia,	 eu	 te	 dou	 alta,	 ok?	Em

pouco	tempo,	você	vai	poder	comer	tudo	e	mais	um	pouco.
E	 essa	 frase	 final	 soou	 mal...	 Tão	 mal.	 Sei	 lá.	 Eu,	 toda	 trabalhada	 na

preocupação	com	a	balança,	e	o	médico	querendo	me	engordar?
–	Será	que	os	pais	podem	me	dar	licença	um	minutinho?
–	Não,	eu	gostaria	de	ficar...	–	foi	logo	falando	minha	mãe.
–	Petúnia!	–	repreendeu	meu	pai,	já	abrindo	a	porta	e	puxando	minha	mãe

suavemente	pelo	braço.
Eles	saíram	em	silêncio.



–	Eu	já	falo	com	vocês,	um	minuto,	por	favor	–	avisou	o	médico.
Engoli	em	seco.
–	Você	quer	me	contar	algo,	me	falar	alguma	coisa,	Valentina?
–	Quero.	Quero	saber	por	que	você	quis	ficar	sozinho	comigo.
–	 Porque	 talvez	 você	 tenha	 alguma	 coisa	 pra	 dizer	 que	 seus	 pais	 não

saibam,	 provavelmente	 nem	 suspeitam,	 e	 se	 sinta	 mais	 à	 vontade	 em	 falar
primeiro	para	mim	e	depois	para	eles.	Porque	agora	eles	vão	ter	que	saber.

Minhas	mãos	começaram	a	suar	e	então	eu	comecei	a	piscar	freneticamente,
milhões	de	vezes	por	segundo,	mordendo	os	lábios,	nervosa.

–	Eu	quis	que	eles	saíssem	pra	você	ter	tempo	de	pensar	em	como	você	vai
contar	pra	eles	que	é	bulímica	e	que	está	a	um	passo	de	se	tornar	anoréxica.

Comecei	a	chorar.
–	Isso	se	você	já	não	estiver	em	processo	de	anorexia.
–	Não	tô!
–	Tomara	que	não.	Mas	é	por	isso	que	eu	REALMENTE	preciso	ver	como	está

tudo	aí	dentro,	entendeu	agora?
Eu	morri	quando	ouvi	a	última	frase	do	médico.
–	Mas...	eu	vomitei	pouquíssimas	vezes...
–	Essa	pode	ser	a	mentira	que	você	gosta	de	dizer	pra	você	mesma.	Você

vomitou	 tanto	 que	 machucou	 seu	 esôfago.	 Você	 não	 consegue	 mais	 comer
porque	dói,	machuca	 tudo	aí	dentro,	 e	pesa,	 então	você	vira	anoréxica.	É	 fácil
assim.	Num	estalar	de	dedos,	você	fica	com	dois	distúrbios	alimentares.	Você	faz
terapia?

Baixei	os	olhos	envergonhada,	arrasada.	Eu	tinha	sido	descoberta.
–	Faço.	Mas	nunca	falei	isso	com	o	peso	que	devia	na	terapia	–	confessei	a

um	completo	estranho.	–	Faço	há	uns	dois	anos	no	total.	Uns	cinco	anos	atrás,	eu
botei	o	dedo	na	garganta	pra	vomitar	pela	primeira	vez.	Eu	tinha	12	anos.	Parece
que	 foi	 ontem,	mas	 eu	 era	outra	garota.	Eu	me	 acho	muito	horrível,	 disforme,
deformada.	Não	consigo	me	olhar	no	espelho.	Todo	mundo	me	acha	bonita,	mas
eu	não	consigo	me	ver	assim.	E	eu	pensei	que	vomitando	eu	podia	comer	e	não
engordar.	 Tem	muitos	 sites	 disso,	 você	 sabe,	 né,	 e	 as	meninas	 ensinam	 como
fazer.	 Eu	 era	 uma	 garota	 podre	 na	 escola,	 porque	 eu	 tinha	 raiva	 de	 mim,	 da
minha	imagem	e	de	todo	mundo	que	era	como	eu.	Eu	sei	que	fui	péssima	e	que
eu	não	seria	minha	amiga,	sabe?	E	não	é	nada	legal	chegar	a	essa	conclusão.	E
fui	 na	 terapia	 pra	 tentar	 ser	 alguém	melhor,	mas	 nunca	 tive	 coragem	 de	 falar
abertamente	disso...

Pronto.	A	verdade,	que	eu	nunca	sequer	quis	ouvir	(tanto	que	nunca	levei	o



assunto	para	a	 terapia),	 eu	disse	para	um	ser	humano	que	eu	 tinha	acabado	de
conhecer.

–	Eu	imagino.
–	Aí	 eu	 entrei	 na	 terapia,	 comecei	 a	me	 entender	melhor,	 parei	 de	querer

botar	essa	espécie	de	raiva	que	eu	tinha	pra	fora.	E	parei.	Até...	sei	lá...	outro	dia.
Não	 sei	 se	 há	 meses,	 semanas.	Meses,	 talvez.	 Eu	 achava	 que	 parando	 de	 ser
disforme,	emagrecendo,	chegando	em	uma	forma	certa,	eu	 ia	parar	de	encanar
com	isso.	Não	achei	que	isso	era	um	problema,	probleeeeema...

–	 Eu	 vou	 cuidar	 de	 você,	 do	 seu	 corpo,	 deixa	 comigo	 –	 tranquilizou	 o
médico.	–	Mas	você	precisa	cuidar	da	sua	cabeça.	Tem	muita	coisa	aí	que	precisa
ser	resolvida	ainda.	A	bulimia	não	é	uma	coisa	separada	na	sua	vida.	Ela	tem	a
ver	com	outras	questões	que	você	precisa	ver	e	falar	com	sua	psicóloga.

–	Eu	sei...	–	concordei.	–	Mandei	mensagem	pra	minha	terapeuta	mais	cedo,
quando	eu	tava	vindo	pra	cá,	e	ela	cismou	que	vai	vir	aqui.	Deve	estar	chegando,
até.	Falei	que	não	precisava,	mas...

–	Precisa	sim.	Que	bom	que	ela	está	vindo.
Respirei	 fundo	 depois	 do	 ataque	 verborrágico	 que	 eu	 tive	 com	 o	 doutor

bonitão.
–	Brigada,	viu?	E	desculpa	sair	falando.
–	Não	tem	que	pedir	desculpa,	é	para	isso	que	os	médicos	servem.
Alguns	minutos	depois,	bateram	à	porta	e	era	justamente	Elaine,	que	eu	não

via	fazia	umas	três	semanas.	Ou	mais.	Sei	lá.	Tinha	perdido	a	conta	e	a	noção	de
tudo.	Não	 é	 que	 estivesse	 difícil	 ser	 eu.	Estava	muito	 estranho	 ser	 eu	 naquele
momento.

–	Eu	sou	Elaine,	a	psicóloga	dela,	doutor.
–	Opa.	Muito	prazer,	Elaine,	sou	Fábio.	Que	bom	você	chegou.	Acho	que

vocês	duas	precisam	muito	conversar.
–	Eu	avisei	aos	pais	dela	que	eu	 ia	entrar	pra	conversar	com	ela	e	depois

falaria	com	eles,	pode	ficar	tranquilo	–	contou	Elaine.
–	Ah,	tudo	bem.	Vou	aproveitar	e	conversar	com	eles	agora.
Então	o	doutor	bonitão	contou	para	a	Elaine	o	diagnóstico	que	fez	de	mim,

se	despediu	e	foi	embora.	Ela	se	sentou	na	cama	do	hospital	ao	meu	lado.
–	O	que	tá	havendo,	Valen?
Nessa	hora,	eu	(re)comecei	a	chorar.
–	 Toma!	 –	 Ela	 tirou	 da	 bolsa	 um	 porta-lencinhos-de-meleca	 cheio	 de

lencinhos	de	meleca.
Ela	é	cheia	deles	no	consultório,	mas	na	bolsa	eu	não	imaginava.	Prevenida,



ela.	E	sabe	como	funcionam	seus	pacientes.
–	Você	não	tem	ido	às	sessões,	mal	responde	minhas	mensagens,	agora	vem

parar	no	hospital	e	me	escreve...
Eu	respirei	fundo	e	tomei	bastante	ar,	para	confessar	em	um	fôlego	só:
–	Eu	induzo	o	vômito,	Elaine.	Há	um	tempo	já.
Ela	olhou	bem	dentro	dos	meus	olhos	 antes	de	baixar	 a	 cabeça	para	uma

respirada	profunda.	Soltou	o	ar	e	então	disse:
–	A	gente	já	falou	sobre	isso,	mas	você	não	só	não	deu	importância,	como

não	voltou	ao	assunto,	mesmo	quando	eu	puxava.
–	Pois	é.	Eu	errei	com	você.
–	Não,	Valentina.	Nada	de	“errei”.	Às	vezes	a	gente	se	comporta	sem	se	dar

conta	do	quanto	está,	na	verdade,	se	boicotando.
–	É	que	pra	mim	tava	tudo	sob	controle.	Era	só	uma	fase,	eu	dizia	pra	mim

mesma.	Só	uma	fase...	Quando	eu	chegasse	ao	peso	certo,	ia	ficar	tudo	bem...	–
Foi	 a	minha	vez	de	baixar	 a	 cabeça,	 em	um	misto	de	vergonha	com	decepção
comigo	mesma.	–	Quem	eu	queria	enganar,	Elaine?	Quem?	Desculpa	nunca	ter
falado	isso	pra	você.

–	 Não	 tem	 que	 pedir	 desculpas.	 Não	 seja	 tão	 dura	 com	 você,	 Valentina.
Você	 tem	só	17	anos.	O	que	você	chama	de	erro	eu	prefiro	chamar	de	padrão.
Esse	 tal	 de	 “peso	 certo”,	 o	 que	 é	 isso?	 De	 onde	 vem	 isso?	 A	 gente	 precisa
entender	esse	padrão	que	você	tem	na	cabeça	e	esse	padrão	de	comportamento
pra	aprender	um	novo	caminho,	uma	nova	forma	de	viver.	A	vida	vale	muito	a
pena,	Valen.

Baixei	os	olhos	e	olhei	pela	janela.	As	lágrimas	escorriam	pelo	meu	rosto.
–	 Sou	 a	 pior	 paciente	 do	 mundo,	 né?	 Mentirosa,	 louca,	 bota	 a	 vida	 em

risco...
–	Valentina,	eu	jamais	te	julgaria.	Tudo	o	que	eu	quero	é	cuidar	de	você	e	te

ajudar	a	ver	a	vida	de	outra	maneira.	Uma	maneira	mais	leve.
Não	consegui	dizer	nem	uma	palavra	sequer.	O	silêncio	foi	cortado	por	uma

frase	afiada	que	eu	não	queria	ouvir.
–	Você	vai	ter	que	contar	para	os	seus	pais.
Não!,	lamentei	por	dentro.	Fechei	os	olhos	tensa,	amedrontada.
–	Não!	 –	 finalmente	 consegui	 verbalizar,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 desabava

com	as	duas	mãos	tapando	a	cara	banhada	em	sal.
Elaine	 me	 abraçou	 e	 me	 deixou	 chorar	 aquele	 choro	 acumulado	 no	 seu

ombro	acolhedor.
–	Desculpa...	Eu	odeio	chorar...



–	Por	quê?
–	 Porque	 me	 faz	 parecer	 frágil	 e	 boba!	 –	 Aumentei	 o	 tom	 da	 voz	 sem

querer,	meio	chorando,	meio	com	raiva.
–	 Chorar	 é	 ótimo,	 Valentina.	 E	 era	 exatamente	 disso	 que	 você	 estava

precisando.
E	então	eu	chorei	mais.	E	Elaine	me	acolheu	em	seus	braços.
Quando	ela	viu	que	eu	estava	me	acalmando,	prosseguiu	na	conversa	mais

difícil	da	minha	vida.
–	Não	tem	como	seus	pais	não	saberem,	querida.
–	Não!	Elaine,	não!
–	Valentina...	Eles	precisam	saber.	Isso	é	para	o	seu	bem,	acredite.
Foi	horrível.	Estava	sendo	péssimo	viver	tudo	aquilo.	Que	loucura	a	minha

vida	tinha	virado...
–	Eles	te	amam	e	se	importam	com	você.	Eles	não	podem	deixar	de	saber

que	a	filha	deles	está	em	risco.	Dividir	isso	com	eles	é	cuidado,	é	preservação	da
vida.

Vida...	O	que	eu	estava	 fazendo	com	a	minha,	meu	Deus?	Respirei	 fundo
algumas	vezes,	enxuguei	as	lágrimas,	entendi	perfeitamente	o	ponto	que	a	minha
terapeuta	estava	mostrando	e	pedi:

–	Você	pode	contar,	por	favor?	Ou,	pelo	menos,	abrir	o	assunto	pra	minha
conversa	com	eles	fluir	melhor?

–	Claro.	Eu	introduzo	e	você	desenvolve,	pode	ser	assim?
–	Combinado.	Mas...	Antes...	Posso	te	perguntar	uma	coisa?
–	Claro,	querida.
–	 Tudo	 bem,	 eu	 sei	 que	 no	 começo	 eu	 vomitava	 porque	 eu	 queria	 pôr	 a

comida	 pra	 fora	 pra	 não	 engordar.	Mas	 depois	 saiu	 do	meu	 controle,	 e	 eu	 só
vomitava.	Mas	depois	eu	parei,	e	depois	eu	voltei.	Por	quê?

–	A	bulimia,	 ainda	mais	 assim,	 com	 interrupções,	 faz	 todo	 sentido	com	o
seu	histórico,	Valentina.

–	Sério?
É,	o	quarto	sem	graça	do	hospital	tinha	virado	um	consultório	de	psicologia.
–	 Normalmente,	 os	 bulímicos	 são	 pessoas	 que	 se	 acham	 vazias,

descontextualizadas.
–	Sim,	sou	eu.
–	E	também	se	sentem	invalidadas,	muitas	vezes	em	casa.
–	Invalidadas?



–	Quando	uma	pessoa	invalida	alguém,	é	o	mesmo	que	dizer	que	ela	anula
esse	 alguém.	 É	muito	 normal	 o	 invalidador	 ser	 uma	 pessoa	 próxima	 que	 bota
você	pra	baixo,	que	debocha...

–	A	minha	mãe	me	invalida	bastante.	Principalmente	com	esse	negócio	de
emagrecer.	Minha	avó	também.

E	só	então	percebi	que	apenas	meu	pai	não	me	invalidava.
–	Ok,	mas	botar	a	culpa	nelas	ou	em	qualquer	pessoa	não	justifica	as	suas

escolhas.	É	muito	mais	fácil	culpar	alguém	que	admitir	nossas	falhas,	e	você	não
pode	cair	nessa	armadilha.

–	Entendi...
–	Quem	sofre	de	bulimia	acaba	devolvendo	as	emoções	desagradáveis	do

dia	a	dia	de	maneira	hostil	para	pessoas	próximas.	Você	 já	entendeu	que	o	seu
comportamento	fez	mal	pra	muita	gente.

–	É.	Eu	fiz	muito	bullying	na	vida.	Com	muita	gente.
–	Pois	é.	Aí	o	vômito	apareceu	como	punição	por	você	ser	quem	é.	Você

odeia	tanto	o	que	já	fez	que	se	pune	vomitando,	prejudicando	o	seu	corpo.	E	o
corpo	é	o	nosso	bem	mais	precioso,	Valentina.

–	Eu	tenho	problema	com	meu	corpo.	Eu	quero	mesmo	me	punir	por	não
ser	perfeita.	Por	não	ser	quem	esperam	de	mim.	Por	não	ser	amada.	É	como	se
não	me	 amassem	porque	 eu	 não	mereço	 ser	 amada,	 porque	 sou	 uma	 porcaria,
sabe?	Mas	 o	 mais	 louco	 dessa	 história	 é	 que	 vomitar	 me	 dá	 uma	 espécie	 de
alívio...

–	Sim,	é	natural,	porque	o	vômito	acaba	suprindo	o	vazio	e	a	solidão	que
você	sente,	e	que	acabaram	levando	você	a	fazer	bullying.	Quando	você	vomita
fica	o	quê?	Aliviada.

Eita,	Freud,	ainda	bem	que	você	existiu	pra	estudar	as	zilhões	de	coisas	que
podem	acontecer	na	nossa	cabeça.	E	olha	que	se	sabe	tão	pouco	sobre	o	cérebro,
mesmo	com	toda	a	tecnologia...

–	Peraí...	O	alívio	que	o	vômito	dá	então...	Pode	ter	a	ver	com	o	alívio	que
eu	sinto	machucando	a	gengiva?

–	 Você	 machuca	 a	 gengiva	 também,	 Valen?	 Como?	 –	 perguntou	 Elaine,
bem	preocupada.

–	Não,	calma!	Isso	eu	fiz	umas	duas	vezes	no	máximo,	juro.	Com	a	unha,
com	a	escova	de	dente...	Mas	achei	muito	bizarro	e	nunca	mais	fiz.

E	me	ouvir	falar	essa	frase	fez	cair	a	ficha.	Pensei	alto:
–	 É...	 porque	 meter	 o	 dedo	 na	 garganta	 pra	 vomitar	 não	 é	 bizarro,	 não,

imagina...



–	 Exatamente,	 Valen.	 O	 corpo	 vira	 uma	 ferramenta	 pra	 gente	 se	 punir	 e
também	pra	conseguir	ajuda,	alívio,	conforto.

–	Uau.	A	 cabeça	 da	 gente	 é	muito	 doida	mesmo	–	 constatei,	 em	 choque,
achando	que	tudo	o	que	eu	tinha	acabado	de	ouvir	fazia	muito	sentido.

–	Ô,	Valen...	Não	abandona	a	terapia,	não...
–	Não,	Elaine.	Juro	que	não!	Eu	vou	voltar.	Eu	tô	vendo	como	é	importante.
–	Volta	mesmo.	Vou	te	esperar.
–	Não	vou	faltar,	pode	acreditar.	Tá	brabo.
–	Tô	entendendo.	Entendi	tudo	desde	que	soube	que	você	estava	aqui.
Respirei	 fundo	 enxugando	 as	 lágrimas	 e,	 antes	 que	 ela	 fosse	 embora,	 eu

falei:
–	Não	fica	com	pena	de	mim.
–	 Imagina!	Você	vai	 superar	 tudo	 isso.	Beijo,	boneca.	Se	cuida.	Vou	 falar

aqui	com	seus	pais	–	avisou,	dando	uma	piscadela	antes	de	sair.
A	conversa	dela	 com	meus	pais	 foi	mais	 demorada	do	que	 eu	pensei	 que

seria.	Ou	eu	tinha	perdido	totalmente	a	noção	de	tempo,	ou	eles	estavam	lá	fora
havia	 séculos.	 Quando	 eles	 entraram,	 foi	 estranho.	 Eu,	 com	 aquela	 relação
cagada	com	a	minha	mãe,	e	com	meu	pai	sempre	longe	e	sem	saber	de	nada	do
que	acontecia	na	minha	vida...

–	Cadê	a	vovó?
–	Não	 aguentou	 ficar	muito	 tempo.	 Você	 não	 conhece	 ela?	 Disse	 que	 se

cochilasse	na	sala	de	espera	o	povo	internava,	achando	que	ela	estava	mais	pra	lá
do	que	pra	cá	–	descontraiu	meu	pai.

Rimos	todos,	por	mais	que	tivesse	um	elefante	branco	no	meio	do	quarto.
–	O	que	foi	que	eu	fiz	de	errado?	–	gritou	minha	mãe,	perdendo	mais	uma

vez	uma	enorme	chance	de	ficar	calada.
–	Fala	baixo,	Petúnia!	–	reclamou	meu	pai.
–	Com	toda	informação	que	você	tem,	sendo	a	menina	privilegiada	que	é,

você	jura	que	tem	coragem	de	enfiar	o	dedo	na	garganta	pra	forçar	o	vômito?	–
insistiu	minha	mãe,	ainda	com	um	tom	zero	apropriado	para	um	hospital.	–	Mas
é	de	uma	ignorância	que	eu	não	acredito,	Valentina!	E	é	um	nojo,	acima	de	tudo!

–	Petúnia,	se	você	não	é	capaz	de	conversar	decentemente	e	AJUDAR	a	nossa
filha,	é	melhor	sair	e	se	acalmar	pra	falar	depois	com	ela.

Eu	não	tinha	mais	forças	nem	pra	chorar.
–	As	pessoas	morrem	disso,	 sabia,	Valentina?	–	disse	 ela	 entre	os	dentes,

cheia	de	raiva.	–	Eu	achei	que	você	fosse	inteligente,	mas	é	uma	porta.



–	E	você	não	é	minha	mãe!
–	O	quê?	Olha	o	respeito,	garota!
–	Na	hora	em	que	eu	mais	tô	precisando	de	colo	e	compreensão,	você	não

para	de	me	criticar	nem	por	um	segundo!	Não	para	de	me	botar	ainda	mais	pra
baixo	do	que	eu	já	tô!	Mãe	por	acaso	faz	isso?	Por	favor,	se	você	não	tem	nada
melhor	pra	falar,	fica	quieta.	Por	favor!

E	desandei	a	chorar.	Chorei	em	uma	tarde	o	que	eu	não	chorei	em	um	ano.
–	Eu	 falo	o	que	eu	quiser	porque	eu	 sou	 sua	mãe,	garota!	E	não	 faz	essa

cara	de	petulante,	de	que	está	se	achando	muito	cheia	da	razão,	porque	não	está!
Está	 errada!	 Totalmente	 errada!	 Só	 faltava	 essa,	 agora	 a	 culpa	 é	 minha...	 É
impressionante,	 sempre	 teve	 a	 soberba	 morando	 em	 você,	 puxou	 mesmo	 a
família	do	seu	pai,	Valentina.	Eu	falo	o	que	eu	quiser,	entendeu?	O	que	eu	qui...

–	Chega!	A	nossa	filha	está	debilitada.	Não	vou	ficar	do	seu	lado,	por	favor
pegue	suas	coisas	e	me	deixe	sozinho	com	a	Valentina,	Petúnia.

–	E	se	eu	não	quiser	deixar	minha	filha	com	um	estranho?	Porque	você	é
um	estranho	pra	ela,	João,	você	sabe,	né?

–	Mãe...	Por	favor...	Me	deixa	sozinha	com	o	meu	pai...	–	implorei,	quase
sem	voz.

Ela	saiu.
E	eu	só	consegui	olhar	pra	paisagem	concreta	do	lado	de	fora	da	janela.
–	Vem	cá,	minha	filha.	Não	diz	nada.	Posso	só	te	dar	um	abraço?
–	É	o	que	eu	mais	quero...
Era	o	que	eu	mais	queria	há	dias...	Há	anos.
Toda	aconchegada	no	abraço	dele,	ouvi	a	pergunta:
–	Quem	é	Levy,	Valentina?
–	É	um	amigo	do	teatro.	Por	quê?
–	Porque	ele	te	ligou	e	mandou	várias	mensagens.	Achei	que	fosse	mais	que

amigo,	mas	tudo	bem.
–	Ô,	pai...
E	o	abraço	durou	não	sei	se	trinta	segundos	ou	trinta	minutos.	Só	sei	que	foi

redondo	e	fez	meu	corpo	relaxar.	Eu	e	meu	pai,	meu	pai	e	eu.

Na	 manhã	 seguinte,	 a	 anestesia	 fez	 efeito	 e	 eu	 dormi	 profundamente
enquanto	 tinha	 as	 entranhas	 vasculhadas	 por	 um	 tubo	 com	 câmera.	 Minha



esofagite	era	leve	e	em	pouco	tempo	eu	estaria	bem,	porque	todo	o	resto	estava
bem.	Podia	 ter	 sido	muito	pior,	mas	graças	a	Deus	não	 foi.	Foi	 só	um	enorme
susto,	que	fez	soar	em	mil	sinos	na	minha	cabeça	e	mudar	algumas	coisas	dentro
dela.

Peguei	 o	 celular	 para	 ligar	 para	 o	 Levy.	 Fiquei	 olhando	 para	 a	 tela,	 na
dúvida	 se	 escrevia	 ou	 telefonava.	 Então	 botei	 o	 aparelho	 de	 lado	 e	 peguei	 o
computador	para	ver	uma	série	e	me	distrair	um	pouco	naquele	hospital.



NO	 OUTRO	 DIA,	 já	 em	 casa,	 meu	 pai	 foi	 me	 acordar	 de	 manhã	 com
achocolatado	geladinho.

–	Ô,	pai...	Que	fofo!	Obrigada!
–	Era	assim	que	você	gostava	quando	era	pequenininha,	lembra?
Levantei	e	tomei.
–	Aham!	Humm...	Que	delícia,	pai!
–	Botei	um	pouquinho	de	sorvete.	Só	um	pouquinho.	Shhhh!
–	Shhhh!	–	fiz,	cúmplice.
–	Você	não	tem	dúvida	de	que	eu	te	amo	muito,	né,	filha?
–	Claro	que	não,	paizinho...	Eu	te	amo	muito	também.
–	Muito,	muitão,	muitones?
Revirei	 os	 olhos.	 Ele	 adorava	 voltar	 ao	 passado	 e	 eu	 achava	 muito

bonitinho	isso,	apesar	de	fazer	cara	entediada.
–	Muito,	muitão,	muitones.
–	Você	sabe	que...	Mesmo	quando	eu	não	tenho	tempo	de	falar	com	você,

eu	tô	sempre	pensando	em	você?
–	Não	sabia,	mas	se	você	tá	dizendo...
–	 Filha,	 eu	 quero	 que	 saiba	 que	mesmo	 longe,	 eu	 estou	 sempre	 perto	 de

você.
–	Ai,	pai,	que	cafona!



Ele	riu.
–	Mas	é	verdade,	Valen.	Quero	que	você	lembre	que	eu	sou	seu	amigo,	que

você	pode	me	contar	tudo.	Menos	de	garotos.
Foi	a	minha	vez	de	rir.
–	Eu	sou	louco	por	você,	filha.	Ver	você	anestesiada	pra	fazer	o	exame,	tão

frágil,	doeu	meu	peito.	Mesmo.	Dor	física.	Eu	não	sou	ninguém	se	você	não	está
bem,	Valentina.

–	Ô,	pai...	Tá	bom...
Abracei	meu	progenitor,	que,	aliás,	nunca	tinha	me	abraçado	tão	forte.	Quis

dizer	para	ele,	com	meu	abraço,	que	estava	tudo	bem.	E	que	ele	não	tinha	culpa
de	nada.

–	 Quero	 que	 você	 me	 mande	 muito	 mais	 mensagens	 do	 que	 você	 me
manda,	quero	falar	muito	mais,	quero	mais	FaceTime,	quero	ser	um	pai	melhor.
Me	ajuda?

–	Você	já	é	o	melhor	pai	que	pode	ser,	pai.
–	Eu	quero	ser	melhor	que	isso.	Eu	vou	ser	melhor	que	isso.	Você	merece,

filha.
–	Eu	tô	merecendo	isso	mesmo	depois	de	quase	me	ferrar	bonito?
–	Mais	do	que	nunca	você	tá	merecendo	todo	o	amor	que	houver	nesta	vida,

filha.
–	Pai.	Por	que	você	tá	tão	cafona?	O	que	foi	que	houve?
Ele	riu	e	jogou	uma	almofada	em	mim.
–	Nem	pense	em	ficar	doente,	nem	pense	em	ficar	sem	comer	de	novo,	nem

pense	 em	 qualquer	 coisa	 que	 coloque	 sua	 vida	 em	 risco,	meu	 amor.	Você	 é	 a
coisa	mais	 importante	da	minha	vida.	Se	eu	me	mato	de	 trabalhar,	 se	eu	estou
sempre	dentro	de	avião,	é	tudo	pra	você,	por	você.

Que	delícia	acordar	assim.

Na	 escola,	 a	 onda	 de	 amor	 continuou.	 Que	 gostoso	 me	 sentir	 querida!
Estavam	todos	querendo	saber	o	que	tinha	acontecido,	se	eu	estava	doente,	se	eu
ia	morrer,	se	eu	tinha	virado	zumbi...	Samantha	veio	conversar	comigo	e,	antes
de	qualquer	palavra	que	ela	dissesse,	eu	me	adiantei:

–	Me	perdoa?	Por	favor?!	–	implorei.
–	 Tá	 perdoada,	 Valen.	 Poxa.	 Que	 desespero	 ver	 seu	 olho	 ficando	 todo



branco,	virando,	cara.	Você	suando	em	bicas,	e	tava	zero	calor.	Nunca	fiquei	tão
preocupada.	Gelei	com	a	possibilidade	de	você	ter	morrido	naquela	hora.

–	Sério?
–	Sério!	E	a	gente	não	 tá	aqui	pra	 isso,	não!	De	que	adianta	 ficar	 irritada

com	seu	 sincericídio	 e	 a	vida,	 frágil	 do	 jeito	que	 ela	 é,	 acabar	de	 repente	 sem
nem	me	dar	a	chance	de	dizer	que	a	sua	atitude	com	o	Caíque	acabou	sendo	boa
pra	mim?

–	Oi?
–	É!	Por	causa	de	tudo	o	que	você	disse,	da	repercussão	aqui	na	escola,	eu

pude	puxar	o	assunto	da	minha	mudança	com	o	Erick	de	uma	vez.	Não	do	jeito
que	 eu	 queria,	 tudo	 bem,	mas	 abriu	 a	 porta	 e	 eu	 pude	 falar	 com	 ele	 de	 peito
aberto.	Não	só	com	ele,	mas	também	com	o	próprio	Caíque,	né?

–	Ô,	Samantha...	Que	bom!
Sorri	aliviada	e	sinceramente	feliz.
–	E	não	é	só	isso.
Fiquei	cabreira.
–	Eu...	eu	estava	errada...	bem	errada,	na	verdade,	quando	achei	normal	uma

pessoa	ensaiar	meses	a	menos	só	porque	eu	queria	brincar	mais	de	fazer	teatro.
Era	um	baita	egoísmo	meu.

–	Ô,	Samantha!	Eu...
–	Você	abriu	meus	olhos,	Valen.	Eu	tava	meio	cega.
–	Bem	cega,	você	quis	dizer	–	brinquei.
–	É,	mas	pisa	menos	–	brincou	ela	de	volta,	rindo	leve.	–	Se	não	fosse	você,

eu	 talvez	 não	 tivesse	 entendido	 que	 eu	 estava	 sendo	 a	 garota	mais	 egoísta	 do
mundo.

–	Que	bom	que	você	chegou	a	essa	conclusão!	–	comemorei.
–	Mesmo	 com	 você	me	 alertando,	 demorei...	mas	 vi	 –	 completou.	 –	 Sou

humana,	poxa.
–	Claro.	Somos.
–	 E	 com	 17	 anos,	 pensa	 que	 é	 fácil	 lidar	 com	 tudo	 que	 acontece	 com	 a

gente?
–	Não	 é	 fácil	mesmo,	 Samantha.	 É	 difícil	 se	 sentir	 confortável	 100%	 do

tempo	na	nossa	própria	pele.
–	 Uau!	 Você	 tá	 muito	 analisada	 mesmo	 –	 brincou	 Samantha.	 –	 Brigada,

viu?
–	Imagina	–	falei,	e	baixei	a	cabeça	agradecida.



Agradecida	por	aquele	momento,	agradecida	por	ter	feito	alguém	refletir	e
mudar	de	opinião,	agradecida	por	estar	viva.

–	Não	 sai	 do	 teatro,	 não.	É	muito	 legal	 te	 ver	 em	cena,	 ver	 você	pirando
com	os	figurinos...	–	disse	ela.

Sorri.	E	fiquei	de	pensar.
–	Tá	tudo	bem,	né?
–	Tudo.	Só	mal-estar	de	não	comer	direito	mesmo	–	respondi,	sem	contar

totalmente	o	meu	problema.
–	Bem	que	o	Erick	falou	que	era	isso.
–	Pois	é.
Ah,	onde	está	escrito	que	eu	tenho	que	dizer	pra	todo	mundo	que	eu	tenho

esofagite?	Que	eu	induzo	o	vômito?	Falar	para	minha	família	tinha	sido	difícil,
mas	admitir	para	mim	mesma	tinha	sido	um	superalívio.	E,	naquele	momento,	só
eu	mesma	precisava	saber	o	que	tinha	acontecido.	Eu	e	meus	pais.

–	Graças	a	Deus	não	foi	nada	grave,	Valen.	Eu...	eu	não	tive	oportunidade
de	dizer	que	nada	é	mais	 importante	do	que	 ter	você	perto	da	gente.	Por	mais
estresses	que	a	gente	tenha	tido,	eu	só	desejo	saúde	pra	você.

E	enquanto	Samantha	me	abraçava,	minha	bunda	vibrou.	Não	minha	bunda,
claro,	o	bolso	da	bunda	da	calça,	onde	estava	o	celular.

STELLA
Que	história	é	essa	de	você	ter	sido	internada?

EU

Internada	não!!!!	 	Eu	só	passei	a	noite	no	hospital	pra	fazer	uns
exames.	Desmaiei	na	escola	porque	não	tinha	comido	direito,	só	isso.

STELLA
Só	isso	mesmo?

EU
Só!



STELLA
Tava	preocupada,	poxa.

EU

	Como	você	soube?

STELLA
A	Laís	me	contou.

EU

STELLA
Sinta-se	beijada	e	apertada!
Se	der,	passo	na	sua	casa	pra	dar	beijo.

EU

Oba!	

Foi	 terminar	 a	 conversa	 e	 a	 Marcia	 entrou	 na	 sala	 com	 seu	 jeito
empinadinho	 de	 ser.	 No	 fim	 da	 aula,	 ela	 veio	 falar	 comigo,	 toda	 preocupada.
Achei	 muito	 fofa.	 O	 mais	 legal	 é	 que	 aquela	 fofura	 não	 era	 exagerada,	 era
genuína	 mesmo,	 própria	 dela,	 verdadeira.	 Houve	 um	 tempo	 em	 que	 eu	 não
acreditava	em	gente	fofa	o	tempo	todo.	Ah,	vá!	Ninguém	é	fofo	o	tempo	todo!
Tá	bem,	a	Marcia	é.	A	Tetê	também.

–	Fiquei	sabendo	do	desmaio,	Valentina.	Tá	melhor?
–	Em	processo	de	melhora	–	falei.	–	Foi	só	um	desmaiozinho.	Eu	passo	mal

quando	como	mal	–	menti	conscientemente.
Marcia	 não	 pareceu	 comprar	 minha	 mentira.	 Pudera.	 Ela	 era	 nossa

professora	fazia	uns	dois	anos,	ou	três,	sei	lá,	parecia	que	dava	aula	para	a	gente
a	 vida	 toda,	 de	 tanta	 sintonia	 entre	 ela	 e	 a	 turma.	Aquela	 ali	 conhecia	 bem	 a
gente.	Era,	provavelmente,	a	que	mais	nos	conhecia.	Tirou	de	sua	bolsa	gigante



um	livro	e	me	deu.
–	A	parte	que	falta?	–	li	o	título	em	voz	alta.
–	É	um	livro	infantil	que	todo	adulto	devia	ler	–	explicou	a	professora	mais

legal	da	vida.
–	E	por	que	você	tá	me	dando	ele?
–	Porque	uma	pessoa	especial	me	deu	este	livro	em	um	momento	em	que	eu

estava	pra	baixo...
–	Você?	Pra	baixo?	É	difícil	de	acreditar.
–	 Pra	 você	 ver.	 Todo	 mundo	 tem	 momentos	 de	 tristeza,	 decepção,

frustração,	 indignação...	 Viver	 não	 é	 tão	 fácil	 quanto	 as	 redes	 sociais	 fazem
parecer.

Que	linda.	Além	de	professora	incrível,	ela	era	filósofa/psicóloga.
–	Durante	muito	tempo,	eu	achei	que	precisava	tapar	um	buraco	da	minha

alma	 que	 ficava	 bem	 no	meio	 do	meu	 peito	 e	 queimava.	 E	 eu	 sentia	 queimar
literalmente.	Lendo	esse	livro,	entendi	que	aprender	a	viver	com	meus	vazios	me
faz	ser	uma	pessoa	muito	melhor.	Pra	mim	e	pra	quem	convive	comigo.

–	Você	tem	vazio,	Marcia?	Tô	bege.
–	Todo	mundo	tem	seus	vazios,	Valen.
–	Todo	mundo?	Jura?	–	perguntei,	desconfiada	daquela	afirmação.
–	Todo	mundo.	Em	uns	o	buraco	é	maior,	em	outros	é	menor,	em	uns	dói

mais,	em	outros	menos,	mas	posso	garantir	que	em	vez	de	querer	tapar	o	buraco,
cobrindo	 a	 parte	 que	 falta	 com	 qualquer	 coisa,	 muito	 melhor	 é	 aprender	 a
conviver	com	ele	e	se	sentir	feliz	e	plena,	como	vocês	dizem,	com	essa	parte	que
“falta”	e	que	é	fundamental	pra	você	ser	quem	você	é.

Fiz	uma	cara	de	espanto.	Como	ela	 sabia	que	eu	 tenho	um	 imenso	vazio,
cheio	de	coisas	ruins	dentro?	–	por	mais	incoerente	que	essa	indagação	possa	ser.
Vazios	 têm	 coisas	 ocas	 por	 dentro,	 digamos	 assim.	 É,	 maluco!	 O	 negócio	 é
profundo,	não	é	parada	de	superfície,	não!

Lembro	bem	de	pensar:	“Essa	professora	é	vidente?”
–	Quando	a	gente	entende	que	esse	buraco	é	que	nos	faz	completas,	muda

tudo.	E	a	vida	fica	tão	mais	bonita,	Valen.	Tão	mais	fácil...Tão	mais	leve...
Leveza,	nossa...	Era	tudo	o	que	eu	queria.
Dei	nela	um	abração,	daqueles	de	urso.
–	Eu	não	sei	o	que	dizer.	Muito	obrigada,	Marcia.
–	Não	precisa	agradecer,	meu	amor.	Só	queria	dizer	que	caso	você	queira

falar,	eu	tô	aqui,	tá?	Gosto	muito	de	você,	Valentina.



Derreti.
–	Eu	também	gosto	muito	de	você,	Marcia.	Muito.
Que	 gostosa	 a	 sensação	 de	 saber	 que	 se	 eu	morresse	 iam	 sentir	 a	minha

falta.	 Minha	 morte	 não	 passaria	 em	 brancas	 nuvens,	 coisa	 que	 eu	 jamais
suspeitei.

Depois	da	aula,	fui	almoçar	no	Shopping	da	Gávea	com	o	Zeca	e	pedi	um
missô,	sopinha	japa	com	tofu	e	cebolinha	que	eu	amo.

–	Vai	comer	só	isso?	Não	vai	morrer	de	fome?	Olha	lá,	Valentina...
–	Tô	sem	fome,	Zeca.
–	Mas	tem	que	comer	direito,	Valen.	Olha	o	que	acabou	de	acontecer	com

você,	 mulher!	 Você	 tá	 um	 palito,	 um	 filé	 de	 borboleta,	 deixa	 de	 querer
emagrecer,	pelo	amor!!!

E	pensar	que	eu	estava	me	achando	gorda	outro	dia.	E,	pior,	me	odiando	por
ser	 gorda,	 como	 se	 ser	 gorda	 fosse	 uma	 ofensa.	 Afe!	 Precisei	 dar	 a	 última
mentidinha	do	dia.

–	Eu	tô	com	um	pouco	de	dor	de	garganta,	comendo	coisas	mais	pastosas
pra	não	doer	tanto.

–	 Ô,	 Valentina!	 Promete	 que	 não	 vai	 entrar	 em	 outra	 dieta	 maluca,	 por
favor?

Precisei	desmaiar	pra	saber	que	as	pessoas	se	preocupam	comigo.	Que	vida
louca.

Terminamos	o	almoço	e	subi	pro	consultório	da	Elaine,	que	era	 lá	mesmo
no	shopping,	para	a	minha	primeira	sessão	pós-esofagite.

Mesmo	depois	de	conversar	com	ela,	de	me	ouvir	falando	tudo,	achei	que
se	o	acontecido	fosse	um	filme,	e	eu	fosse	a	diretora,	já	teria	gritado	“corta!”	há
um	 tempinho.	Acho	que	 foi	meio	 exagerada	 a	 reação	de	 todo	mundo.	Entendi
que	eu	era	bulímica,	por	mais	que	eu	quisesse	esconder	o	assunto	embaixo	do
tapete,	e	também	aprendi	que	não	existe	ex-bulímica,	como	pensei	que	eu	fosse,
mas	caramba!

–	Por	mais	que	a	gente	não	tenha	controle	sobre	nada,	eu	tava	sob	controle,
Elaine.	Sei	que	é	um	distúrbio	grave	e	tal,	mas	eu	totalmente	controlava!

–	Valen,	 querida,	 autocontrole	 se	 treina.	Mas	 você	 fugiu	 da	 terapia	 e	 não
andava	treinando	muito,	né?



Ri	com	a	cabeça	baixa.	De	vergonha	mesmo.
–	Quando	uma	pessoa	acha	que	está	no	controle	ela	se	sente	autorizada	a

fazer	o	que	quiser.	Sem	vir	às	nossas	sessões,	por	mais	que	você	tenha	evoluído
muito	até	aqui,	você	não	tem	a	concentração	pra	executar	tudo	o	que	aprendeu
sobre	 autocontrole	 –	 discursou	 Elaine,	 a	 gênia.	 –	 Guarda	 isso:	 quando	 uma
pessoa	se	diz	no	controle,	isso	é	apenas	uma	crença	autorizadora,	a	pessoa	tem	a
falsa	ideia	de	que	está	tudo	controlado	e	ferra	geral,	como	vocês	falam.	Sempre
ferra	geral.	Isso	é	bem	comum	nos	transtornos	alimentares.

Caramba.	Psicologia	era	mesmo	uma	coisa	maravilhosa.	Como	é	que	entrou
há	tanto	tempo	e	tão	fundo	na	cabeça	do	ser	humano?	Todo	o	meu	aplauso	pra
ela.



NA	MANHÃ	SEGUINTE,	meu	pai	avisou,	quando	foi	me	levar	um	milk-shake
disfarçado	de	Nescau,	que	teria	que	ir	para	a	China	dias	antes	do	que	esperava.	A
China,	 sabe,	 que	 é	 logo	 ali.	 Fiquei	 tristinha,	 embora	 não	 tenha	 deixado
transparecer.

A	tristezinha	atenuou	quando	Levy,	pouco	depois	que	eu	me	arrumei	para	a
escola,	me	 chamou	 para	 passar	 a	 tarde	 com	 ele,	mais	 precisamente	 para	 fazer
uma	trilha	no	Jardim	Botânico	e	conhecer	a	cachoeira	dos	Primatas.	Achei	muito
legal	ele	querer	ir	para	a	natureza	comigo	e	topei	na	hora.

LEVY
Olha	só!	Apareceu!
Depois	de	874	mensagens	ignoradas	recebo	um	sinal	de	vida!	Yes!!!

EU

Desculpa.	 	Eu	tava	num	momentinho	estranho.

LEVY
Eu	sei.	Fiquei	sabendo	pelos	outros,	mas	fiquei.	Tá	tudo	bem	agora?



EU
Agora	sim!
Foi	só	um	susto.

LEVY
Mesmo?

EU
Mesmo!

LEVY
Encara	uma	trilha	com	cachoeira	amanhã	depois	da	sua	aula?
É	leve,	uns	15,	20	minutinhos	só.
Acha	que	aguenta?	Ou	tá	fraquinha?

EU

Nada	fraquinha!	
Não	só	aguento	como	subo	plantando	bananeira	e	fazendo	moonwalk	

LEVY
Gostei!	Busco	você	na	sua	escola	e	vamos	direto?

EU
Fechado!

Eu	respondi	só	isso	mas	por	dentro	eu	estava	berrando:	NÃO	ACREDITO	QUE
UM	 INDIOZIM	MUITO	 LINDO	 VAI	ME	 BUSCAR	 DE	 CARRO	 NA	 ESCOLA!	 QUE	 COISA	MAIS
ADULTA,	MAIS	FACULDADE!	UHUUUUUU!	QUE	BOM	QUE	ELE	NÃO	SUMIU	DA	MINHA	VIDA,
MESMO	EU	TENDO	SUMIDO	DA	DELE!	QUE	FELIZ	EU	TÔ!!!!!

LEVY
Leva	biquíni,	repelente	e	água,	tá?



EU

Beleza!	

LEVY
E	saquinho	de	lixo	pra	gente	não	deixar	sujeira	por	lá.

EU

Gente	boa	e	ecologicamente	correto!	

Fui	para	a	escola	pensando	naquele	convite	 inusitado	 logo	de	manhã.	Ele
queria	mesmo	me	ver,	 apesar	de	 todas	 as	 ignoradas	 solenes	que	dei	na	 cabeça
dele.	Que	legal	isso!	No	recreio,	a	Laís	veio	conversar	comigo.

–	Valen,	sei	que	você	não	aguenta	mais	todo	mundo	perguntando	se	você	tá
bem,	mas...	mas	tá?

–	Tô,	amiga.	Foi	só	um	desmaio	bobo.
–	 Desmaios	 nunca	 são	 bobos,	 Valen.	 Nunca.	 Ficou	 todo	 mundo	 muito

preocupado.	Meus	pais,	inclusive.
–	Que	 lindos,	manda	beijo	pra	eles.	Mas	é	sério,	eu	desmaiei	de	fome,	só

isso.	Não	tinha	comido	nada	naquele	dia,	a	pressão	baixou,	fim.
Laís	 ficou	 meio	 chocada	 com	 minha	 reação.	 Ah,	 tava	 chato	 tanta

preocupação	o	tempo	inteiro!	Chega!	Tô	viva,	oba!	Próxima	página!
–	Desculpa	eu	ter	contado	pra	Stella	e	pro	Levy.	Não	foi	fofoca,	é	que...
–	 Imagina,	 Laís!	 Tá	 tudo	 certo.	 Não	 encarei	 como	 fofoca	 em	 nenhum

momento.	Pelo	contrário,	agradeço	a	você	por	ter	falado	pra	eles.
Ela	deu	um	sorriso	triste	e	me	abraçou	apertado.	Tão	carinhosa	que	me	fez

odiar	a	raivinha	que	cheguei	a	sentir	pelo	excesso	de	preocupação.
–	Só	pra	você	saber,	Valen...	Minha	mãe	ligou	pra	sua	e...
Engoli	 em	 seco	 enquanto	 meu	 coração	 começou	 a	 bater	 mil	 vezes	 por

segundo.	Laís	prosseguiu:
–	Ela	contou	que	você	teve	que	fazer	uma	endoscopia,	que	seu	esôfago	não

tá	muito	legal...



Meu	Deus!	A	minha	mãe	não	dava	uma	dentro,	impressionante!	O	que	ela
ganhava	 contando	 isso	 para	 uma	 pessoa	 com	 a	 qual	 ela	 não	 tinha	 a	 MENOR
intimidade?	Não	tem	amiga,	não	tem	com	quem	dividir	a	vida,	divide	com	uma
quase	completa	estranha,	que	ela	conhece	de	oi	e	tchau.	Que	ódiooooo!

Fiquei	 tão	irritada,	me	senti	 tão	invadida...	Um	estupro	moral.	Que	droga!
Pra	que	ela	tinha	que	abrir	aquela	boca	gigante	pra	dar	detalhes	sobre	uma	coisa
que	era	minha,	só	minha?	Como	ela	simplesmente	não	me	respeita?	Me	expõe
dessa	maneira	para	uma	pessoa	com	a	qual	ela	tem	pouquíssima	intimidade.	Pra
não	dizer	nenhuma.	Isso	não	se	faz!	Isso.	Não.	Se.	Faz.	Fim!

Na	hora	fiquei	sem	ação,	sem	saber	como	reagir,	e	na	dúvida	se	pedia	para	a
Laís	não	contar	para	ninguém	ou	se	agia	com	naturalidade,	para	não	parecer	que
eu	estava	escondendo	alguma	coisa	e	levantar	suspeitas.

Respirei	fundo.	Tudo	bem.	A	Laís	sabia	que	meu	esôfago	estava	debilitado,
mas	não	sabia	o	quanto	e	nem	como	ele	se	debilitou.

–	Minha	mãe	e	aquela	língua	comprida	dela.	Tá	tudo	bem,	ela	é	exagerada,
viu?	Mãe,	você	sabe,	né?

Como	diz	minha	sábia	avó,	“cocôs	cagados	não	voltam	à	bunda”.	Fina,	né?
Mas	 é	 verdade.	 Eu	 não	 podia	 fazer	 absolutamente	 nada	 em	 relação	 à
imprudência	da	minha	mãe	de	contar	uma	coisa	 tão	 íntima	para	a	mãe	de	uma
amiga	minha.

–	Ela	falou	mais	alguma	coisa?	–	eu	quis	saber.
–	Não.	Minha	mãe	disse	que	ouviu	a	voz	do	seu	pai	e	que	logo	depois	sua

mãe	desligou.
Engoli	em	seco	de	novo.	Menos	mau.	Ninguém	sabia	que	eu	era	uma	doida

com	transtornos	alimentares	graves.

Quando	acabou	a	aula,	a	Tetê	se	aproximou	de	mim	com	um	pote	rosa.
–	Fiz	um	brigadeiro	fit	pra	você.	Leite	condensado	light	e	cacau	em	pó	em

vez	de	chocolate.	Mas	juro	que	tá	bom.
Agradeci	com	um	sorriso	bem	feliz.	De	 todas	as	preocupações,	aquela	ali

era	a	mais	legal,	de	longe.	Por	quê?	Porque	eu	não	fui	uma	pessoa	legal	com	a
Tetê	 no	 passado	 e	 ela	 estava	 sendo	 a	mais	 legal	 do	mundo	 naquele	momento.
Dois	 anos	 antes,	 eu	 jamais	 acharia	 que	 aquela	 cena	 pudesse	 acontecer.	 Mas
estava	 acontecendo,	 era	 real.	Gosto	 quando	 as	 pessoas	 deixam	o	 passado	 para
trás	e	vivem	o	presente.	Assim	que	deve	ser,	né?



–	Eu	sou	legal,	não	sou,	Tetê?
–	Claro	que	é,	Valen.	Por	isso	eu	fiz	este	brigadeiro	pra	você.	Porque	doce

traz	felicidade.	Para	o	estômago	e...
–	Pra	alma	–	completei.
–	Eu	ia	dizer	coração,	mas	tá	lindo	assim.
Rimos	juntas	e	ganhei	o	enésimo	abraço	do	dia.
E	então	o	Levy	chegou	para	me	pegar.	Senti	meu	coração	acelerar	de	um

jeito	muito	gostoso.	Mais	que	acelerar,	meu	coração	ficou	em	paz	quando	o	vi.
Que	maravilhosa	sensação	a	da	invasão	da	paz	no	coração.	Nossa,	rimou	tudo	e
ficou	cafonão,	mas	fazer	o	quê?

Eu	me	 sentia	 íntima	do	Levy,	mesmo	o	conhecendo	pouco.	Poxa,	 eu	vivi
poucos	mas	intensos	momentos	com	meu	 indiozim.	Taí.	Com	ele	eu	queria	me
abrir,	 contar	 o	 que	 tinha	 acontecido	 e	 dar	 um	 abraço	 apertado	 depois	 de	 dizer
tudo.

Entrei	 no	 carro	 e	 ele	 estava	 de	 braços	 abertos	 pra	 mim.	 Que	 visão	 do
paraíso,	 meu	 Deus!	Meu	 indiozinho	 ainda	 por	 cima	me	 surpreendeu	 com	 um
presente.

–	Comprei	 pra	 você	 –	 avisou	 enquanto	me	dava	 o	 embrulho	 que	 eu	 logo
rasguei	para	ver	o	que	era.

O	povo	tinha	mesmo	resolvido	me	dar	livros	aquele	dia?
–	Os	7	hábitos	dos	adolescentes	altamente	eficazes?	Que	livro	é	esse?
–	É	um	livro	bem	importante	pra	mim,	li	uns	quatro	anos	atrás	e	me	ajudou

muito	 quando	 eu	 tava	 no	 ensino	 médio.	 Me	 ensinou	 a	 lidar	 com	 a	 minha
insegurança,	a	não	ligar	para	a	opinião	dos	outros,	sabe?	A	ver	com	menos	peso
as	pressões	da	vida.	Como	o	que	eu	mais	quero	é	seu	bem,	achei	que	seria	um
bom	presentinho	de	pós-desmaio	na	escola.

Que	 coisa	 mais	 lindaaaa!	 Eu	 queria	 esmagar	 aquele	 indiozim	 bonito,
educado	 e	 gentil.	 Eu	 juro	 que	 me	 senti	 virando	 um	 emoji	 com	 olhinhos	 de
coração,	fato.

–	 Só	 de	 você	 ter	 pensado	 em	 me	 presentear	 já	 é	 a	 coisa	 mais	 linda	 do
mundo,	Levy.

E	dei	nele	um	abraço	e	um	beijo.	Um	beijo	na	porta	da	escola,	dentro	do
carro	dele.	Eu	estava	me	achando	muito	adulta,	muito	madura,	muito	faculdade!

Fomos	rumo	ao	Jardim	Botânico	e	 lá	subimos	a	Lopes	Quintas	até	o	 fim.
Viramos	 à	 esquerda	 e	 seguimos	 por	 uma	 rua	 chamada	 Sara	 Vilela,
supercharmosa,	cheia	de	casas	lindas	e	ainda	com	o	Cristo	Redentor	abençoando
nós	dois.	Paramos	bem	na	entrada	da	trilha	e	começamos	a	subir.



O	 caminho	 até	 a	 primeira	 cachoeira	 durou	 uns	 15	minutos,	 inclinadinho,
mas	nada	difícil,	cheiro	de	verde	delicioso,	barulhinho	de	rio	e	de	água	caindo
direto.	Uma	paz	grande	invadiu	meu	peito	e	nem	me	senti	cansada.	Tomamos	um
banho	 e	 continuamos	 subindo	 naquele	 clima	 de	 paraíso.	 Parecia	 que	 o	 tempo
tinha	parado	para	a	gente	se	aventurar	naquela	mata	linda,	com	direito	a	bicho-
preguiça	nas	árvores	e	miquinhos	pra	lá	e	pra	cá.	Levy	ficou	meio	ofegante,	mas
eu	não.

–	Quem	é	fraquinha	pós-desmaio	aqui?	Quem	é?	–	impliquei.
–	Pode	rir.	Eu	mereço	–	retrucou,	esbaforido.
Mesmo	suado,	ele	era	muito	bonitinho.	Uma	coisa	meio	índio,	meio	Mogli,

meio	Tarzan.	Ele	Adão	 e	 eu	Eva.	Não,	menos,	Valentina.	O	 fato	 é	 que	 aquele
cara	me	tirava	do	sério	e	me	fazia	feliz.	Estar	perto	dele	era	sempre	bom.	Leve.
Como	 era	 leve!	Enquanto	 subíamos,	 pensei	 em	vários	momentos	 que	 eu	 tinha
que	 contar	 tudo	 pra	 ele.	 E	 logo	 depois	 eu	 pensava:	 Não	 vou	 falar	 é	 nada!
Estragar	um	dia	especial	desses	pra	quê?	Ah!	Também	não	podia	falar	e	criar
um	climão	do	 nada,	 à	 toa.	 Pra	 que	 contar?	A	Elaine	mesmo	 falou	 que	 eu	 não
preciso	contar	para	ninguém,	que	ninguém	precisa	saber	da	minha	vida.

Paramos	para	mais	um	banho	de	água	doce	e	o	assunto	por	fim	veio	à	tona.
–	 Imagino	que	se	você	não	 tocou	no	assunto	até	agora	é	porque	não	quer

falar	sobre	ele,	mas	só	queria	que	você	soubesse	que	tô	feliz	de	você	estar	bem.
–	Eu	estava	bem.
–	Não	tá	mais?	O	que	tá	sentindo?	Quer	voltar?	Quer	que	eu	lig...
–	Ei!	Calma.	Só	ia	dizer	que	estava	bem,	mas	agora	tô	muito	melhor	–	falei.
Ele	abriu	o	sorriso	mais	encantador	que	eu	já	tinha	visto.
–	Caramba!	Me	assustou,	poxa!
Baixei	os	olhos	e	pedi	desculpas.	Não	era	 a	minha	 intenção	assustar	meu

indiozinho.
–	 Eu	 fiquei	 preocupado	 com	 você,	 Valen.	 Com	 sua	 saúde	 e	 com	 seu

desprezo	pelas	minhas	mensagens.
Ele	 tinha	 mesmo	 ficado	 chateado	 com	 isso,	 e	 com	 razão.	 Eu	 também

ficaria.	Não	existe	nada	pior	que	ficar	no	vácuo.
–	Desculpa.	 Eu	 tava	meio	 zonza	 com	 tudo.	Hospital,	 injeção,	 exame	 que

mete	um	cano	goela	adentro,	meu	pai	chegando	de	viagem	justamente	no	dia...
Enfim...	Dá	um	desconto,	vai?

–	Claro	que	dou.	Já	dei.	Mas	você...	Você	tá	b-bem,	né?
–	Tá	tudo	bem	comigo	sim,	Levy.
Baixei	 novamente	 a	 cabeça.	 Enquanto	 eu	 me	 secava,	 um	 macaco



aparvalhado	 passou	 perto	 de	mim	 e	me	 assustou.	No	 susto,	 falei	 de	 uma	 vez,
“vomitando”	as	palavras:

–	A	verdade	é	que	eu	desmaiei	porque	sou	bulímica	e	tô	ficando	anoréxica	e
meu	esôfago	deu	ruim	por	causa	disso	e	comer	tá	doendo	pra	caramba	mas	que
bom	que	não	morri	disso	porque	se	morre	disso	e	eu	agora	vou	me	cuidar	direito
pra	sempre!

Ufa!
Pronto.
Falei!
Falei!!!
Agora	fala	coisas	fofas	pra	mim!	Fala	coisas	fofas	pra	mim!,	implorei	em

pensamento.
Levy	 me	 deixou	 sem	 saber	 o	 que	 ele	 estava	 pensando.	 O	 indiozinho

certamente	estava	me	achando	maluca.	“Precisava	estragar	nossa	tarde	com	tanta
notícia	ruim?”,	era	o	que	sua	fisionomia	parecia	querer	dizer	pra	mim.

–	Não	vai	falar	nada?	–	perguntei,	quicando	de	ansiedade.
–	 E-eu...	 eu...	 Eu	 não	 sei	 o	 que	 fal...	 B-Bulímica?	 Você	 é	 bulímica	 e

anoréxica,	Valen?
–	Sou.	Não	contente	com	um,	eu	 tenho	dois	 transtornos	alimentares,	olha

que	legal	–	falei,	meio	com	raiva.
De	mim,	que	fique	claro.
Mais	um	silêncio.	Só	a	água	da	cachoeira,	que	em	vez	de	lavar	minha	alma

estava	afogando	o	que	eu	vinha	construindo	com	um	indiozinho	lindo	e	tão	gente
boa,	que	continuava	com	uma	fisionomia	indecifrável.	Que	angústia!	Droga!	Eu
faço	tudo	errado.

Levy	passou	um	tempo	olhando	para	as	pedras,	para	o	céu,	para	qualquer
lugar	que	não	fosse	a	minha	cara.

Droga!	 Eu	 faço	 tudo	 errado!	 Cortei	 a	 única	 coisa	 bonita	 que	 estava
acontecendo	na	minha	vida	naquele	momento.	A	melhor	pessoa	desde	o	Erick.	A
pessoa	que	me	fez	ver	que	o	Erick	agora	era	passado.	Por	que	eu	faço	isso?	Por
quê?

Enquanto	eu	pensava,	fui	surpreendida	por	um	beijo.	Sim,	um	beijo!	Longo,
terno,	amigo.	É,	amigo.	Um	beijo	tão	bom.	Tão	tão	tão	tão	tão	bom.	Eu	poderia
morar	naquele	beijo	por	mil	anos.

E	depois	do	beijo	teve	abraço	longo.	Também	moraria	fácil	naquele	abraço
apertado	que	tinha	o	poder	de	me	acalmar	derretidamente,	instantaneamente.	Era
impossível	desgrudar	dele.	A	sensação	que	eu	tenho	é	de	que	ficamos	abraçados



horas	a	fio.	Era	tão	bom	sentir	o	coração	dele,	a	respiração	dele,	a	vontade	dele
de	me	mostrar	“ei,	eu	tô	aqui	contigo,	nada	de	ruim	vai	acontecer”.	E	quando	eu
menos	esperava,	ele	segurou	meu	rosto	com	as	duas	mãos	e	mandou,	na	lata:

–	Quer	namorar	comigo?
O	quê?	Whaaaaat?
Eu	 queria	 dizer	 tantas	 coisas	 pra	 ele.	 Tipo:	 “Peraí!	Você	OUVIU	 o	 que	 eu

acabei	 de	 falar?	Você	 ENTENDEU	 o	 que	 eu	 acabei	 de	 contar?	 Que	 eu	 sou	 uma
bulímica	toda	cagada?	Ou	será	que	você	é	louco?”

–	Oi?	–	falei	apenas.
–	Oi,	tudo	bem?	–	brincou	ele.
Tem	coisa	mais	bonita	que	um	pedido	de	namoro?!	Tem	coisa	mais	bonita

que	 um	 pedido	 de	 namoro	 depois	 de	 um	 desabafo	 em	 que	 botei	 minha	 alma
inteira	pra	fora?	Aquele	cara	sabia	como	eu	era	e	me	queria	do	jeito	que	eu	era!
Não	 por	 me	 achar	 bonita	 ou	 popular...	 Por	 me	 ver	 do	 jeito	 que	 eu	 realmente
sou...	E	como	era	bom	me	ver	refletida	nos	olhos	dele...

–	Você	jura	que	quer	namorar	comigo	mesmo	sabendo	que	eu	sou	a	menina
mais	complicada	do	Rio	de	Janeiro?

Faltou	 pouco	 para	 eu	 enlouquecer	 com	 um	 breve	 silêncio	 dele	 depois	 da
minha	pergunta.

–	Eu	topo	encarar	–	respondeu	ele,	risonhinho,	suave	como	só	ele	sabe	ser.
–	Eu	já	tô	te	namorando	–	respondi,	bem	fofa.
Mil	 corações	 bordados	 com	 #VaVy	 flutuando	 no	 ar	 para	 essa	 cena,	 por

favor.	Que	sensação	gostosa	a	de	ser	querida,	acarinhada!	E	desejada	 também!
Por	um	cara	 com	quem	eu	amava	estar	 junto!	Estava	muito	 legal	viver	 aquela
história.

Nossa	 tarde	 foi	 perfeita.	 Beijos	 de	 arrepiar	 os	 pelinhos	 do	 corpo	 todo,
abraços	docemente	apertados	e	(oba!)	intermináveis.	Eu	estava	bem	caidinha	por
aquele	cara	chamado	carisma,	que	a	cada	minuto	ficava	mais	lindo.



–	 OLHA	 SÓ,	 você	 é	 o	 Levy	 cabelim	 de	 indiozim,	 não	 é?	 –	 perguntou	 dona
Elvira,	brincando.

–	Vó!	–	bronqueei.
Como	assim	ela	se	lembrava	disso?	Que	vergonha!
–	O	próprio!	Muito	prazer,	dona	Elvira.	Mas	eu	já	estou	indo...	–	respondeu

ele,	com	zero	constrangimento.
–	Como?	Você	não	vai	entrar?
–	Não,	vim	só	deixar	a	Valentina	mesmo,	porque	eu	prometi	para	o	meu	pai

que	eu	levava	ele	até	o	aeroporto.	Mas,	olha,	eu	até	posso	voltar	mais	tarde...	se	a
Valen	quiser,	claro...

–	Óbvio!	Você	volta	meeeesmooo?	–	pedi.
–	Claro!	Venha	sim,	janta	com	a	gente!
–	Combinado.	Eu	volto	mais	tarde	então.
Minha	 avó	 saiu	muito	 discretamente,	me	 deixando	 a	 sós	 com	Levy	 e	me

dando	uma	piscadinha	marota.	Então	me	despedi	do	meu	namorado	(nossa,	que
esquisito	 falar	 e	 pensar	 assim	 no	 começo,	 quando	 a	 gente	 começa	 a	 namorar,
né?)	e	ele	me	deu	um	longo	e	delicioso	beijo.

Entrei	em	casa	e	estranhei	que	não	tinha	mais	ninguém.
–	Onde	estão	a	mamãe	e	o	papai,	vó?	Será	que	eles	jantam	com	a	gente	e

com	o	Levy?
–	Ahhh,	acho	que	não.	Saíram	um	pouco	antes	de	você	chegar.	Foram	ao



cinema	e	depois	iam	jantar	fora.
–	Hum...	tudo	bem.
É,	 eu	 ia	 ter	 que	 esperar	 pra	 enquadrar	 minha	 mãe	 com	 mais	 uma	 DR,

explicando	 para	 ela	 o	 significado	 da	 palavra	 privacidade	 e	 da	 palavra	 fofoca.
Porque	era	isso	que	ela	era,	uma	fofoqueira	asquerosa.

De	repente,	o	interfone	tocou.
–	Ué,	será	que	o	Levy	esqueceu	alguma	coisa	e	voltou?	Ou	desistiu	de	levar

o	pai	no	aeroporto?	–	comentei	alto.
Maria	veio	até	a	sala	e	avisou:
–	É	a	Stella!	Mandei	entrar,	tá,	Valentina?
–	Claro!	Oba!	Ela	disse	que	ia	tentar	vir	ontem,	que	bom	que	conseguiu	vir

hoje!	Saudades	dela!
Aaaaah!	 Que	 dia	 feliz!	 Cercada	 de	 amor	 e	 agora	 com	 direito	 a	 visita	 da

melhor	amiga.	Como	eu	queria	abraçar	a	Stella!
Porém	ela	entrou	na	minha	casa	pisando	duro,	parecendo	brava	e	triste,	e	já

foi	logo	falando	reto	e	direto:
–	Você	jura	que	MENTIU	PRA	MIM,	Valentina?!
–	Oi,	Stella,	t-tudo	bem?
–	 Não.	 Não	 tá	 tudo	 bem.	 Você	 disse	 que	 o	 machucado	 no	 dedo	 não	 era

nada,	que	estava	tudo	sob	controle.	Você	ME	ENGANOU,	Valentina!	E	eu	te	AVISEI
sobre	isso!	Eu	te	PEDI!

–	Espera,	eu	também	não	sabia...	eu	vou	expli...
–	Eu	falei	que	isso	mata	e	você	desdenhou!	Por	que	você	mentiu	pra	mim,

Valentina?	 Eu	 odeio	mentira,	 cara!	 Odeio!	 Eu	 te	 avisei,	 eu	 não	 sei	 lidar	 com
enganação!	–	desabafou,	com	a	voz	trêmula.

–	Calma,	Stella...
–	Calma,	não!	Eu	 tô	me	sentindo	 traída,	enganada,	 idiota!	E	essa	é	a	pior

sensação	do	mundo.
Stella	estava	ofegante,	gesticulante,	engolindo	as	palavras	que	se	 jogavam

vorazmente	da	sua	boca.
–	Caramba,	a	Laís	tá	me	saindo	uma	grande	fofoqueira	também,	viu?	Não

segura	a	língua	na	bo...
–	Nada	 disso!	 Eu	 tive	 que	 espremer	 a	 Laís	 pra	 ela	me	 dizer	 o	 que	 tinha

acontecido.	Ela	não	ia	falar	nada,	mas	eu	percebi	que	tinha	coisa...
–	Não	ia	falar	nada	até	falar,	né?	–	ironizei.
–	 Falou	 contra	 a	 vontade,	 mas	 preocupada	 com	 você.	 Eu	 contei	 dos



machucados	nos	seus	dedos,	e	ela	ficou	pensativa.	Ela	também	só	quer	seu	bem,
Valentina...

Baixei	os	olhos,	envergonhada,	triste.	Comigo,	com	a	cena,	com	o	mundo.
–	 Depois	 que	 ela	 contou,	 foi	 só	 ligar	 os	 pontos:	 desmaio,	 dedos

machucados,	 esofagite.	 DÃ!!!	 –	 disse,	 como	 se	 fosse	 óbvio.	 –	 Sou	 filha	 de
enfermeira,	 meu	 amor!	 Eu	 conheço	 essas	 coisas	 –	 concluiu	 em	 um	 tom
debochado	bem	irritante.

Stella	 parecia	 fora	 de	 si,	 fora	da	 casinha,	 como	 diria	minha	 avó.	Minhas
mãos	 suavam,	 meu	 coração	 parecia	 querer	 sair	 do	 peito	 em	 busca	 do	 ar	 que
entrava	pouco	e	devagar	dentro	de	mim.

E	 eu	 fiquei	 sem	chão	 e	 péssima	 ao	ver	 o	 que	veio	 em	 seguida:	 um	olhar
bem	estranho,	meio	maligno	até,	meio	sarcástico,	maldoso.

–	Vai	mentir	pro	Levy	também	ou	vai	contar	a	verdade	pra	ele?
Só	piorava.	Respirei	fundo.
–	Eu...	eu	já	contei	a	verdade	pra	ele,	Stella.
–	Você	o	QUÊ?
–	Eu	já...
–	EU	ESCUTEI!	EU	TÔ	SÓ	CHOCADA!	–	gritou,	com	mil	decibéis.
Ela	 estava	 mesmo	 totalmente	 fora	 da	 casinha.	 Se	 eu	 não	 a	 conhecesse,

sentiria	até	um	certo	medo.	Aquela	ali	não	era	minha	amiga.
–	AAAAAH!!	 Pra	 ele,	 com	 quem	 você	 tem	muito	 menos	 intimidade,	 você

resolveu	contar,	né?	Que	bacana,	Valentina.	Que	bacana.	Tô	me	sentindo	MUITO
IMPORTANTE	na	sua	vida	agora!

–	Meu	Deus!	–	exclamei,	assustada.	–	O	que	é	que	tem	eu	contar	antes	pro
Levy?

–	Só	porque	foi	pra	cama	com	ele	acha	que	tem	que	contar	tudo	da	sua	vida
pra	ele?

–	Stella,	para,	você	 tá	passando	dos	 limites!	Sua	reação	não	 tá	condizente
com	seu	problema.

–	Não	pensa	que	só	você	que	tem	problema,	não,	Valentina!
Stella	 então	 pausou.	 Botou	 as	 mãos	 no	 joelho,	 curvando	 a	 coluna	 para

respirar.	Puxou	o	ar	lááá	para	dentro	antes	de	seguir.
–	 Meu	 problema	 familiar	 é	 grave?	 É,	 pra	 cacete!	 Mas	 eu	 saio	 por	 aí

metendo	a	mão	na	garganta	pra	vomitar	e	escondo	isso	da	minha	melhor	amiga?
Não!

–	Caraca,	Stella...



–	 Eu	 também	 não	 ferro	 meu	 esôfago	 e	 corro	 risco	 de	 vida	 por	 escolha
própria,	 e	 nem	 tenho	 a	 dignidade	 de	 contar	 pra	 minha	 amiga,	 R	 de	 ela	 ter
percebido	antes	e	só	querer	ajudar.	Eu	tô	me	sentindo	uma	A,	Valentina.	Uma	A!
Uma	A	na	sua	vida!	–	disse	Stella,	aumentando	consideravelmente	o	tom	de	voz.

–	Poxa,	Stella,	não	foi	isso,	foi	que...
–	Quando	a	gente	 tá	decepcionada,	a	gente	perde	a	razão	e	faz	coisas	que

não	 devia	 fazer,	 fala	 coisas	 que	 não	 devia	 falar...	 Você	 pode	 até	 me	 achar
supererrada,	Valentina.	Achar	que	eu	tô	exagerando,	achar	que...

–	Você	tá	exagerando	SIM,	Stella.
Respirei	 fundo	 antes	 de	 falar.	 Stella	 estava	 claramente	 magoada,	 muito

magoada,	 mágoas	 antigas...	 Eu	 precisava	 saber	 lidar	 com	 isso.	 Mas	 também
precisava	lidar	com	a	minha	surpresa	ao	ver	a	menina	mais	doce	que	eu	conheço
virar	um	monstro.	Talvez	monstro	seja	uma	palavra	forte	demais.	Stella	parecia
mesmo	uma	caravela	desgovernada.	Nunca	esperei	uma	reação	dessas	da	menina
que	vivia	sorrindo,	que	tinha	se	tornado	uma	grande	amiga,	que	eu	achava	que
conhecia	bem.	Como	eu	li	em	algum	post,	o	povo	monge	lá	do	Oriente,	não	sei
se	 do	 Tibete	 ou	 da	 China,	 enfim...	 os	 monges	 dizem	 que	 você	 só	 conhece
totalmente	 uma	 pessoa	 quando	 consegue	 comer	 com	 ela	 um	 quilo	 de	 sal.	 Ou
seja,	nunca,	nunca	se	conhece	totalmente	uma	pessoa.	Sábios	monges.

–	Não	fala	assim	comigo.	Eu	achei	MESMO	que	estava	tudo	sob	controle!	Eu
juro!	Eu	nem	cogitei	ser	bulímica!

–	MENTIRA!	–	gritou	ela.	–	Você	sabia	que	era	e	não	quis	me	contar	quando
eu	 te	 ofereci	 ajuda.	 Não	 confiou	 em	 mim,	 não	 acreditou	 que	 eu	 pudesse	 te
ajudar.	Me	tratou	como	um	nada.	Um	nada!

–	Ei,	o	que	deu	em	você?
–	 Deu	 que	 tô	 de	 saco	 cheio	 de	 ninguém	 me	 dar	 valor!	 De	 saco	 cheio.

Ninguém	dá	a	mínima	pra	mim!	Nem	você,	nem	minha	mãe,	nem	meu	 irmão,
que	disse	que	gosta	mais	do	meu	 irmão	mais	velho	do	que	de	mim,	só	porque
eles	jogam	videogame	juntos.	E	porque	ele	não	é	“burro	como	eu”.

Ela	estava	bem	irritada	me	contando	tudo	isso,	mas...	eu	ri.	Ah,	ri!	Ri	meio
que	da	história,	mas	meio	que	de	nervoso.	Aquela	 situação	 toda	estava	muitos
degraus	acima	de	embaraçosa,	de	constrangedora.	Nem	sei	se	existem	adjetivos
precisos	que	consigam	definir	a	situação	mais	inusitada	da	minha	vida.

–	Tá	 rindo	de	quê?	Agora	você	vai	debochar	de	mim?	É	maravilhoso	seu
irmão	pequeno,	que	te	faz	ter	uma	vida	difícil	pra	cacete,	bem	diferente	da	que
eu	sonhava	pra	mim	com	19	anos,	te	chamar	de	burra?	É	maravilhoso	ele	achar
sua	companhia	entediante?



–	Ele	é	uma	criança,	Stella.
–	Exato!	Criança	de	quem	eu	cuido	pra	minha	mãe	poder	 trabalhar!	E	ele

não	 foi	 escolha	minha!	 –	 berrou.	 –	Eu	que	 cuido	da	 casa,	 eu	que	me	mato	de
trabalhar	e	estudar!	Mas	nada	adianta,	eu	não	sou	nada	pra	eles,	eu	não	sou	nada
pra	você.	Eu	tô	é	cansada	dessa	vida,	isso	sim!

–	Stella,	para!	Que	absurdo.	Desculpa,	eu	errei,	mas	tá	muito	claro	que	você
não	tá	no	seu	normal!	Me	dá	um	abraço!	–	pedi,	andando	na	direção	dela.

–	Não	quero	–	reagiu,	esquivando-se	de	mim.
–	Senta	aqui,	então	–	insisti,	chamando	Stella	para	o	sofá.
–	Não!	Não,	mesmo!	Você	quer	se	machucar	e	se	matar	aos	poucos,	tem	a

chance	de	falar	pra	mim	e...
–	Meu	Deus,	 Stella,	 que	 surto	 é	 esse?	Tive	 a	 chance	mas	 não	 falei!	Que

parte	você	não	entendeu?	Eu	não	falava	do	meu	problema	nem	pra	mim,	cara!
Nem	pra	mim!

Ela	 parecia	 em	 choque.	Mas	 era	 a	 mais	 pura	 verdade!	 Será	 que	 não	 era
evidente	 isso?	Como	 é	 que	 a	 Stella,	 tão	 inteligente	 e	 sensível,	 não	 via	 o	 quão
difícil	era	pra	mim?	E	então	ela	perdeu	uma	enorme	chance	de	ficar	calada.

–	Ah,	coitadinha.	A	pobre	menina	rica.	White	people	problem.
Foi	a	minha	vez	de	prender	o	choro.	Engoli	em	seco.
–	Chega,	Stella,	agora	você	me	magoou.	Vai	embora,	por	favor.
–	 Tá,	 eu	 passei	 dos	 limites.	 Mas,	 cara,	 eu	 só	 queria	 me	 sentir	 útil	 pra

alguém	nessa	vida.
Stella	estava	aos	prantos	enquanto	verbalizava	a	frase	de	impacto.
–	Você	é	tão	útil	na	vida	de	tanta	gen...
–	Para,	Valentina.	Na	boa,	para.	Não	 faz	a	positivinha	que	eu	não	 tô	com

paciência.
Aquela	 conversa	 não	 podia	 continuar.	 Com	 raiva	 a	 gente	 não	 discute.	 É

melhor	deixar	passar	e	depois	voltar	com	a	cabeça	calma.	Nessa	hora,	a	Stella
deu	uma	bufada	misturada	com	suspiro	que	achei	engraçada	e	me	fez	rir.

–	Tá	rindo	de	quê?
–	Eita,	Stella!	De	“não	faz	a	positivinha”!	Quer	controlar	meu	riso	agora?
Ela	deu	um	sorrisinho.	Todo	mundo	precisa	de	colo	de	vez	em	quando.	Até

a	Stella.
–	Quer	dormir	aqui?	–	ofereci,	agora	que	ela	parecia	mais	calma.
–	Não,	brigada.	Vou	nessa.
–	Pra	onde?



–	Fazer	entrevista	numa	loja.	Pra	ter	uma	vida	pelo	menos	parecida	com	a
de	uma	menina	da	minha	idade	que	estuda	e	trabalha.	Tchau.

Talvez	 ela	não	estivesse	 tão	mais	 calma.	Virou	as	 costas	 e	 saiu	 como	um
foguete	lá	de	casa.	Corri	escada	abaixo	atrás	dela.

–	Stella,	olha	só,	eu	não	queria	que	você	ficasse	chateada	comigo,	só	queria
que	você	entendesse	que...

–	Tô	nem	aí	pra	você,	Valentina!
–	Oi?
Ela	continuou	descendo.	Já	do	lado	de	fora	de	casa,	seguia	decidida	rumo

ao	portão	enquanto	reclamava:
–	Quer	 se	machucar	escondida	achando	que	 tá	arrasando?	Vai	nessa.	Não

me	importo.
–	De	novo	isso?	Você	não	ouviu	nada	do	que	eu	disse?
–	Ah,	cansei	de	mimimi	de	garotinha	mimada!
E	eu	achando	dois	segundos	atrás	que	ela	estava	mais	calma!
–	 Para	 de	 me	 espetar	 pra	 machucar!	 Você	 não	 tá	 vendo	 que	 eu	 JÁ	 TÔ

MACHUCADA?
–	Não	parece,	 tá	descendo	 rapidinho	atrás	de	mim	–	disse	Stella,	 irônica,

venenosa.
Meu	sangue	subiu.	Ela	não	tinha	o	direito.
–	Quer	saber?	O	corpo	é	meu,	Stella.	Faço	com	ele	a	bosta	que	eu	quiser!	E

eu	não	sou	obrigada	a	contar	nada	pra	ninguém!	Já	me	sinto	mal	por	mil	coisas,
não	 vou	 me	 sentir	 por	 mais	 isso.	 Não	 vou	 mesmo	 entrar	 numa	 de	 que	 sou
obrigada	a	contar	tudo	de	mim	pra	você	ou	pra	qualquer	pessoa.

Ela	parou	na	escada	estreita	e	longa	que	leva	ao	portão	que	dá	na	rua.
–	Olha	 aí!	É	 por	 isso	 você	 não	 tem	 amigos	 de	 verdade.	 Por	 isso!	E	 quer

saber?	Eu	acho	você	uma	ingrata!	Nem	de	me	avisar	que	estava	no	hospital	você
se	lembrou.

–	Foi	só	pra	fazer	exames,	acabei	tendo	que	dormir	lá!	E	tive	mil	coisas	pra
fazer,	mal	peguei	no	celular.

–	Todo	mundo	sabia,	menos	eu.
Droga,	 ela	 parecia	 ter	 entrado	 de	 novo	 naquele	 transe	 maluco	 de	 uns

minutos	atrás.
–	 Só	 as	 pessoas	 do	 colégio	 que	 estavam	 comigo	 na	 hora	 sabiam!	 E	 eu

adoraria	que	elas	não	soubessem!
–	Você	não	me	considera	nada,	Valentina.	Fui	muito	burra	de	achar	que	teria



uma	grande	amiga	tão	diferente	de	mim.
–	Stella,	vem	cá.	–	Ela	abriu	o	portão	e	voou	ladeira	abaixo.	–	Você	tá	sendo

injusta!	–	gritei	para	que	ela	ouvisse.
Como	a	própria	Stella	diria	depois	dessa	pizza	de	climão:	“Cada	um	sabe	a

dor	e	a	delícia	de	ser	o	que	é.”
Fiquei	com	um	misto	de	sentimentos	em	relação	a	ela.	Indignação,	tristeza,

irritação,	ponto	de	interrogação.
Corri	pro	meu	quarto	e	mandei	mensagem	pro	Levy.

EU
Pode	falar?

LEVY

Com	você?	Sempre!	 	Me	liga.

Uma	hora	e	meia	depois,	o	Levy	já	estava	de	volta	na	minha	casa	e	eu	pude
desabafar	em	seu	ombro	sobre	a	briga	com	minha	amiga.

–	Eu	acho	que	ela	ficou	magoada	com	o	irmãozinho	–	falou	Levy,	tentando
justificar	o	injustificável.

–	Ele	é	uma	criança,	criança	fala	mil	bobagens!	E	nada	justifica	ela	vir	aqui
e	 sair	 despejando	 um	bando	 de	 palavras	 ruins	 em	 cima	 de	mim	 só	 porque	 ela
soube	por	outra	pessoa	que	eu	tive	um	problema	de	saúde.	Tô	superfrágil	ainda,
física	e	emocionalmente.	Poxa...

–	Eu	sei,	Valen.	Eu	sei...
–	E	você,	Levy?
–	Eu	o	quê?
Eu	precisava	perguntar.	Precisava	saber.
–	Como	você	tá	com	essa	história	toda?
Respirei	fundo	e	senti	o	Levy	fazer	o	mesmo	do	outro	lado.
–	Tô	bem,	na	medida	do	possível.	Não	é	todo	dia	que	uma	menina	que	eu

adoro	diz	pra	mim	que	tem	transtornos	alimentares	graves.
–	Você...	você	me	adora?



Foi	só	o	que	eu	consegui	ouvir.
–	Você	tem	alguma	dúvida?
Ele	riu.	E	como	era	lindo	rindo.
–	Fiquei	preocupado,	Valen...
–	Ah...	Brigada.	Não	precisa.
–	Eu	sei	que	não	precisa.	Mas	quando	a	gente	gosta,	a	gente	cuida,	a	gente

se	preocupa.	Só	não	estou	mais	preocupado	porque	sei	que	agora	você	tá	sendo
tratada.

–	Tô.	E	não	vou	mais	fugir	da	terapia,	como	eu	fugia.
–	Boa,	garota!
–	Eu	 tô	 sentindo	 que	 nunca	mais	 vou	 ter	 recaída.	Ainda	mais	 agora,	 que

tenho	o	melhor	namorado	do	mundo	pra	ajudar	a	cuidar	de	mim.	Você	 lembra
que	me	pediu	em	namoro	hoje,	né?

–	 Eu?	 Não!	 Eu	 pedi?	 Gente,	 será	 que	 tô	 com	 amnésia?	 –	 Riu	 de	 novo.
Lindo	de	novo.	–	Você	é	a	minha	namorada	e	não	se	fala	mais	nisso!

Senti	meus	 dentes	 quererem	 sair	 da	 cara,	 faltava	 espaço	 pra	 eles	 no	meu
sorriso	gigante.	Senti	que	meu	olho	fez	plim	também.	Que	delicioso	ouvir	essa
palavra,	com	essa	ênfase	romântica...

Na-mo-ra-da.	Aaaaaaaaah!
–	Fala,	namorado	–	entrei	na	brincadeira.
–	Só	quero	que	você	saiba	que	eu	estou	do	seu	lado	na	alegria	e	na	tristeza,

na	saúde	e	na	doença.	Tá?
–	Quando	não	tem	espaço	pra	você	ser	mais	fofo,	você	arruma	um	jeito	e

consegue	ser	ainda	MAIS!
E	a	fofura	aumentou	quando	ele	perguntou:
–	Quer	passear	comigo?
–	Com	você?	Sempre	–	respondi,	fofinha	como	agora	até	eu	sabia	ser.

O	passeio	era	uma	ida	ao	cinema.	Chegamos	atrasados	à	última	sessão	do
cinema	no	Shopping	da	Gávea,	beijamos	muito	e	comemos	pipoca	e	M&M’s.	E	eu
senti	 ZERO	 VONTADE	 de	 vomitar	 depois.	 Zero	 vontade.	Não	 é	 legal?	 Eu	 estava
decidida	 a	 nunca	 mais	 desmaiar,	 nunca	 mais	 deixar	 ninguém	 preocupado
comigo,	nunca	mais	prejudicar	minha	saúde.

Saímos	 da	 sessão	 e	 só	 então	 vimos	 que	 o	 nosso	 grupo	 do	 teatro	 no



WhatsApp	estava	cheio	de	mensagens.
–	O	que	será	que	esse	povo	tanto	tá	falando?	–	perguntei,	enquanto	abria	o

aplicativo.
–	Deve	ser	o	nome	da	protagonista.	Quem	será	que	o	Caíque	chamou	pra

substituir	a	Samantha?	–	respondeu	Levy,	enquanto	lia	as	mensagens.	–	Eita!	É	a
Stella.

–	A	Stella	vai	fazer	a	protagonista?	Ah,	que	legal,	eu	sabia!
–	Valen.
–	Ela	merece	tanto!	Apesar	da	nossa	briga,	eu	acho	que	ela	é	a	melhor	pra

fazer	o	pap...
–	a	STELLA	SOFREU	UM	ACIDENTE!
–	O	QUÊ?!	–	gritei,	descontrolada.	–	QUANDO?	COMO?	QUE	ACIDENTE?
–	Ela	foi	atropelada.	Um	bêbado	perdeu	o	controle.	Ela	bateu	forte	a	cabeça

no	meio-fio,	teve	várias	fraturas	e...
–	Ai,	meu	Deus!	Não,	não,	isso	não	pode	estar	acontecendo!	No	dia	em	que

eu	e	ela	discutimos!	–	Eu	desabei	no	choro.	–	Como	ela	tá,	Levy?	É	grave?
Ele	respirou	fundo	antes	de	responder:
–	 É..	 Acho	 que	 é....	 –	 disse	 ele,	 arrasado.	 –	 Ela	 teve	 um	 traumatismo

craniano.	É	bem	grave	mesmo.



CHEGAMOS	 AO	 HOSPITAL	 e	 geral	 já	 estava	 lá:	 Caíque,	 Samantha,	 Laís,
Geleia,	Doctor,	Rebecca,	toda	a	turma	do	teatro.	E	todos	em	estado	de	choque,
como	 que	 hipnotizados.	 Lá,	 em	 meio	 àquele	 medonho	 cinza-hospital,	 não
demorei	 para	 receber	 a	 notícia	 que	 caiu	 como	 uma	 pedra	 em	 cima	 de	mim	 e
deixou	minhas	pernas	bambas,	literalmente	bambas.	Stella	estava	em	coma.

A	minha	 amiga	Stella	 estava	 inconsciente	 em	uma	cama	de	 I.	 Isso	queria
dizer	que	a	minha	melhor	amiga	estava	lá,	mas	não	estava	lá.	Foi	a	maior	tristeza
que	eu	já	senti.	Queria	fazer	mil	perguntas,	mas	entendi	que	para	 todas	elas	só
havia	uma	resposta:

–	A	 Stella	 precisa	 ficar	 48	 horas	 em	 observação.	 Só	 depois	 disso	 vamos
poder	 falar	 com	mais	 conhecimento	 de	 causa,	 digamos	 assim,	 sobre	 o	 estado
dela	–	explicou	o	médico.

Nós	 estávamos	 desesperados,	 claro,	 mas	 a	 mãe	 da	 Stella,	 meu	 Deus,	 a
carinha	dela	era	de	cortar	o	coração.

–	 Então	 pra	 saber	 o	 que	 vai	 acontecer	 com	 ela	 só	 daqui	 a	 dois	 dias?	 –
perguntei	o	óbvio.

–	Exatamente.	Antes	disso	qualquer	diagnóstico	que	eu	der	será	leviano	da
minha	parte.

Entendi.	Entendi	tudo,	mas...	O	nó	que	apertava	minha	garganta	precisava
saber	de	uma	coisa,	uma	coisa	só,	uma	coisa	só	tão,	tão,	mas	tão	importante...

–	Ela	corre	risco	de...	de...	–	eu	não	conseguia	terminar	a	frase.
–	De	morrer?	Corre,	Valen.	E	também	de	acordar	com	sequelas,	o	médico



explicou	agora	há	pouco	pra	gente,	você	ainda	não	 tinha	chegado	–	 respondeu
Caíque,	consternado.	–	Agora	é	rezar,	torcer	pro	inchaço	diminuir,	pros	remédios
todos	fazerem	efeito	e...	pra	essas	48	horas	passarem	voando.

O	 nosso	 professor/diretor	 não	 aguentou	 a	 emoção	 e	 foi	 chorar	 longe	 da
gente.

–	Meu	Deus	–	fez	Levy,	enxugando	as	lágrimas.	–	Que	loucura.	Que	frágil	a
vida	é...	Que	frágil	a	gente	é...

–	Como	foi?	–	eu	quis	saber.
–	Um	bêbado	dirigindo	 subiu	 com	o	 carro	na	 calçada,	 acredita?	–	 contou

Laís,	que	tinha	vindo	me	abraçar.
–	Às	seis	e	meia	da	tarde!	–	complementou	Samantha.
–	Não	 acredito!	 Logo	 depois	 que	 ela	 saiu	 lá	 de	 casa!	 –	 constatei,	 com	 a

sensação	de	uma	espada	entrando	no	meu	peito	bem	devagarinho.	–	Eu	podia	ter
ajudado...

–	Como	é	que	você	ia	saber?	–	argumentou	Levy.
–	Não	sei.	Eu	queria	que	ela	ficasse	lá	em	casa	comigo.
–	Mas	ela	não	ficou,	Valen,	e	tudo	bem...	Calma	–	pediu	Levy.
–	Sorte	que	o	carona	estava	menos	bêbado	e	chamou	o	U	–	complementou

Samantha.
–	 Nossa,	 graças	 a	 Deus!	 E	 graças	 a	 Deus	 eles	 chegaram	 super-rápido	 –

agradeceu	Laís.
Chamei	o	Levy	em	um	canto.
–	Levy,	ela	foi	atropelada	por	minha	causa!
–	Para	com	essa	paranoia,	Valentina!
–	 Foi	 sim!	 A	 gente	 brigou	 e	 logo	 depois	 ela	 foi	 atropelada,	 você	 tá

entendendo?	Eu	deixei	a	Stella	desnorteada,	foi	por	MINHA	CAUSA	que	ela	não	viu
o	carro!	É	minha	culpa	total!

Eu	me	desesperei.	Comecei	a	andar	de	um	lado	para	outro,	com	a	cabeça	a
mil	por	hora.

–	Valentina,	para!
–	Desculpa,	Levy,	mas	eu	SEI	que	é	isso.	Ai,	eu	não	vou	me	perdoar	nunca

se	o	pior	acontecer...
–	Calma,	Valen,	por	favor!	Não	começa	a	pirar!
–	Eu	já	tô	pirando!
Meu	 coração	 sangrava	 enquanto	 a	 minha	 cabeça	 estava	 atordoada	 como

nunca	 havia	 estado.	A	mãe	 da	Stella	 só	 chorava.	Era	 tanta	 informação	 que	 eu



fiquei	zonza.
–	 Eu	 não	 posso	 ficar	 sem	 a	 minha	 menina...	 –	 lamentava	 dona	 Adma,

enquanto	mexia	sem	parar	em	um	terço.
–	A	senhora	não	vai	ficar,	dona	Adma,	tudo	vai	dar	certo...	–	eu	falava	para

ela,	e	para	mim,	para	me	convencer	daquilo.
Eu	 não	 estava	 no	 meu	 estado	 normal.	 Parecia	 que	 eu	 tremia	 por	 dentro.

Minha	 amiga	 tinha	 sido	vítima	de	um	bêbado	que	podia	 ter	machucado	muito
mais	gente.	Quem	enche	a	cara	às	seis	e	meia	da	tarde,	em	dia	de	semana?,	eu
me	 perguntava,	 roxa	 de	 raiva	 do	 cidadão,	 que	 tinha	 sofrido	 só	 uns	 arranhões,
mas	me	corroendo	de	culpa	por	ter	desencadeado	um	acidente	e	o	sofrimento	de
uma	família	que	podiam	ter	sido	evitados!

–	Ela	estava	tão	triste...	–	falou	dona	Adma.
–	Antes?	Porque	o	Tomás	disse	que	gosta	mais	do	Marcos	que	dela?	–	tentei

entender.
–	 Por	 isso,	 porque	 não	 passou	 na	 última	 audição	 da	 peça	 que	 ela	 estava

quase	pegando	pra	fazer,	porque	eu	sou	péssima	mãe	e	estraguei	a	vida	dela	com
meu	caçula...

–	Ah,	dona	Adma,	nem	sei	o	que	dizer...
Era	 verdade.	 Eu	 estava	 perdida,	 confusa.	 Queria	 desaparecer	 daquela

situação,	 queria	 voltar	 no	 tempo	para	 tentar	 consertar	 tudo	 e	 evitar	 que	 aquilo
acontecesse.

De	 repente,	 o	 médico	 surgiu	 e	 disse	 que	 não	 havia	 o	 que	 fazer	 e	 que
fôssemos	todos	para	casa.	Mas	dona	Adma	disse	que	ia	ficar.

Como	é	que	eu	lido	com	essa	situação?	Como	é	que	a	gente	não	implode	de
culpa?	O	que	eu	devia	fazer?	A	única	coisa	que	me	restava	era	rezar	e	torcer	para
que	minha	amiga	melhorasse.

Levy	me	 levou	 para	 casa	 e	 fomos	 quase	 que	 em	 total	 silêncio	 no	 carro,
durante	o	caminho.	E	aquela	foi	uma	das	piores	noites	da	minha	existência.

O	sábado	mais	tenso	da	nossa	vida	começou	nublado,	mas	com	o	sol	saindo
de	vez	em	quando,	o	que	minha	avó	chama	de	tempo	lusco-fusco.	Em	um	sábado
comum,	Stella	certamente	me	chamaria	para	ir	à	praia	depois	que	ela	saísse	da
academia,	mas	eu	diria	que	não,	que	preferia	piscina,	vem	pra	cá	e	blá-blá-blá.

Naquele,	eu	estava	indo	ao	hospital	onde	ela	lutava	bravamente	pela	vida.
Assim	que	cheguei	ao	andar	da	UTI,	vi	meus	amigos	com	ar	triste.	Levy	já	estava



lá,	em	uma	roda	com	os	outros.
–	E	aí,	como	ela	tá?	–	perguntei	esbaforida.
–	 Não	 tá	 bem,	 não	 –	 disse	 Laís,	 abraçada	 ao	 Orelha	 com	 uma	 cara	 de

enterro	que	parecia	que	a	Stella	tinha	morrido.
–	Ela	teve	hemorragia	interna	nessa	madrugada.	Está	precisando	de	sangue.

Tá	todo	mundo	buscando	doadores	–	completou	Orelha.
Eu	desmontei	e	gelei	por	dentro.	Stella	tinha	piorado	durante	a	madrugada.

Um	 silencioso	 sangramento	 interno	 acabou	 agravando	 ainda	mais	 o	 estado	 da
minha	 amiga.	Todo	mundo	 estava	mandando	mensagens	 convocando	doadores
nos	seus	grupos,	nas	 redes	sociais.	O	 tempo	era	nosso	 inimigo	e	sabíamos	que
quanto	mais	gente	mobilizássemos,	mais	rápido	Stella	teria	chance	de	melhorar.

–	Eu	não	vou	aguentar	perder	minha	menina.	Eu	não	aguento!	–	lamentou
dona	Adma,	com	a	voz	falha,	um	choro	sem	força,	a	dor	pousada	em	cada	poro
do	seu	rosto.

–	Não	fala	assim,	dona	Adma	–	pediu	Levy	–	Ela	não	vai	embora!	Ela	vai
se	recuperar	e	já,	já,	ela	tá	com	a	gente	de	novo!

Passamos	horas	do	lado	de	fora	da	UTI	sem	uma	informação.	Era	agoniante.
Por	sorte,	Stella	era	queridíssima	onde	quer	que	fosse,	então	durante	o	dia	todo
choveu	gente	doando	sangue	para	ela,	em	uma	bonita	corrente	de	solidariedade,
amizade	e	amor.	Stella	estava	recebendo	um	merecido	e	tocante	banho	de	amor.

Quando	eram	quatro	da	 tarde,	 todo	mundo	roxo	de	fome,	mas	sem	querer
arredar	o	pé	dali,	o	médico	nos	convenceu	a	ir	comer	alguma	coisa.

–	Não	 vou	 ter	 informação	 nova	 por	 um	 tempo,	 começou	 a	 transfusão	 só
agora.	Vão	se	alimentar	e	depois	vocês	voltam,	para	dar	ainda	mais	força	para	a
amiga	de	vocês.

Famintos,	obedecemos.	Fomos	ao	Baixo,	que	é	bem	perto	do	Miguel	Couto,
engolir	 alguma	 coisa.	 Foi	 o	 almoço	 mais	 silencioso	 da	 minha	 vida.	 Quase
ninguém	falou	nada.

De	 repente,	 me	 toquei	 que	 Samantha	 estava	 lá,	 mas	 o	 Erick	 não	 tinha
aparecido	 em	nenhum	momento	 para	 dar	 uma	 força	 para	 a	 namorada.	Resolvi
perguntar:

–	E	o	Erick,	Samantha?	Estou	estranhando	que	ele	não	aparec...
–	A	gente	terminou,	Valentina	–	Samantha	me	cortou.
Ah,	não.	Mais	uma	avalanche	sobre	nossas	cabeças?
–	Mas	vocês	não	estavam	de	boa?
–	 Estávamos,	 não	 estamos	 mais	 –	 respondeu	 ela,	 seca	 e	 até	 um	 pouco

ríspida.



–	Ah,	Samantha,	para!	É	só	mais	um	término	de	vocês,	né?
–	Não.	Dessa	vez	não.	Pensei	bem	e	a	melhor	coisa	agora	é	se	separar	pra

não	sofrer	quando	eu	for	pra	Portugal.
–	Como	se	você	conseguisse	controlar	o	seu	nível	de	sofrimento,	Samantha.

Pensa	bem,	não	toma	nenhuma	atitude	precipitada,	não	agora...
Olha	 eu	 falando	 de	 controle.	 É	 o	 que	 dizem,	 falar	 é	 fácil,	 fazer	 é	 que	 é

difícil.	Ela	respirou	fundo,	olhou	no	meu	olho	e	disse	em	seguida:
–	Não	precisa	fazer	esse	discurso,	não,	Valentina.	Tá	tudo	certo,	o	Erick	tá

livre	pra	você.
–	Como	é	que	é,	Samantha?	–	indaguei,	chocada.
–	 Como	 é	 que	 é,	 Samantha?	 –	 repetiu	 Levy.	 –	 Quem	 é	 que	 tá	 livre	 pra

minha	namorada?	Você	não	disse	para	ela	que	a	gente	tá	namorando,	Valentina?
O	cabelim	de	indiozim	parecia	chateado,	e	com	razão.	Que	frase	era	aquela?

A	Samantha	estava	louca,	por	acaso?
–	Não	sei	se	namoro	para	ela	 tem	o	mesmo	significado	que	tem	pra	você,

Levy	 –	 começou	 Samantha.	 –	 Porque	 mesmo	 sabendo	 que	 eu	 e	 o	 Erick
namoramos,	ela	ficou	com	ele,	acredita?	–	concluiu,	debochada	e	cheia	de	uma
raiva	 que,	 pelo	 jeito,	 ela	 estava	 sentindo	 pelo	 (ex)namorado	 e	 pela	 situação,	 e
resolveu	jogar	em	cima	de	mim.

–	É	verdade	isso,	Valentina?	–	perguntou	Levy,	arrasado.
Droga!
–	Calma,	Levy,	não	foi	bem	assim...
Eu	 estava	 morta.	 Não	 ia	 ser	 nada	 fácil	 explicar	 isso	 pra	 ele,	 por	 mais

insignificante	que	tenha	sido	esse	beijo.	Como	eu	ia	consegui	encarar	o	Levy,	um
cara	tão	bacana	comigo...?	Lamentei	em	silêncio	–	por	mim,	por	ela,	pelo	Levy.

–	Valentina,	o	que	ela	tá	falando?	Sua	amiga	era	namorada	do	cara...	Vocês
ficaram	mesmo?	Você	teve	coragem?	É	assim	que	você	age,	então?	Você	é	esse
tipo	de	pessoa?

Ele	estava	pasmo,	decepcionado.
–	Eu	explico	tudo,	Levy...	–	tentei	em	vão.
–	 Não	 precisa	 perder	 seu	 tempo	 explicando	 nada	 pra	 mim,	 Valentina!	 –

disse	ele,	já	ficando	em	pé.
Ele	nem	esperou	que	eu	terminasse	meu	raciocínio.	Sem	pensar	duas	vezes,

jogou	 um	 dinheiro	 na	 mesa	 para	 pagar	 sua	 parte	 da	 conta	 e	 deu	 as	 costas,
pegando	 a	 reta	 da	 saída	 e	 caminhando	 apressado,	 quase	 desesperado,	 como	 se
precisasse	de	oxigênio	e	só	fosse	encontrá-lo	longe	de	mim.

Eu	não	sabia	o	que	pensar,	o	que	dizer,	muito	menos	o	que	sentir	direito.



–	Obrigada,	Samantha.
Foi	tudo	o	que	consegui	dizer.
–	Disponha,	 fura-olho	–	 respondeu	ela,	com	ódio	na	voz.	–	Agora	que	eu

vou	pra	longe,	arruma	outra	garota	pra	infernizar,	Valentina!
Quando	eu	vejo	que	as	coisas	estão	ruins,	parece	que	é	só	o	começo.	Tudo

pode	(e	vai!)	piorar.	Dizem	que	a	vida	é	isso	aí,	né?	Vai	acontecendo	e	a	gente
que	se	vire	pra	lidar	com	ela	da	melhor	maneira.

Meus	 olhos	 se	 encheram	 d’água	 e	 eu	 peguei	 a	 mesma	 reta	 do	 Levy,	 na
esperança	 de	 encontrá-lo	 e	 falar	 com	 ele,	 olhar	 no	 olho	 dele...	Mas	 nada.	 Pra
onde	ele	tinha	ido?	Que	droga!	Por	que	a	vida	tá	tão	de	mal	comigo?

Entrei	no	primeiro	táxi	do	ponto	da	frente	do	hospital	e	peguei	meu	celular
cheia	de	raiva.

EU
Você	contou	para	a	Samantha	do	nosso	beijo,	seu	imbecil????

ERICK
Droga,	sabia	que	não	ia	da	certo...

EU
Podia	ao	menos	ter	me	contado,	né?	Pra	que	eu	me	preparasse.

ERICK
Pô,	pode	cre.

EU
Pode	crer!	CRERRRRR!!!!!	Eu	não	quero	falar	com	você	nunca	mais!

ERICK
Eu	não	ia	fala	nada,	ela	me	botou	na	parede	de	um	jeito	que	eu	não	tive	como	esconde.



EU
Por	que	não	falou	que	eu	te	empurrei	para	não	te	beijar	mais?	Isso	você
devia	ter	falado!

ERICK

Desculpa,	Valen...	

A	noite	começou	pesada	e	 ficou	cada	vez	mais.	As	horas	 foram	passando
demoradas	e	nenhuma	notícia	boa	para	salvar.	A	culpa	pesando	no	meu	peito	por
causa	da	minha	amiga	em	coma,	e	agora	esse	desentendimento	com	o	Levy,	que
foi	embora	sem	me	deixar	ao	menos	explicar.

Achei	que	eu	ia	desmoronar	e	continuei	sofrendo	sozinha	em	silêncio.
Não	desejo	isso	pra	ninguém.	Pra	ninguém.
Eu	queria	morrer.



DEZ	DIAS	SE	 passaram.	Dez	 dias	 de	 angústia	 e	 um	 vazio	 estranho	 no	 peito.
Dez	 dias	 de	 Stella	 em	 coma,	 com	melhoras	 lentas,	 algumas	 pioras,	 mas	 uma
situação	muito	indefinida,	que	torturava	minha	alma.	Dez	dias	de	discussões	em
casa	com	minha	mãe,	que	nem	se	abalou	quando	eu	quis	falar	sobre	sua	fofoca
com	a	mãe	da	Laís	sobre	minha	condição,	que	acabou	indo	parar	nos	ouvidos	da
Stella	e	deu	no	que	deu.	Dez	dias	a	menos	para	o	fim	do	ano.	Dez	dias	a	menos
para	 a	 formatura	 e	 o	 vestibular.	 Dez	 dias	 de	 infindáveis	Googladas	 pra	 saber
sobre	cursos	e	faculdades	dentro	e	fora	do	Brasil.	Dez	dias	tentando	falar	com	o
Levy,	 que	 não	 conversava	 comigo.	Dez	 dias	 de	mensagens	 visualizadas	 e	 não
respondidas.	Dez	dias	falando	sozinha	no	WhatsApp.

EU
Eu	errei	com	a	Samantha.	Errei	feio.

EU
A	gente	não	estava	namorando	ainda,	poxa!
E	eu	logo	me	afastei	do	beijo!	Eu	REJEITEI	o	beijo!

EU
Eu	queria	estar	com	você	agora,	olhando	no	seu	olho	e	falando	tudo	que



eu	tô	escrevendo	aqui.

EU

Levy,	fala	comigo!!!	

EU
Você	entendeu	que	eu	afastei	o	Erick	de	mim	assim	que	me	dei	conta	da
cachorrada	que	eu	estava	fazendo?

EU
Levy!!!!!!!!!

EU
Poxa...	Fala	comigo!	Pooor	favor?

EU
Levy,	o	que	eu	faço	pra	você	acreditar	em	mim,	pra	você	acreditar	que	eu
não	sou	esse	monstro	horrível?

EU
Levy,	me	dá	uma	chance	pra	eu	te	explicar	tudo?

EU
Foi	mal,	eu	sei,	mas	eu	empurrei	o	Erick.	Não	quis	beijar	o	cara...

Dez	dias.
Dez	dias	stalkeando	o	Instagram,	dez	dias	checando	o	celular	toda	hora	pra

ver	 se	 tinha	 mensagem	 dele,	 dez	 dias	 correndo	 para	 pegar	 o	 telefone	 a	 cada
mensagem	que	chegava.	Para	saber	notícias	da	Stella	e	do	Levy.

–	Você	anda	tristinha,	meu	amor	–	disse	minha	avó.	–	Não	é	só	por	causa	da



Stella.	É	por	causa	do	Levy	também,	que	eu	sei.	Eu	tenho	visto	que	vocês	não	se
encontraram	mais.

–	Você	reparou	mesmo,	né,	vó?
–	A	segunda	pessoa	de	uma	neta	não	é	uma	coisa	assim	esquecível,	querida.
–	Vó!
–	 Ué.	 Que	 foi?	 –	 perguntou	 ela,	 toda	 se	 amando	 e	 se	 achando	 a	 mais

engraçadinha.	–	Ele	andou	aprontando	com	você?
Pior.	Eu	que	aprontei	com	ele.
–	Não.	A	gente	só	deu	uma	distanciada.
Ah,	precisa	 falar	de	namorado	que	não	é	mais	namorado	com	a	 sua	 avó?

Não,	né?

No	dia	seguinte,	tentei	de	novo	falar	com	o	Levy,	bem	na	hora	que	vi	que
ele	estava	on-line.

EU

Você	nunca	mais	vai	falar	comigo?	

Ele	visualizou.	E	ficou	off-line.
Que	 ódio!	Meu	 Deus!	 Custava	 falar	 comigo?	 Ou	 pelo	 menos	 me	 deixar

explicar	tudo	olhando	no	olho	dele?

LEVY
Vou	levar	minha	mãe	na	casa	da	minha	tia	e	posso	passar	aí	depois.

Meu	 coração	 deu	 mil	 estrelas	 dentro	 do	 meu	 peito	 nessa	 hora.	 Juro.	 Eu
senti!

EU

LEVI



EU
Que	horas?

LEVY
Umas	nove,	nove	e	meia.	Pode	ser?

EU

Claro	que	pode!	

LEVY
Blz.	Té	mais.

Caramba,	 quanta	 frieza...	 Nem	 parecia	 sentir	 minha	 falta.	 Eu	 estava
sentindo	tanto	a	falta	dele...	Muito	mais	do	que	eu	imaginei	que	sentiria.

Às	nove	em	ponto,	toca	a	campainha	e	eu	corro	pra	atender.
Não	era	o	Levy.
–	Desculpa	vir	sem	avisar,	mas	eu	preciso	de	você,	Valen.
–	O	que	foi	que	aconteceu,	Erick?
–	Eu	 preciso	 convencer	 a	 cabeça-dura	 da	 Samantha	 que	 a	 gente	 não	 tem

nada	que	se	separar	só	porque	ela	vai	viajar.
Eitaaaa!
Era	 só	 o	 que	 faltava	 o	 Erick	 bater	 na	 minha	 casa	 para	 falar	 sobre	 a

Samantha	na	MESMA	HORA	que	eu	marquei	com	o	Levy!
Minha	vontade	era	expulsar	o	menino,	que	tinha	sido	muito	idiota	contando

do	 beijo	 para	 a	 Samantha.	 Mas,	 pensando	 bem,	 a	 culpa	 não	 tinha	 sido
exatamente	dele...	foi	ela	que	abriu	a	boca	na	frente	do	Levy	e	estragou	tudo.

Erick	estava	claramente	angustiado!	Ele	precisava	falar	e,	afinal,	tinha	sido
uma	pessoa	tão	importante	na	minha	vida...	Pessoa	que	faz	cagadas,	mas	quem
não	faz?	Erick	 tinha	bom	coração,	e	para	esse	 tipo	de	gente	não	dá	para	negar
ombro.	Eu	acho	que	estava	com	o	coração	mole	demais	com	toda	a	situação	da



Stella,	mas	só	sei	que	resolvi	conversar	com	ele.
–	Ela	 tem	que	 acreditar	 que	 o	 nosso	 beijo	 não	 significou	nada.	Eu	 tô	 tão

arrependido	de	 tudo!	De	 ter	 beijado,	 de	 ter	 contado...	Mas	 também,	 se	 eu	não
tivesse	 contado,	 eu	 ia	 omitir	 uma	 coisa	 importante,	 e	 não	 quero	mais	 mentir,
omitir	nada	de	ninguém,	Valen.

Olha	aí...	Quando	a	gente	pensa	que	as	pessoas	não	mudam...
–	Eu	quero	ser	uma	pessoa	melhor,	Valen.
Poxa,	quem	diria?	Erick	maduro	e	inteligente.
–	Eu	amo	a	Samantha.	Me	ajuda	a	trazer	minha	namorada	de	volta,	nem	que

seja	pra	aproveitar	o	restinho	de	tempo	com	ela?	Eu	mereço,	ela	merece.
Deu	peninha	e	nenhuma	raiva.	O	ranço	Erick	tinha	definitivamente	saído	de

mim.
–	Por	favor,	me	ajuda	a	explicar	pra	ela	que	o	presente	é	o	que	a	gente	tem,

é	 o	 que	 a	 gente	 conhece,	 o	 futuro	 ninguém	 sabe	 como	 vai	 ser	 e	 o	 passado	 é
passado.

Gente...	Garotos...	Às	vezes	me	dá	uma	preguiça...
–	Tá,	mas	por	que	é	que	EU	vou	te	ajudar?
–	Porque	você	é	mulher!	Mulher	tem	esse	negócio	de	sororidade.
–	Sororidade?	Ô,	Erick,	 você	 esqueceu	 que	 a	Samantha	me	 odeia	 porque

você	contou	pra	ela	que	me	beijou?
–	Mas	você	é	mulher!
–	E	daí?
–	E	daí	que	você	pode	me	dizer	o	que	tá	passando	na	cabeça	dela!
–	 Jura	 que	 você	 precisa	 de	 mim	 pra	 isso?	 Não	 tá	 muito	 claro	 que	 a

Samantha	 tá	na	 lama	porque	 foi	 traída	pelo	cara	que	ela	 ama	perto	da	viagem
que	vai	mudar	a	vida	dela	pra	sempre?

–	Caraca,	Valentina!	Não	precisa	ser	grossa!
–	E	você	não	precisa	ser	burro	e	insensível!
–	Não	dá	mesmo	pra	conversar	com	você,	cara!
Com	essa	descambada	na	conversa,	o	clima	pesou	e	Erick	se	irritou.
Isso,	vai	embora!,	implorei	em	pensamento.
Ele	 fez	 que	 ia,	 mas...	 não	 foi.	 Ai,	 que	 nervoso!	 O	 Levy	 já	 devia	 estar

chegando.
–	 Valentina,	 por	 favor.	 Me	 diz	 o	 que	 eu	 faço?	 Já	 mandei	 flores,	 ela

distribuiu	 pra	 galera	 que	 trabalha	 no	 prédio	 dela.	 Já	 compartilhei	 com	 ela	 um
monte	 de	 músicas	 do	 Spotify	 que	 contam	 a	 nossa	 história	 e	 ela	 ignorou.	 Já



mandei	áudios	pedindo	desculpas	e	tal...
–	Para	de	falar!	Sei	lá	o	que	você	faz,	Erick!	Se	vira!
–	Você	é	a	única	amiga	que	eu	tenho.
–	Caguei!	–	rebati,	raivosa.	–	Nem	próxima	da	Samantha	eu	sou	para	saber

se	ela	gosta	ou	odeia	flor.	Você	sabe	se	ela	gosta	ou	odeia?
–	Toda	mulher	não	ama?
–	Não!	–	gritei,	exasperada	com	a	falta	de	noção	dele.
Ele	 precisava	 ir	 embora,	 o	 Levy	 ia	 chegar	 a	 qualquer	 momento.	 Que

situação,	meu	Deus!
Erick	não	só	não	foi	embora	como	se	ajoelhou	na	minha	frente	(você	não

leu	 errado!	O	maluco	 se	 jogou	 no	 chão,	 do	 nada,	 na	 frente	 da	minha	 casa!)	 e
desembestou	a	falar,	segurando	minhas	mãos:

–	Valen,	 eu	não	estaria	aqui	 se	não	estivesse	desesperado.	Eu	preciso	que
você	me	ajude	a	reconquistar	a	Samantha,	a	conseguir	o	perdão	dela,	a...

–	Olha	só...	Parece	que	atrapalhei	a	declaração	de	amor	do	Erick	pra	você,
Valentina.

Era	Levy,	de	dentro	do	carro,	em	frente	ao	meu	portão.
Meu	 peito	 esquentou.	 Meu	 corpo	 todo	 esquentou.	 Caramba,	 o	 destino

definitivamente	estava	de	mal	comigo!	Por	que	o	Erick	tinha	que	aparecer	lá	em
casa?

–	Não!	Não!	–	gritei,	desesperada.
–	Não	mesmo,	cara!	Eu	tô	aqui	porque...
–	Não	precisa	se	explicar,	não,	Erick.	Eu	e	a	Valentina	não	temos	nada,	ela

está	livre	para	ficar,	namorar,	pegar	quem	quiser.
E	meu	coração	quebrou-se	em	mil	caquinhos.	Eu	estava	acabando	de	perder

meu	indiozim	pra	sempre.
–	Levy!	Não	é	nada	disso!	O	Erick	quer	que	eu	ajude	ele	com	a	Saman...
Ele	acelerou	e	saiu	cantando	pneu.
–	Levy!	–	gritei	com	toda	a	potência	da	minha	garganta.	–	Não	vai	embora!

–	concluí	baixinho,	quase	sussurrando.
Que	sensação	de	impotência.	Nada	que	eu	fizesse	traria	o	Levy	de	volta.
–	Desculpa,	Valen.
Eu	 queria	 matar	 o	 Erick,	 que	 tinha	 bom	 coração,	 mas	 o	 pior	 timing	 do

mundo.
–	Não	sei	se	tô	a	fim	de	te	desculpar,	não.
–	Quer	que	eu	te	ajude?	Quer	que	eu	fale	com	ele?



–	Claro	que	não!	–	rechacei.
Mas	pensei	bem	e...	Vai	que	funciona?
–	Você	falaria	o	que	com	ele?
–	Que	eu	sou	apaixonado	pela	Samantha,	que	nosso	beijo	não	foi	nem	beijo,

que	eu	só	vim	aqui	pedir	pra	você	me	ajud...
–	Tá!	Tá!	Faz	isso!	Eu	não	sei	mais	o	que	fazer	mesmo...
–	Deixa	comigo!
Agradeci	e	fiquei	olhando	pra	cara	do	Erick.
–	Quer	que	eu	ligue	agora?	–	perguntou	ele.
–	Não,	claro	que	não!
–	Tá	bem.	Então,	me	ajuda	com	a	Samant...
–	Não.	Liga	agora	sim.	É	999...
Erick	riu.
–	Sério?
–	Lógico.	999...
Ele	ligou.
–	Caiu	na	caixa	postal.
Fiquei	desapontada.
–	 Calma,	 Valen.	 Prometo	 que	 ligo	 daqui	 a	 pouco	 de	 novo.	 E	 se	 não

conseguir	falar	eu	vou	na	casa	dele,	fica	tranquila.
–	Tá,	brigada!	Uma	hora	você	me	irrita,	em	outra	me	deixa	irritada	por	ter

ficado	irritada	com	você.
Dei	um	abraço	fraterno	nele.	Estávamos	os	dois	com	o	coração	doendo.	Ah,

o	meu	estava	doendo,	destroçado	por	tudo.	Nunca	imaginei	sofrer	tanto	na	vida.
Eu	achei	que	não	estivesse	apaixonada	pelo	Levy,	mas...	Parece	que	eu	estava
enganada.

Queria	falar	 tanta	coisa	pra	ele...	Que	eu	não	estava	suportando	a	situação
com	a	Stella	nos	últimos	dias,	mas	que	eu	nunca	mais	 tinha	vomitado.	Queria
contar	 detalhes	 da	 minha	 relação	 com	 a	 minha	 mãe,	 que	 estava	 péssima.	 E,
principalmente,	 dizer	 como	estava	difícil	 ficar	 longe	dele,	 e	 como	era	horrível
não	ter	o	apoio	dele	num	momento	tão	cagado	da	minha	vida.

Adoraria	dividir	com	ele	tudo	sobre	mim,	ouvir	os	conselhos	dele...	Como
era	 bom	 dividir	 alegrias	 e	 tristezas	 com	 ele...	 Eu	 sentia	 tanta	 falta	 disso,	 das
nossas	conversas...	Mó	cara	legal.	Perdi	mó	cara	legal.

Depois	do	flagra	do	Levy,	não	tive	a	menor	paciência	de	continuar	ouvindo
o	Erick	se	lamentar	e	fiz	com	que	ele	entendesse	que	eu	não	ia	conseguir	ajudar



com	a	Samantha.
–	Vai	ficar	tudo	bem,	Valen.	Eu	vou	explicar	tudo	pro	Levy.	Caramba,	cê	tá

gostando	mesmo	dele,	hein?
–	Parece	que	sim.	Mas	só	me	dei	conta	agora,	que	perdi.



NA	 TARDE	 SEGUINTE,	 fui	 ao	 hospital,	 saber	 notícias	 da	 Stella.	 Ela	 tinha
apresentado	melhoras,	mas	ainda	estava	em	coma.	Voltei	de	Uber,	porque	minha
avó	 tinha	precisado	do	motorista	para	 levá-la	a	uma	consulta.	Eu	estava	quase
chegando	 em	 casa	 quando	 vi	 o	 carro	 da	 minha	 mãe	 parado	 na	 rua	 que	 fazia
esquina	com	a	minha,	dois	quarteirões	antes.

Achei	aquilo	muito	estranho.	Por	que	minha	mãe	estaria	com	o	carro	parado
a	 dois	 quarteirões	 de	 casa?	 Será	 que	 tinha	 algum	 problema?	 Não	 resisti	 à
curiosidade.	Desci	do	Uber	e	 fiz	o	caminho	de	volta	a	pé	até	o	carro,	e	vi	que
estava	estacionado	na	 frente	de	um	prédio.	O	que	será	que	ela	 fazia	ali	 àquela
hora?	Será	que	eu	tinha	confundido	e	não	era	o	carro	dela?

Mas	era	ela	mesma,	eu	reconheci	a	placa.	Fui	para	o	lado	oposto	ao	que	o
automóvel	 estava	 e	 continuei	 andando.	 Era	 estranho,	 nenhuma	 amiga	 dela
morava	 perto	 da	 gente.	 Na	 verdade,	 ela	 falava	 de	 mim,	 mas	 quase	 não	 tinha
amigas.	O	carro	estava	desligado,	e	ela	estava	dentro.	Não	resisti	e	atravessei	a
rua,	indo	até	lá.

Quando	me	aproximei,	achei,	mesmo	com	o	vidro	escuro,	a	resposta	que	eu
procurava.	Soquei	a	janela	com	força.	Ela	demorou	para	abrir	e	ajeitou	o	cabelo,
mas	 eu	 enxerguei	 tudo	 clara	 e	 perfeitamente.	 Meu	 estômago	 embrulhou	 e	 eu
fiquei	com	vontade	de	vomitar.	Soquei	de	novo.	Meu	Deus!	O	pesadelo	em	que
tinha	se	 transformado	minha	vida	nunca	 ia	acabar?	Será	que	era	punição	pelos
anos	de	Valentina	Arrogantina,	que	na	verdade	era	Valentina	Tristina	e	ninguém
sabia?	A	vida	é	tão	louca...	Mas	só	podia	ser	castigo.	Eu	sabia	que	tinha	feito	por



merecer...
Aquela	 que	 atende	 quando	 eu	 digo	 “mãe”	 finalmente	 abriu	 a	 porta,	 após

longos	 e	 intermináveis	 segundos,	 e	 falou	 com	 uma	 cara	 dissimulada,	 sonsa,
falsa:

–	O-oi,	meu	amor,	o...	o	que	você	tá	fazendo	aqui?
–	Quem	é	esse	cara,	mãe?	–	perguntei,	vendo	agora	com	detalhes	o	careca

que	estava	no	banco	do	carona.
–	É...	o	médico	da	mamãe.	Lembra	que	a	mamãe	ia	ao	médico	hoje?	Fui	à

última	consulta,	o	Fernando	mora	aqui	perto	da	gente	e...
–	 Oi,	 tudo	 bem?	 Você	 deve	 ser	 a	 Valent...	 –	 o	 cara	 de	 pau	 ousou	 me

cumprimentar	pelo	nome!
Não	só	não	olhei	na	cara	dele	como	cortei	o	assunto	sem	dó	nem	piedade.
–	E	você	traz	seu	médico	na	casa	dele	e	fica	um	tempão	com	ele	dentro	do

carro?	E	o	“Rio	perigoso”	que	você	tanto	fala	para	mim?
–	É	verdade,	filha,	mas	é	que	é	muito	papo.	São	anos	de	amizade!	Fernando

e	eu	nos	conhecemos	há	mais	de	15	anos!
Ela	achava	o	quê?	Que	eu	era	uma	 idiota?	Uma	retardada?	Eu	 tinha	visto

tudo!
–	E	você	beija	amigo	médico	na	boca	desde	quando?!
Visivelmente	constrangido,	o	careca	se	manifestou:
–	Não	é	nada	disso	que...
–	Eu	não	vou	falar	com	você.	Desculpa,	não	é	falta	de	educação,	mas	meu

problema	não	é	com	você.	É	com	ela.

Eu	fiquei	chocada.	Minha	mãe	agiu	como	se	não	fosse	casada,	como	se	não
morasse	a	alguns	metros	dali!	Como	se	não	estivesse	tudo	errado.

Ai,	por	que	tudo	tão	errado?	Que	dia!	Que	mês!	Por	que	tudo	junto?
Dei	as	costas	pra	minha	mãe	e	subi	a	 rua	bufando,	andando	em	direção	à

minha	 casa,	 batendo	 os	 pés,	 furiosa,	 enraivecida,	 magoada...	 eram	 tantos
sentimentos	que	eu	nem	sei.	E	ela	veio	atrás	de	mim	alguns	segundos	depois.

Eu	 também	estava	enojada	e	enjoada.	Sim,	eu	estava	com	nojo	dela.	Não
era	à	toa	que	eu	tinha	tanta	vontade	de	vomitar!

Era	fato:	minha	mãe	vivia	uma	mentira,	uma	enorme	mentira.	Uma	vida	de
aparências,	sem	luz,	sem	cor,	sem	desafios,	sem	amor,	sem	paixão...	Deu	nisso.



Fiquei	com	raiva.
Mas	eu	precisava	entender	o	que	estava	acontecendo,	eu	precisava	entender

minha	mãe,	eu	precisava,	acima	de	tudo,	me	entender.
–	Há	quanto	tempo	vocês	estão	juntos?	O	meu	pai	sabe?	Você	só	tá	pegando

ou	tá	gostando	desse	cara?	–	perguntei,	quando	já	estávamos	em	casa.
–	Quer	saber	a	verdade?	–	começou,	exaltada.	–	Eu	tô	apaixonada	por	ele	há

dois	anos	e	meio.
Foi	 como	 se	 a	 notícia	 tivesse	 vindo	 de	 um	 estilingue	 cuja	 pedra	 atingiu

minha	testa	bem	no	meio.	Fiquei	com	medo	de	ver	tudo	preto.	Que	notícia	era
aquela?	Apaixonada?	Apaixonada!	E	MEU	PAI?	E	MEU	PAI?!	Ela	pareceu	ler	meus
pensamentos:

–	Seu	pai	não	sabe,	mas	já	disse	com	todas	as	letras	que	não	se	importa	que
eu...

–	Não	precisa	terminar,	mãe.	Já	entendi.
Virei	as	costas	e	subi	para	o	meu	quarto.
–	Valentina?
–	...
–	Você	não	quer	me	perguntar	mais	nada?
–	Quero	–	 rebati	 sem	pensar	duas	vezes.	–	Boa	coisa	você	não	é	mesmo,

né?
–	Não,	Valentina.	Eu	não	sou	boa	coisa,	mas	eu	sou	boa	coisa!	Ninguém	é

vilão	ou	mocinho	o	tempo	todo.
Aaaaaaaaai,	 que	 preguiça!!!	 Acelerei,	 mas	 ela	 continuou	 vindo	 atrás	 de

mim	como	uma	psicopata	de	filme	americano.
–	 Ninguém	 é	 só	 bom	 ou	 só	 ruim,	 todo	 mundo	 tem	 lados	 bons	 e	 ruins,

Valentina,	é	muito	importante	você	saber	isso.
Freei.	Virei	para	ela	e	pedi	veementemente:
–	Chega!	Para	de	falar!	Eu	não	quero	ouvir	mais	nada!
Mil	 pontos	 de	 interrogação	 dançavam	 rock	 na	 minha	 cabeça	 naquele

momento.	Eu	queria	entender,	sem	julgamento,	o	que	leva	uma	pessoa	a	trair,	a
optar	 por	 manter	 um	 casamento	 infeliz.	 E	 o	 casamento?	 Por	 que	 existe	 o
casamento?	Casamento	tem	data	de	validade?

Agora	tudo	fazia	sentido.	Ela	 tinha	casado	mesmo	 só	por	 interesse,	eu	FUI
REALMENTE	um	golpe	da	barriga,	não	havia	sombra	de	dúvida.	Ela	nunca	gostou
do	meu	 pai	 ou	 de	 ser	mãe.	 Ela	 queria	 só	 o	 conforto	 e	 o	 estilo	 de	 vida	 que	 o
casamento	com	um	homem	rico	proporcionava.	Devia	ser	um	inferno	a	vida	dela
e	por	isso	ela	me	infernizava	tanto.	Óbvio	que	ela	ia	procurar	paixão	e	diversão



fora	do	casamento...
Caramba...	Era	uma	decepção	atrás	da	outra	com	a	minha	mãe.
Dormir,	verbo	impossível	aquela	noite.
Viver,	verbo	inconjugável	aqueles	dias.
Parecia	que	eu	ia	explodir.

EU
Elaine,	eu	tô	mal.	Você	tem	um	tempinho	pra	me	atender	agora?
Aconteceu	uma	coisa.

ELAINE
Tô	terminando	uma	consulta,	mas	pode	vir.	Acho	que	é	o	tempo	de	você	chegar	aqui	e	eu	já	termino.

–	O	que	foi	que	houve,	Valen?	Pelo	texto	do	WhatsApp,	não	tá	nada	bom
né?

–	Ai,	Elaine...	Tanta	coisa	aconteceu	ao	mesmo	tempo	que	eu	nem	sei	por
onde	 começar...	 Tá	 puxado	 lidar	 com	 tanta	 pancada	 que	 eu	 tenho	 tomado.	 Tá
bem	puxado.

Soltei	um	suspiro	desanimado.
–	Calma,	vai	me	contando	devagar.
E	 eu	 contei	 tudo	 para	 a	 minha	 querida	 terapeuta.	 Falei	 da	 Stella,	 da

Samantha,	 do	 Erick,	 do	 Levy,	 da	 minha	 mãe,	 da	 minha	 avó,	 do	 meu	 pai,	 da
escola,	 do	 teatro...	 Falei	 de	 culpa,	 remorso,	 maldade,	 ingratidão,	 infidelidade,
inveja,	 egoísmo,	 abandono,	 desamor,	 inadequação,	 feiura...	 Acho	 que	 falei	 de
todos	os	sentimentos	ruins	que	existem	na	face	da	Terra	e	com	os	quais	eu	tinha
tido	contato	naqueles	últimos	dias.

Elaine	 foi	 separando	 os	 assuntos	 e	 tratando	 um	 a	 um,	 como	 se	 ela	 fosse
desembaraçando	os	nós	que	estavam	na	minha	vida.	E	as	coisas	foram	clareando
e	se	acalmando	dentro	de	mim.

–	O	 ataque	 da	 Stella	 era	 principalmente	 com	 ela.	Claro	 que	 ela	 se	 sentiu
menos	importante,	por	você	não	ter	dado	a	atenção	que	ela	queria.	E	você	sabe
bem	o	 que	 é	 não	 ter	 a	 atenção	 que	 gostaria,	 né,	Valen?	Mas	 aquelas	 questões
eram	da	Stella,	não	suas.	A	situação	foi	o	gatilho	que	fez	virar	a	chave	da	raiva,



da	decepção	e	da	frustração	dela	com	o	pai,	com	a	família,	e	 tudo	veio	à	 tona.
Certamente	não	estava	nada	legal	ser	a	Stella	naquele	momento.

–	Entendo,	Elaine...
–	O	motorista	que	a	atropelou	estava	bêbado,	Valen.	Foi	uma	circunstância.

Se	ele	não	estivesse,	nada	teria	acontecido.	Foi	uma	conjuntura.	Não	tem	como
nem	 por	 que	 você	 chamar	 para	 você	 a	 responsabilidade	 pelo	 acidente.	Nem	 a
reação	dela	à	briga	foi	proporcional,	não	é	mesmo?

–	Sim.
–	Toda	história	tem	dois	lados,	Valentina	–	explicou	Elaine.	–	E	a	gente	tem

que	entender	que	as	pessoas	têm	motivações	para	fazer	o	que	fazem,	e	nem	tudo
diz	respeito	só	a	nós.	A	gente	não	é	a	razão	de	tudo,	nem	o	centro	das	coisas.	Sua
mãe	fez	as	coisas	porque	achou	que	era	melhor	daquela	maneira.	E	você	não	é
obrigada	a	achar	que	tudo	o	que	sua	mãe	faz	é	perfeito	só	porque	ela	é	sua	mãe.
As	 pessoas	 erram,	 sim.	Mesmo	 que	 a	 gente	 sofra	 as	 consequências.	Mas	 uma
coisa	é	certa:	os	problemas	dos	outros	são	dos	outros,	os	nossos	são	os	nossos.	E
se	as	pessoas	falham	e	não	conseguem	mudar,	não	tem	o	que	ser	feito	em	relação
a	isso.

–	Porque	ninguém	muda	ninguém,	como	você	diz	–	falei.
–	Isso	mesmo.	Só	tem	uma	pessoa	que	a	gente	pode	mudar:	a	gente	mesmo!
–	E	se	minha	mãe	erra	mais	que	as	outras,	é	a	mãe	que	eu	tenho,	é	isso?
–	É	isso,	Valen.
–	Ela	errou	tanto	comigo	já,	tanto...	Minha	mãe	não	é	legal	como	um	dia	eu

achei	que	ela	fosse.	Ponto.	Fácil	e	simples	de	entender,	né?
–	Simples,	sim.	Não	fácil.	Com	o	tempo	você	vai	conseguir	aprender	a	lidar

com	a	mãe	possível	que	ela	é.
–	Mãe	 possível.	 Gostei.	 Eu	 tenho	 o	 amor	 possível	 do	meu	 pai	 e	 o	 amor

possível	da	minha	avó,	que	eu	nem	sabia	que	me	amava!	Eu	olhava	minha	avó
pela	lente	da	minha	mãe!	Poxa,	mas	eu	queria	também	o	amor	possível	da	minha
amiga	Stella	e	do	meu	namorado	(será	que	ainda	vai	ser	um	dia?)	Levy.

–	Quanto	à	Stella,	 a	gente	 tem	que	esperar.	Não	depende	de	nós	ela	 ficar
boa.	Mas	quanto	ao	Levy,	que	tal	você	tentar	esclarecer	mais	uma	vez?	Mais	do
que	explicar	 a	 situação,	 é	 importante	você	mostrar	o	que	 sente,	Valen!	 Insiste,
não	desiste!

Boa!	Era	isso	que	eu	ia	fazer



Assim	que	saí	da	terapia,	mandei	mensagem	para	o	Levy.

EU

Oi,	Levy!	Senta	que	lá	vem	textão.	
Eu	não	tenho,	nem	tenho	VONTADE	DE	TER,	nada	com	o	Erick.
Absolutamente	nada.	Você	nem	deixou	a	gente	explicar,	mas	eu	quero	que
você	acredite	em	mim.	Ele	só	veio	me	pedir	ajuda	pra	reconquistar	a
Samantha!	Nada	a	ver	com	o	que	você	pensou!	Sabe	qual	é	a	verdade?	Eu
gosto	de	você,	Levy!	E	sinto	uma	coisa	muito	bonita	e	forte	por	você.	Eu
não	queria	perder	isso.	Hoje	acordei	sentindo	uma	falta	imensa	de	você,	da
sua	calma,	da	sua	paciência,	do	seu	jeito	slow	motion	de	ver	a	vida,	do	seu
jeito	de	olhar	pra	mim.	E	me	toquei	que	preciso	de	você	como	jamais
precisei	de	ninguém.	Queria	seu	colo...	Queria	muito.	Beijos

Não	 se	 passaram	 nem	 cinco	 minutos	 quando	 os	 tracinhos	 da	 mensagem
ficaram	azuis	e	aceleraram	meu	coração.

Ele	leu!	E	tá	digitando!,	pensei,	mil	batimentos	por	segundo.

LEVY
Por	que	você	não	pede	colo	pro	Erick?

Eita!	Não	desiste,	Valen!	Insiste!

EU
Caramba!	Porque	eu	não	tenho	vontade	de	dividir	nada	meu	com	ele,
porque	eu	não	sinto	nada	por	ele,	porque	eu	tô	cagando	pra	existência	do
Erick!	Agora,	se	você	quer	insistir	com	essa	história,	vai	fundo.	Não	tô
precisando	de	mais	um	problema.	Não	MESMO!	Eu	só	queria	ter	uma
existência	feliz	ao	seu	lado!!!

Poxa,	eu	só	pensava	nele	dia	e	noite!	Se	o	Levy	soubesse	quanto	eu	estava
envolvida	entenderia	que	eu	nem	co-gi-ta-va	a	 ideia	de	ficar	com	qualquer	um
que	não	fosse	ele.

Eu	precisava	falar	e	ele	precisava	me	ouvir.



NO	DIA	SEGUINTE,	 criei	 forças	 e	 fui	 à	 aula	 de	 teatro,	 a	 primeira	 depois	 de
muito	 tempo.	Conselho	 da	Elaine.	Eu	 esperava	 encontrar	 o	Levy,	mas	 ele	 não
tinha	ido	aquele	dia.

O	Caíque	abriu	um	sorriso	quando	me	viu	e	propôs	que	a	gente	fizesse	algo
diferente.

–	 Independentemente	 da	 religião	 de	 cada	 um,	 da	 crença	 de	 cada	 um,	 eu
queria	 unir	 forças	 aqui	 para	 emanar	 energia	 boa	 para	 a	 Stella.	 O	 que	 vocês
acham?

–	 Acho	 ótimo!	 –	 fui	 a	 primeira	 a	 dizer,	 seguida	 de	 uma	 turma	 muito
entusiasmada	a	fazer	o	bem	de	modo	ecumênico.

–	E	eu	queria	que	ela	fizesse	a	protagonista	–	anunciou	ele.
Berrei	por	dentro.	Eu	sabia	que	ela	tinha	que	ser	a	protagonista!
–	Eu	 sei	 que	 tudo	 pode	 acontecer,	mas	 vamos	 torcer	 pra	 ela	 se	 recuperar

rapidamente	e	poder	fazer	a	peça	com	a	gente.
E	 assim	 demos	 as	 mãos	 e	 rezamos	 com	 católicos,	 budistas,	 espíritas	 e

umbandistas,	 cantamos	 com	 agnósticos	 convictos,	 pedimos	 de	 olhos	 fechados
como	ateus-graças-a-Deus...	Foi	bonito.	Amor	em	forma	de	energia	para	nossa
amiga.

Era	estranho	não	ter	a	Stella	na	aula.	Foi	mais	estranho	ainda	no	fim.
–	Valentina,	eu	queria	dar	uma	palavrinha	com	você	–	avisou	Caíque.
–	Pode	falar.



–	Eu	sei	que	você	não	quer	fazer	a	peça...
–	Eu	queria	fazer	só	o	figurino...
–	Mas	é	que...	–	ele	pausou	para	respirar	fundo	antes	de	continuar.	–	Eu	não

sei	como	dizer	 isso,	mas...	A	verdade	é	que...	a	gente	in...	a	gente	infelizmente
não...	 não	 sabe	 como	 a	Stella	 vai	 sair	 dessa	 e...	 e	 se	 ela	 vai	 ou	 não	 conseguir
fazer	a	peça.

–	 Não	 fala	 assim,	 Caíque!	 A	 gente	 acabou	 de	 ter	 um	 momento	 lindo
pensando	nela!

–	Eu	sei,	Valen.	Mas	eu	não	posso	fingir	que	não	existe	a	hipótese	de	ela
não	fazer.

Fiquei	tão	triste	que	cheguei	a	sentir	meu	coração	diminuir	de	tamanho.	Foi
como	se	tivesse	virado	uma	bolinha	de	pingue-pongue.

–	Você	aceita	ensaiar	de	stand-in?
–	Stand	o	quê?	O	que	é	isso?
–	 Substituta.	 Se	 a	 Stella	 não	 puder	 fazer,	 você	 encena	 como	 nossa

protagonista,	Valen.	Que	tal?
Glup!
O	meu	peito	apertou	de	novo.	Parecia	que	um	espartilho	imaginário	muito

do	 cruel	 estava	 esmagando	 minhas	 entranhas.	 Sugeri	 a	 Laís,	 que	 ia	 adorar	 a
oportunidade.	Ele	ficou	de	pensar,	mas	não	me	pareceu	convencido,	não.

A	HISTÓRIA	DO	ESPARTILHO
O	espartilho	–	ou	corset	–	surgiu	por	volta	do	século	XVI	na	Inglaterra	com
o	objetivo	de	manter	a	postura	e	dar	suporte	aos	peitos	da	mulherada.
Somente	por	volta	do	século	XIX,	graças	à	invenção	dos	ilhoses,	a	atenção
foi	voltada	para	a	cintura	e	teve	início	a	era	das	cinturas	minúsculas,
praticamente	impossíveis.	Em	1901,	quando	inventaram	o	sutiã,	o
espartilho	ficou	pra	trás	e	deu	uma	morrida	básica.	Mas,	na	década	de	1930,
ele	começou	a	ser	usado	pelas	pin-ups	e	voltaram	a	chamar	a	atenção.	No
final	da	década	de	1940,	o	espartilho	se	tornou	uma	espécie	de	fetiche.
Pulando	40	anos,	chegamos	aos	coloridos	anos	80	e	vemos	alguns	estilistas
trazerem	de	volta	peças	do	passado,	como	o	corset.	Parece	que	esse	revival
não	durou	muito,	em	1990	poucos	espartilhos	apareciam	nas	coleções	de
estilistas	famosos.	Mas,	em	2010,	o	espartilho	voltou	a	bombar.

Do	século	XVI	para	cá,	os	espartilhos	mudaram	bastante.	No	início,
segundo	meu	professor	(e	um	pouquinho	a	Wikipédia),	eles	eram	feitos	com
tecidos	muito	engomados,	reforçados	com	junco	e	cordas	engomadas.	O



seja,	eram	pesados	e	desconfortáveis,	ao	contrário	dos	usados	atualmente.

Assim	 que	 a	 aula	 acabou,	 vi	 que	 tinha	 uma	 mensagem	 do	 Levy.	 Meu
coração	quase	saiu	pela	boca.

LEVY
Fui	conversar	com	o	Erick.	Ele	me	ligou	há	um	tempo,	mas	depois	da	sua	mensagem	achei	que	seria
legal	falar	com	ele	pessoalmente.	Até	por	isso	não	fui	no	teatro.

Senti	meu	coração	pular	do	meu	peito	essa	hora.

LEVY
Desculpa,	Valen.	Desculpa	não	deixar	você	explicar	a	situação	pra	mim.	Desculpa	te	julgar	e	não
confiar	em	você.

AIMELDELS!!!	Eu	queria	esmagar	o	Levy!	Meu	tormento	ia	ter	fim!	Que	bom
que	o	Erick	pelo	menos	tinha	desfeito	a	cagada	que	ele	criou!!

Outra	mensagem	pulou.	Do	Erick,	claro.

ERICK
Falei	com	o	Levy.	Cara	gente	boa.	Expliquei	tudo,	até	o	lance	do	beijo	que	não	foi	beijo	porque	você
me	empurrou.	E	ainda	disse	que	me	empurrou	com	nojo.

EU

Rs	rs	Mas	eu	tava	com	nojo	mesmo!	 	Brigada,	tá?	Tô	aqui	falando	com
ele	já.	Fez	toda	a	diferença	vocês	conversarem.



ERICK
Magina!	TMJ

EU
E	você	e	Samantha?

ERICK
Ela	tá	menos	nervosa	agora.	Topou	conversa	comigo	mais	tarde.	Já	é	um	avanço.	Rs

EU

Super.	Boa	sorte.	 	E	me	dá	notícia!

E	antes	que	Erick	respondesse,	meu	telefone	tocou.	Mas	não	era	ele.
–	Oi,	Levy!	–	atendi,	completamente	derretida	de	felicidade	ao	ver	o	nome

dele	na	tela	do	meu	celular.
–	 Você	 queria	 colo	 ontem.	 Tô	 ligando	 só	 pra	 dizer	 que	 o	 meu	 está	 à

disposição.	E	é	dos	bons,	modéstia	à	parte.	Ainda	tá	precisando?
–	Ah,	Levy...	Que	coisa	boa	ouvir	sua	voz...
–	É	bom	ouvir	a	sua	também	–	disse,	com	aquele	tom	rouquinho	que	fazia

dele	um	cara	mais	bonito	ainda.	–	Vamos	deixar	o	passado	no	passado?
–	Amei!	Combinado!
–	Cê	me	desculpa?
–	Claro!	Você	me	desculpa?
–	De	quê,	mesmo?
Ah,	 que	 garoto	 fofo!	 Own,	 e	 como	 eu	 merecia	 aquele	 carinho	 naquele

momento...
–	Que	horas	eu	posso	te	encontrar	pra	você	me	falar	de	um	tal	sentimento

forte	que	você	escreveu	pra	mim	ontem?	E	pro	colo,	claro.
–	Agora,	tô	saindo	do	teatro.	Quer	me	encontrar	no	shopping?	Bora	tomar

um	açaí	no	Balada?
–	Fechado!	Té	já!



Foi	uma	delícia	encontrar	o	Levy	sem	aquela	multidão	de	nuvens	escuras	na
cabeça.	Ele	voltou	a	ser	meu.	Tão	meu...

–	Quer	falar?
–	Quero	falar	não.	Quero	só	curtir	você.	Você	se	importa?
–	De	jeito	nenhum,	quero	te	ver	feliz,	Valen.
Eu	ri	e	ficamos	de	mãos	dadas	esperando	nosso	açaí.	O	dele	com	morango,

o	meu	com	banana	e	granola.
–	Sou	apaixonada	pelo	açaí	daqui.
–	E	eu	sou	apaixonado	por	você	–	disse	ele,	me	matando	de	amor.
–	Você	é?!	–	perguntei	rindo	com	a	cara	inteira.
–	Eu	sou.
Que	paz	meu	coração	sentiu.	Eu	precisava	tanto	de	paz.	E	ela	veio!	Ô,	vida,

você	é	bem	louca,	mas	acerta	em	cheio	algumas	vezes.	Valeu!
–	Quero	provas!	–	brinquei.
–	 Ah,	 é?	 –	 perguntou,	 enquanto	 se	 aproximava	 de	 mim.	 –	 Duvido	 que

alguém	já	tenha	te	dado	um	beijo	mais	apaixonado	que	esse	aqui.
E	a	gente	se	beijou	o	beijo	mais	apaixonado	que	eu	já	tinha	beijado.
–	Hum...	Você	 tem	 toda	 razão,	 beijo	 ótimo,	 tá	 de	 parabéns.	Os	 seus	 pais

estão	trabalhando	a	essa	hora,	não	estão,	Levy?
–	Estão,	sim,	senhora.	Por	quê?
–	Pensei	em	terminar	esse	beijo	na	sua	casa...
Valentina	Decididina	e	Bem	Resolvidina.	Tá?	Sou	dessas	agora.
Entramos	no	carro	no	estacionamento	do	shopping	e	logo	ele	ligou	o	som	e

botou	pra	tocar	uma	música	que	eu	adoro:	“Forever”,	do	Ben	Harper.	E	chegou
junto	 e	me	 puxou	 pra	 um	 abraço	 com	 uma	 pegada	 de	 jeito	 na	minha	 cintura.
Agarradinha,	sentindo	o	cheiro	da	nuca	daquele	cara	 tão	bacana	 tudo	ficou	 tão
mais	bonito...

–	Já	que	a	gente	meio	que	deu	uma	terminada	e	tá	voltando...	Você...	você
quer	voltar	a	namorar	comigo?

Eu	queria	morder	o	cabelim	de	indiozim	essa	hora!
–	Eu	nunca	deixei	de	namorar	você,	Levy.	Não	dentro	de	mim.
Valentina	também	sabe	ser	Fofina	e	Romantiquina,	tá?
E	ele	me	beijou.	E	me	beijou	mais.
De	repente,	nosso	beijo	foi	interrompido	por	uma	mensagem	que	pulava	no

celular,	no	grupo	do	teatro:
–	A	STELLA.



–	Ai,	meu	deus!
E	voamos	para	o	hospital.



–	A	STELLA	está	acordando!	–	gritou	dona	Adma,	assim	que	viu	a	gente	chegar.
–	Ela	 ainda	 tá	 ligada	 aos	 aparelhos	mas	 já	 começaram	 a	 diminuir	 a	 sedação...
Minha	menina	tá	acordando	–	concluiu,	lágrimas	nos	olhos.

A	Stella	estava	acordando!	A	Stella	estava	viva	e	bem!!
–	A	gente...	a	gente	já	pode	conversar	com	ela?
Eu	tinha	uma	mistura	de	alegria,	vontade,	medo	e	ansiedade	em	relação	a

conversar	 com	 a	 Stella.	 Se	 tem	 uma	 coisa	 que	 eu	 queria	 era	 que	 ela	 me
entendesse,	entendesse	meus	motivos	para	não	ter	contado	para	ela,	em	vez	de
seguir	 tão	 turrona	 e	 cheia	 de	 raiva...	 Eu	 não	 estava	 preparada	 para	 levar	mais
bronca.	Será	que	ela	ainda	lembrava?	Será	que	a	gente	ainda	era	amiga?

–	Ainda	 não,	 querida.	 Só	 em	 filme	 as	 pessoas	 acordam	 do	 coma	 e	 saem
falando	como	se	nada	tivesse	acontecido	–	explicou	dona	Adma,	rindo.

Que	delícia	ver	a	mãe	da	Stella	rindo!	De	repente,	ela	me	puxou	para	um
canto	e	veio	me	falar	no	ouvido	que	queria	que	eu	fosse	ver	a	Stella.

–	Minha	 menina	 gosta	 muito	 de	 ti.	 Vai	 ser	 importante	 pra	 ela	 sentir	 tua
presença	lá.	Ó,	não	se	assusta	não	porque	ela	ainda	tá	grogue,	acordando...	Mas...
ela	falou	“mãe”.	Eu	entrei	e	ela	falou:	“Mãe.	Valentina!”

–	Verdade?!?!	Ela	falou	meu	nome?	–	Pulei	de	alegria	por	dentro!
Dona	Adma	me	deu	um	abraço	apertado	e	cheio	de	esperança	antes	de	eu

entrar	 silenciosamente	 no	 gélido	 e	 impessoal	 quarto	 da	UTI	 onde	minha	 amiga
estava.	Eu	 batia	 os	 dentes.	De	 frio,	 de	medo,	 de	 nervoso,	 de	 apreensão...	Que



cena	péssima:	sua	melhor	amiga	entubada,	com	agulhas	enfiadas	nas	veias.	Mas
ela	estava	de	olhos	abertos.	Debilitada,	ainda	inchadinha,	mas	viva!	Viva!

–	Stella?
Nenhuma	 reação.	 Respirei	 fundo	 e	 tomei	 coragem	 pra	 me	 aproximar.

Aquela	Stella	que	não	era	a	Stella.	Muda,	inanimada.	Parecia	que	só	o	corpo	dela
estava	 ali.	 Por	 isso	 precisei	 respirar	 fundo.	 Porque	 tive	 a	 sensação	 de	 que	 eu
nunca	mais	veria	 a	minha	Stella.	A	minha	doce,	 alto-astral,	 adorável	 e	 sempre
sorridente	Stella.

–	Stella,	você...	–	 então	peguei	na	mão	dela.	Tão	 fria,	 tão	 frágil...	 –	Você
consegue	me	escutar?	Se	sim,	aperta	a	minha	mão,	vai.

E	ela	apertou!	Ela	apertou!!!!!
–	Posso	gritar?
E	ela	apertou	mais	forte	ainda.	Aaaaaah!	Era	a	minha	Stella!	Ela	ia	voltar	a

ser	 a	 minha	 Stella?	 Ela	 ia	 voltar	 a	 ser	 minha	 Stella!!!	 Com	 uma,	 duas,	 mil
exclamações.

–	Você...	Você	lembra	que	foi	lá	em	casa	antes	do	seu	acidente?	Você	sabe
que	 sofreu	 um	 acidente?	 Você...	 Ai...	 Desculpa...	 Calma.	 Você	 não	 consegue
falar	ainda	não,	né?	Pera.	Vamos	por	etapas.	Aperta	minha	mão	se	lembrar	que
foi	lá	em	casa.

Ela	apertou.
–	Lembra	que	a	gente	discutiu?	Aperta.
Ela	apertou.
–	Me	desculpa?
E	 nessa	 hora	 ela	 não	 apertou	 a	 minha	 mão.	 E	 enquanto	 eu	 pensava	 mil

coisas	ruins...	Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Ela	mexeu	a	cabeça!
–	Eu	não	acredito!	Você	me	perdoa?	Ai,	Stella,	que	alívio,	eu…
–	De-cul-a	–	tentou	falar.
Stella	tentou	falar	comigo!!!	E	estava	claro,	era	um	pedido	de	desculpas!
–	Ô,	amiga,	não	precisa	se	desculpar...	Eu	quero	que	você	me	desculpe.	Mas

não	fala	nada,	não!	Não	força.
E	então	ela	fechou	os	olhos	e	a	mão	perdeu	a	força.	Nada	de	pânico.	Ela	só

tinha	pegado	no	sono	de	novo.
Eu	 estava	 renovada,	 parecia	 que	 eu	 tinha	 tomado	um	banho	 de	 cachoeira

cheinho	de	axé.
Saí	do	quarto	e	falei	alto	para	todos:
–	Ela	falou	comigo!



–	O	que	ela	falou?	–	perguntaram	todos.
Ah!	Que	boca	gigante,	Valentina!	Pra	que	eu	fui	dizer	pra	todo	mundo	que

ela	falou?	E	agora,	o	que	eu	respondo?
–	Não	entendi	direito,	mas	acho	que	era	uma	coisa	legal.
Disfarcei,	alguns	riram,	outros	nem	isso.	O	dia	terminou	e	Stella	continuou

de	olhos	bem	fechados.	Mas	tudo	bem,	era	uma	evolução.
–	 Ela	 não	 corre	 mais	 risco	 de	 nada	 agora?	 É	 isso?	 –	 perguntou	 Levy

baixinho	para	Laís.
–	Pelo	que	entendi	e	pelo	que	o	Doctor	explicou,	ela	agora	tem	só	que	ficar

de	repouso	total	–	explicou	ela.
–	Resumindo:	o	pior	já	passou	–	acalmou	Doctor.	–	Agora	é	uma	pequena

vitória	a	cada	dia.
–	 Entenderam?	 Minha	 menina	 tá	 de	 volta,	 gente!	 –	 gritou	 dona	 Adma,

ignorando	a	lei	do	silêncio	dos	hospitais,	comemorando	como	se	o	Brasil	tivesse
ganhado	a	Copa	do	Mundo.

No	dia	seguinte,	eu	estava	de	novo	lá	no	hospital	e	minha	amiga	já	estava
bem	mais	acordada.	O	médico	deixou	mais	gente	da	turma	entrar	no	quarto	dessa
vez.	Além	da	dona	Adma,	entraram	Laís,	Levy	e	eu	por	último.	Um	de	cada	vez,
porque	I	não	tem	essa	coisa	de	entrarem	várias	pessoas	ao	mesmo	tempo	como
um	quarto.

–	Pode	 chorar,	 eu	deixo	–	disse	Stella,	 com	a	voz	meio	grogue.	–	E	vem
logo	me	dar	um	abraço	que	ontem	eu	só	queria	dormir.	E	apertar	sua	mão,	claro.

E	então,	com	o	coração	a	mil,	eu	fui	correndo	até	ela.	Eu	não	acreditei	que
estava	abraçando	a	Stella	de	novo.	Respirei	aliviada.

–	Que	susto,	né?	–	disse	ela	puxando	assunto.
–	Cê	acha?	–	brinquei.
–	Desculpa...
–	Pelo	quê?	Tá	doida?
–	 Justamente	 porque	 não	 estou	 doida	 que	 estou	 te	 pedindo	 desculpas.

Ontem	eu	tentei	mas	não	lembro	se	consegui.
–	Conseguiu,	sim!
–	 Eu	 não	 tinha	 o	 direito	 de	 falar	 daquele	 jeito	 com	 você,	 Valentina.

Desculpa.	Por	favor,	me	desculpa.



Aí	 foi	que	o	choro	veio	mesmo.	Não	 foi	um	delírio,	 ela	 realmente	estava
arrependida	de	ter	me	tratado	tão	agressivamente.	Que	maravilha	saber	que	tudo
estava	bem	entre	a	gente.	Que	alívio!

–	A	vida	é	sua,	o	corpo	é	seu	e	a	cabeça	idem.	Fale	suas	coisas	pra	quem
você	quiser,	mas	fale.	Só	de	falar	a	gente	já	se	ajuda.

–	Eu	sei,	Stella...	Eu	sei...	–	concordei,	chorando.
–	Ei,	 não	 exagera	 no	 choro,	 vai!	 Porque	 aí	 eu	 choro	 junto	 e	 não	 sei	 se	 é

recomendável	chorar	depois	de	um	comazinho	básico.
Rimos	juntas.
–	Não	sei	se	é	recomendável	rir	também,	mocinha!	–	comentei.	–	Mas	fala,

você	tá	bem?
–	Tô	bem,	sim.	Bem...	com	dor...	–	revelou,	soltando	um	risinho	sacana.	–

Pouca	dor,	 na	verdade.	Mas	 tô	 chocada	 com	 tudo.	E	me	 sentindo	uma	bêbada
falando,	mas	nada	que	uma	fono	não	resolva.	Caí	de	boca	no	meio-fio,	a	boca	tá
bem	ferrada,	mas	vou	melhorar	e	ficar	curada	e	com	a	dicção	maravilhosa.

–	Assim	que	se	fala!
Então	me	aproximei	dela	e	disse	bem	pertinho	do	seu	ouvido:
–	Eu	acho	bom	você	ficar	boa	logo	porque	se	você	não	fizer	a	peça	como

protagonista,	quem	faz	é	a	Laís.
Stella	 arregalou	 os	 olhos,	 expressivos	 e	 brilhantes	mesmo	 em	 um	 quarto

idiota	de	hospital.
–	Não!	Ela	é	péssima!	–	disse	minha	amiga.
Eu	ri	alto.	Como	eu	amava	aquela	garota!
–	É	sério	isso?	Eu	ficando	boa	o	papel	é	meu?	–	perguntou,	sorriso	no	rosto.
–	Arrã!	–	respondi	sorrindo	com	a	cara	toda.
–	 Sou	 eu	 que	 vou	 ser	 a	 protagonista	 dessa	 peça!	 Será	 que	 tem	 fono	 de

bobeira	agora	no	hospital?
–	 Sossega,	 mulé!	 Uma	 coisa	 de	 cada	 vez,	 tudo	 no	 seu	 tempo.	 Sua

recuperação	 tem	 tudo	 pra	 ser	 ótima,	mas	 você	 precisa	 respeitar	 seu	 corpo,	 as
ordens	do	médico...

–	Tá	bom,	tá	bom!	Mas	avisa	pro	Caíque	que	eu	tô	voltando!
–	Calma,	Stella,	sua	saúde	é	a	coisa	mais	importante	agora.
–	Agora	tenho	mais	um	pretexto	pra	melhorar	rapidinho!	–	comentou	Stella.
–	Isso!	–	concordei.
Saí	de	lá	feliz,	leve,	quase	saltitante.	Fui	correndo	pros	braços	do	Levy,	que

me	abraçou,	aliviado.	A	avalanche,	enfim,	parecia	ter	chegado	ao	fim.



A	minha	vida	ia,	finalmente,	ter	paz.



OS	MESES	VOARAM	e	o	fim	do	ano	chegou	com	novidades,	como	o	divórcio
dos	 meus	 pais.	 É,	 eles	 resolveram	 se	 separar,	 o	 que,	 confesso,	 me	 deixou
aliviada.	Eu	torcia	pela	felicidade	dos	dois	e	já	não	via	isso	entre	eles	há	um	bom
tempo.	 E	 fiz	 ambos	 prometerem	 que	 um	 não	 faria	 restrição	 nenhuma	 para	 o
outro	me	ver	e	ficamos	combinados	assim.	Apesar	de	tudo,	somos	uma	família
civilizada,	na	medida	do	possível,	claro.

Eu	e	minha	mãe	nos	entendemos,	 também	na	medida	do	possível.	Vamos
definir	direito	esse	“eu	e	minha	mãe	nos	entendemos”:	ouvi	muito	mais	do	que
eu	gostaria	 (minha	mãe	 fala	pelos	 cotovelos)	 e	 falei	muita	 coisa	 também,	mas
não	 falei	mil	 outras	 coisas	 que	 a	Valentina	 pré-terapia	 certamente	 teria	 falado.
Por	quê?	Porque	 se	eu	 falasse	mais,	 a	 conversa	não	acabaria	nunca.	E	entendi
que	não	fazia	sentido	ficar	batendo	boca	com	a	minha	progenitora	sobre	valores,
respeito,	o	que	eu	acho	certo	e	o	que	eu	acho	errado.	Ela	tinha	a	opinião	dela,	eu
a	minha.	Por	sermos	mãe	e	filha,	precisamos	concordar	em	tudo?	Não,	né?	Cada
um	é	cada	um.	Simples	assim.

Sigo	vivendo	um	dia	de	cada	vez	na	pele	dessa	nova	Valentina,	que	se	ama
do	jeitinho	que	é.	Dobrinhas	nas	costas?	Celulite?	Coxa	que	roça	uma	na	outra?
Bochechas?	 Tenho.	 Tenho	 tudo.	 E	 é	 tudo	 excesso	 de	 gostosura,	 não	 gordura
vexaminosa,	como	eu	já	cheguei	a	pensar	(que	vergonha...).

Todos	 os	 dias,	 eu	 comemoro	 cada	 não	 vontade	 de	 vomitar,	 e	 isso	 é	 uma
grande	 vitória.	 Na	 terapia,	 percebi	 que	 eu	 não	 tinha	mais	 vontade	 de	 vomitar
porque	 estava	 aprendendo	 a	 lidar	 com	meus	 vazios.	 E	mais:	 a	 gostar	 deles,	 a



entender	 que	 tudo	 bem	 eles	 ficarem	 vazios,	 como	 sabiamente	 me	 explicou	 a
Marcia	 quando	me	deu	 aquele	 livro...	É	 libertador	 viver	 entendendo	que	 esses
vazios	 são	nossos.	Não	quero	preenchê-los	 com	machucados,	vômitos,	bebida,
drogas	ou	qualquer	outra	coisa	que	faça	mal	e/ou	só	os	tape	por	fora.	Eles	que
me	preenchem	do	jeito	que	são.	Vazios,	sim,	mas	que	me	fazem	sentir	completa.
Viva	a	terapia	e	viva	Elaine,	a	psi	que	me	salvou	de	mim.

Erick	 e	 Samantha	 voltaram	 às	 boas,	 mas	 não	 como	 antes.	 Depois	 do
episódio	do	beijo	que	não	foi	beijo	e	depois	que	ela	e	o	Erick	voltaram,	nós	duas
conversamos,	nos	abraçamos,	nos	perdoamos	de	tudo	que	tinha	pra	ser	perdoado.
E	fiz	com	ela	o	mesmo	que	fiz	com	o	Levy:	combinei	de	deixarmos	o	passado	no
passado.	 Para	 construir	 uma	 história	 do	 zero.	A	 partida	 dela	 para	 Portugal	 foi
doída	para	todos.	A	tristeza	dos	dois	dava	dó	na	gente.	Eles	estavam	juntos,	mas
se	 despedindo,	 talvez	 por	 isso	 o	 namoro	 tenha	 ficado	 tão	 insosso.	 Cada	 dia
vivido	era	menos	um	dia	pra	mudança	dela.

E	 tivemos	 nossa	 festa	 de	 formatura,	 que	 foi	 uma	 despedida	 não	 só	 da
Samantha,	mas	geral,	de	todos	para	todos.	Puxa,	nunca	pensei	que	um	momento
pudesse	 ser	 tão	 feliz	 e	 triste	 ao	 mesmo	 tempo!	 Quantos	 dias	 bons	 vivemos
juntos,	 quantos	dias	difíceis	 enfrentamos	 juntos	 também.	Como	nos	 ajudamos,
como	 nos	 atrapalhamos,	 como	 crescemos	 e	 amadurecemos.	O	 ensino	médio	 é
um	tempo	muito	particular!	E	agora	cada	um	de	nós	vai	partir	para	seu	destino
particular.	 Todo	 mundo	 prestou	 vestibular	 e	 aguarda	 os	 resultados	 com
ansiedade.

Erick	fez	um	discurso	especial	para	a	Samantha,	todo	emocionado,	dizendo
que	 estava	 sentindo	 a	 pior	 dor	 de	 amor	 que	 ele	 já	 tinha	 sentido.	 Todo	mundo
chorou	com	ele.	Ao	fim,	ele	pediu	para	o	DJ	 tocar	“Can’t	Help	Falling	in	Love
With	You”,	com	o	Elvis	cantando,	e	dedicou	pra	Samantha.	Foi	 lindo.	A	gente
chorou	rindo.

A	festa	 também	teve	seus	babados	e	 fofocas.	Não	sei	se	pela	bebida,	pela
despedida	ou	se	por	desejos	há	muito	reprimidos,	mas	Davi,	o	nerd	preferido	da
escola,	deu	uns	pegas	no	Zeca.	Fiquei	 surpresa!	Nunca	 imaginei	os	dois	como
casal,	 achei	 que	 eram	amigos	demais	 para	misturar	 as	 coisas.	Bom,	 se	vai	 dar
liga	ou	não,	só	o	tempo	dirá.	Laís	e	Orelha	tiveram	um	susto,	sofreram	e	ficaram
tensos	e	quem	soube	ficou	também.	A	menstruação	dela	atrasou	e	jurávamos	que
ela	 estava	grávida.	Mas	para	 alívio	de	 ambos	 (e	 de	geral,	 acredito),	 foi	 só	um
atraso	 bobo,	 e	 ela	 menstruou	 justo	 no	 dia	 da	 festa!	 Tetê	 continua	 namorando
firme	 com	o	 irmão	do	Davi,	 que	 ela	 chama	de	Duduau,	 e	 segue	 sambando	na
cara	 de	 quem	 deixa	 de	 usar	 roupa	 justa	 porque	 se	 acha	 acima	 do	 peso.	 Sou
#TimeTetê	pra	 sempre.	Ela	nem	sabe,	mas	 inspira	muita	gente	 (eu	 incluída	no



meio	dessa	gente,	claro).
Nossa	 peça	 de	 teatro	 finalmente	 estreou.	 A	 Stella	 ficou	 sem	 nenhuma

sequela	 do	 acidente,	 só	 umas	 cicatrizes	 (que	 ela	 já	 quer	 tatuar),	 e	 sua	 estrela
brilhou	como	protagonista,	mesmo	sendo	apenas	dois	dias	de	apresentação.	Um
produtor	de	elenco,	que	é	a	pessoa	que	escala	atores	e	atrizes	de	filmes,	peças,
séries	e	novelas,	foi	ver	o	espetáculo	a	convite	do	Caíque	e,	quando	terminou...
chamou	a	Stella	para	um	teste!!!	E	para	um	papel	no	cinema,	o	sonho	da	vida
dela!!!!	 Resultado,	 tchã	 tchã	 tchã	 tchã...	 Ela	 vai	 rodar	 um	 longa	 no	 ano	 que
vem!!!!!!	 Borboletas	 deram	 cambalhotas	 dentro	 do	 meu	 peito	 quando	 ela	 me
contou.	 Não	 bastasse	 o	 emprego,	 seu	 primeiro	 trabalho	 como	 atriz,	 sua	 mãe
decidiu	 trabalhar	menos	 para	 ficar	mais	 com	 o	 caçula	 da	 família.	 Stella	 era	 a
pessoa	mais	feliz	do	mundo.

–	Eu	vou	virar	atriz!	Atriz	de	verdade!
–	Não,	não,	Stella.	Você	já	é	atriz	de	verdade,	agora	vai	só	ser	remunerada

por	 isso	–	disse	Caíque,	enquanto	era	esmagado	por	uma	Stella	muito	animada
mesmo	no	segundo	e	último	dia	de	espetáculo.

Acabei	 fazendo	 o	 figurino	 da	 peça,	 e	 confesso	 que	 ele	 deixou	 a	 desejar.
Meu	 fim	 de	 ano	 foi	 bastante	 turbulento,	 óbvio,	 e	 não	 consegui	 me	 entregar
totalmente	à	função	de	figurinista,	o	que	me	deixou	um	pouco	frustrada,	assim
como	 a	 maioria	 das	 atuações,	 mas	 Laís	 surpreendeu	 e	 Levy	 se	 mostrou	 um
superator,	pacote	completo:	talentoso,	lindo	e	carismático.

Falando	em	Levy...	Ai,	ai...	Quer	saber	a	verdade,	cá	entre	nós?	Mas	aqui
entre	 nós	mesmo?	Há	 pouco	 tempo,	 no	 ano	 passado	mesmo,	 eu	 tinha	 certeza
absoluta	de	que	nunca	mais	amaria	ninguém	como	amei	o	Erick.	É	muito	doido
pensar	 que	 hoje	 ele	 é	 só	 uma	 remota	 (e	 muito	 lindinha,	 claro)	 lembrança	 do
passado	 (passado	 recente,	 vale	 frisar).	 Chega	 a	 ser	 hilário	 pensar	 nisso	 agora,
mas	na	hora	foi	sofrido	pra	caramba.	Eu	realmente	achei	que	o	Erick	era	o	amor
da	 minha	 vida	 toda	 até	 conhecer	 o	 Levy,	 que	 chegou	 de	 mansinho	 e	 me	 fez
apaixonar.	E	eu	amo	meu	cabelim	de	indiozim	como	nunca	amei	ninguém!

É	impressionante	como	um	ano	faz	a	maior	diferença	na	vida	da	gente	e	a
gente	 nem	 suspeita.	 A	 adolescência	 é	 a	 fase	 da	 intensidade,	 como	 diz	 minha
sábia	 avó,	 com	 quem	 continuo	 mantendo	 uma	 relação	 de	 carinho,	 risadas	 e
discussões,	 cada	 vez	 menos	 discussões	 e	 mais	 carinho.	 Eba!	 Tudo	 é	 muito
intenso,	tudo	é	intenso	bagaraaaaaai,	como	ela	solta	de	vez	em	quando	só	pra	me
fazer	rir,	tudo	é	forte	e	profundo.

Quando	a	gente	 tem	15,	16,	17	anos,	um	amor,	que	pode	 ser	 só	mais	um
amor,	 vira	 o	 único	 possível	 da	 vida,	 e	 sem	 ele	 e	 com	 o	 coração	 partido,	 fica
parecendo	que	o	amor	nunca	mais	baterá	à	nossa	porta.	Parece	doideira.	Mas	que



adolescente	 não	 é	 meio	 doidinho,	 na	 melhor	 concepção	 da	 palavra?	 E	 nesses
últimos	 e	 intensos	 meses,	 aprendi	 que	 a	 vida,	 ao	 contrário	 do	 que	 dizem,	 é
enorme	 e	 frágil,	muito	 frágil,	 e	 é	 a	 gente	 quem	a	 faz	 feliz.	Estamos	 aqui	 para
amar,	crescer,	evoluir,	perdoar...

Suspiro	básico	porque	deu	vontade	de	suspirar	e	pensar	no	futuro.
Ah,	o	futuro...
Meu	futuro,	pelo	menos	o	mais	próximo,	vai	ser	o	seguinte:	fiz	vestibular	e

passei	para	Design,	na	PUC,	que	eu	vou	começar	a	cursar	no	segundo	semestre,
porque	no	primeiro	eu	vou	fazer	meu	workshop	sobre	moda	em	Paris,	aquele	que
eu	tanto	queria!	Aproveitei	e	me	matriculei	na	Aliança	Francesa	de	lá,	para	um
intensivão.	Se	eu	vou	trabalhar	com	moda,	preciso	falar	francês,	e	já	passou	da
hora	de	aprender.

Para	 minha	 surpresa,	 meu	 pai	 e	 minha	 avó	 decidiram	 ir	 comigo,	 mas
juraram	 não	 ficar	 no	 meu	 pé.	 Pensa	 que	 estou	 achando	 chata	 a	 companhia?
Neeeem	um	pouco.	Estou	amando!	É,	as	pessoas	mudam.	Os	dois	conhecem	a
capital	francesa	como	a	palma	da	mão,	então	vai	ser	um	luxo	turistar	pela	cidade
com	eles	quando	eu	não	estiver	estudando.	Nós	vamos	ficar	um	mês	na	França,
sediados	em	Paris,	mas	com	direito	a	voltinhas	em	Lyon,	onde	mora	a	Ivna,	uma
amiga	 do	 papai	 da	 época	 da	 faculdade,	 e	 também	 na	 Provence	 e	 no	 Vale	 do
Loire.

Há	 séculos	 eu	 não	 viajo	 com	 meu	 pai!	 Ele,	 aliás,	 diminuiu	 o	 ritmo	 de
trabalho	desde	a	minha	esofagite,	que	está	totalmente	curada,	com	a	bênção	de
Deus	e	do	médico	bonitão.	Até	estudar	comigo	sobre	história	da	moda	meu	pai
estudou.	Estava	todo	interessado	em	mim,	queria	correr	atrás	do	tempo	perdido,
como	ele	mesmo	disse.	Ao	contrário	da	minha	avó,	que	 sempre	 implicou	com
meus	 cursos,	 ele	me	 ajudou	 a	 pesquisar	 o	 que	 eu	 poderia	 fazer	 em	Paris	 para
otimizar	ao	máximo	a	viagem.

O	mercado	da	moda	é	concorrido,	mas,	se	minha	família	tem	condição	de
investir	na	minha	educação,	por	que	não?	Que	venha	então	Paris,	com	todas	as
maravilhosidades	que	aquela	terra	tem,	com	tudo	o	que	eu	posso	aprender	sobre
moda,	 dentro	 e	 fora	 de	 sala	 de	 aula,	 visitando	 museus,	 andando	 na	 rua	 e
observando	os	parisienses.



MEU	 PAI	 E	 MINHA	 AVÓ	 já	 bebericavam	 o	 champanhe	 que	 servem	 aos
passageiros	na	classe	executiva	do	avião	quando	chegou	a	pessoa	que	ia	sentar
na	 poltrona	 ao	 lado	 da	 minha.	 Era	 um	 garoto	 alto,	 com	 moletom	 da
Abercrombie,	calça	jeans	e	All	Star	roxo,	de	courinho,	e	com	um	cabelo	lindo	de
morrer.	Devia	ter	uns	19	anos,	no	máximo.

–	Brasileira?	–	perguntou	ele.
–	Levy?!	Eu	não	acreditoooo!
Que	surpresa	maravilhosa!!	Levantei	na	hora	e	voei	no	pescoço	dele!
–	Pai!	Vó!	Olha	quem	tá	aqui!!
–	Oi,	Levy	–	falaram	juntos	e	na	maior	naturalidade.
–	Que	foi?	Vocês	sabiam?
–	 Claro,	 Valentina!	 Eu	 e	 seu	 pai	 não	 damos	 ponto	 sem	 nó,	 não!	 –	 falou

minha	avó.
–	Valen,	não	se	anima	tanto,	tá?	Eu	não	vou	ficar	a	viagem	inteira,	só	dez

dias.	Foi	o	máximo	que	consegui.	Mas	é	melhor	que	nada,	né?
–	Muito	melhor	que	nada,	meu	amor!	–	reagi,	derretida.
–	Ei,	ei,	ei!	Dá	pra	beijar	só	quando	eu	estiver	dormindo?	Brigado	–	pediu

meu	pai	bocó.
O	 avião	 decolou	 e,	 em	 pouco	 tempo,	 estávamos	 voando	 muito	 alto.

Enquanto	 eu	 olhava	 para	 tudo	 tão	 iluminado	 e	 pequenininho	 lá	 embaixo,	 só
pensava	que	pode	ser	cafona,	que	eu	posso	ter	odiado	e	debochado	de	todos	os



posts	 com	 essa	 palavra,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 eu,	 naquele	momento,	 era	 pura
#gratidão.	Por	tudo,	principalmente	por	entender	uma	coisa	bem	simples:	a	vida
é	boa.	A	gente	é	que	complica.	Ô,	se	complica.	Partiu	descomplicar!

Também	fiquei	pensando	que	este	 foi	o	grande	ano	da	minha	vida.	O	ano
em	que	eu	passei	a	me	conhecer	melhor,	a	me	entender	melhor.	O	ano	em	que	vi
que	 tudo	 pode	 dar	 certo,	 sim,	 é	 só	 a	 gente	 não	mentir	 para	 a	 gente	mesmo	 e
pensar	positivo,	sempre.	Aprendi	a	perdoar,	a	relevar,	a	dar	o	peso	certo	para	as
coisas.	 E	 aprendi	 a	 me	 amar	 de	 verdade.	 Porque	 só	 dá	 pra	 amar	 alguém	 de
verdade	quando	a	gente	se	ama.	E	eu	não	me	amava.	Eu	não	tinha	ideia	de	como
é	bom	me	amar.

Eu	estava	distraída	olhando	as	nuvens,	mas	Levy	delicadamente	virou	meu
rosto	e	me	disse	olhando	bem	dentro	dos	meus	olhos:

–	Ei,	Valen:	você	é	linda!	Por	fora	e	mais	ainda	por	dentro.
Eu	nem	argumentei.	Tinha	chegado	a	hora	de	aceitar	(e	achar	o	máximo!)

que	o	garoto	que	eu	amava	me	achava	linda.
É…	Um	belo	dia,	a	garota	que	acreditou	que	ser	popular	era	o	bastante	para

ser	amada,	aprendeu	que	aquele	era	um	amor	falso,	pueril,	superficial,	artificial,
de	aparências.	Com	esse	“amor”	ela	entendeu	que	continuaria	tão	infeliz	quanto
vinha	 sendo.	 Então,	 resolveu	mudar.	 Entrou	 em	 um	 relacionamento	 seriíssimo
com	 ela	 mesma	 e	 percebeu	 que	 o	 melhor	 amor	 é,	 indubitavelmente,	 o	 amor-
próprio.

Só	ali,	naquele	avião,	consegui	entender	que	a	felicidade	estava	batendo	à
minha	 porta.	 Mas	 será	 que	 não	 tinha	 batido	 antes?	 Talvez,	 mas	 eu	 estava
ocupada	demais	 tentando	aparentar	que	eu	era	 feliz	e	não	escutei.	Ou	não	quis
escutar.

Uma	coisa	eu	garanto:	a	Valentina	de	agora	nunca	mais	vai	fechar	os	olhos
e	os	ouvidos	para	nada.

Agora	 estou	 aberta	 e	 quero	 mostrar	 quem	 eu	 sou	 ao	 mundo,	 com	 meus
defeitos	e	minhas	qualidades.

Felicidade,	vem,	que	eu	te	quero	mais	que	tudo!
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Compre	agora	e	leia

Tetê	acaba	de	se	mudar	com	a	família	toda	para	a	casa	dos	avós	em	Copacabana,
no	Rio	de	Janeiro.	O	 lindo	e	espaçoso	apartamento	da	Barra	da	Tijuca	em	que
morava	 teve	 que	 ser	 vendido,	 pois	 com	 a	 crise	 o	 pai	 perdeu	 o	 emprego,	 e	 o
resultado	 é	 que	 a	 vida	 dela	 virou	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 Além	 de	 perder	 a
privacidade	 –	 tendo	 que	 dividir	 o	 espaço	 com	 cinco	 parentes	 malucos	 que
brigam	o	tempo	todo	–,	ela	perdeu	todas	as	suas	referências.	A	única	coisa	que	a
deixa	 feliz	 é	 cozinhar.	 E,	 claro,	 comer	 as	 delícias	 que	 faz.	O	 lado	 bom	 foi	 se
livrar	do	antigo	colégio,	onde	sofria	bullying	por	causa	de	seu	jeito	peculiar.	Sem
contar	 sua	 desilusão	 amorosa...	 O	 problema	 é	 que	 ela	 está	 apavorada,	 porque
agora	tudo	será	novo	e	estranho,	com	o	ensino	médio,	com	a	nova	escola	e	sem
conhecer	ninguém.	Ela	morre	de	medo	de	ser	excluída,	de	não	fazer	amigos	ou
de	 sofrer	 bullying	 novamente.	 Apesar	 de	 ser	 uma	 garota	 divertida	 e	 bem-
humorada,	ela	está	mal.	Ou	talvez	seja	um	pouco	de	drama,	porque	no	primeiro
dia	 de	 aula	 as	 coisas	 já	 parecem	um	pouco	diferentes...	Com	o	 tempo,	 ela	 vai
descobrir	que	sair	da	zona	de	conforto	e	enfrentar	seus	medos	é	a	única	maneira
de	ser	feliz.
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Essa	luz	tão	brilhante
Laure,	Estelle
9788580416022
208	páginas

Compre	agora	e	leia

O	pai	dela	surtou	e	foi	internado.	A	mãe	disse	que	ia	viajar	por	uns	dias	e	nunca
mais	voltou.	Wren,	sua	irmãzinha,	parece	bem,	mas	já	está	tendo	problemas	na
escola.Lucille	tem	só	17	anos,	e	todos	os	problemas	do	mundo.	Se	não	conseguir
arrumar	um	emprego	para	pagar	as	contas	e	fingir	para	os	vizinhos	que	está	tudo
em	ordem,	pode	perder	a	guarda	da	irmã.Sorte	a	dela	 ter	Eden,	uma	amiga	tão
incrível	 que	 se	 dispõe	 a	 matar	 aulas	 para	 ajudá-la.	 Azar	 o	 dela	 se	 apaixonar
perdidamente	 justo	 agora,	 e	 justo	 por	 Digby,	 o	 irmão	 gêmeo	 de	 Eden,	 que	 é
lindo,	 ruivo...	 mas	 comprometido.Essa	 luz	 tão	 brilhante	 é	 a	 história	 de	 uma
garota	que	descobre	uma	grande	força	dentro	de	si	enquanto	aprende	que	a	vida
e	o	amor	podem	ser	 imprevisíveis,	 assustadores	 e	maravilhosos	–	 tudo	 junto	e
misturado.
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Na	fronteira	do	Reino	das	Ilhas	existe	uma	vila	tranquila	chamada	Crydee.	É	lá
que	vive	Pug,	um	órfão	franzino	que	sonha	ser	um	guerreiro	destemido	a	serviço
do	 rei.	Mas	 a	 vida	 dá	 voltas	 e	 Pug	 acaba	 se	 tornando	 aprendiz	 do	misterioso
mago	Kulgan.	Nesse	dia,	o	destino	de	dois	mundos	se	altera	para	sempre.Com
sua	 coragem,	Pug	 conquista	 um	 lugar	 na	 corte	 e	 no	 coração	 de	 uma	 princesa,
mas	subitamente	a	paz	do	reino	é	desfeita	por	misteriosos	inimigos	que	devastam
cidade	 após	 cidade.	Ele,	 então,	 é	 arrastado	para	 o	 conflito	 e,	 sem	 saber,	 inicia
uma	odisseia	 pelo	desconhecido:	 terá	 de	dominar	 os	 poderes	 inimagináveis	 de
uma	nova	e	estranha	forma	de	magia…	ou	morrer.Dividida	em	quatro	livros,	A
Saga	 do	Mago	 é	 uma	 aventura	 sem	 igual,	 uma	 viagem	 por	 reinos	 distantes	 e
ilhas	 misteriosas,	 onde	 conhecemos	 culturas	 exóticas,	 aprendemos	 a	 amar	 e
descobrimos	 o	 verdadeiro	 valor	 da	 amizade.	 E,	 no	 fim,	 tudo	 será	 decidido	 na
derradeira	batalha	entre	as	forças	da	Ordem	e	do	Caos."A	Saga	do	Mago	é	uma
série	 obrigatória	 para	 qualquer	 leitor	 de	 fantasia.	 Dos	 admiradores	 de	 Harry
Potter	aos	fãs	de	George	R.R.	Martin,	ninguém	deve	perder	esta	obra-prima."	–
Lista	 dos	 100	 melhores	 livros	 da	 BBC"Um	 enredo	 extremamente	 rico	 que
desvenda	uma	saga	de	amor,	coragem	e	sacrifício."	–	Publishers	Weekly
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Durante	quase	um	ano,	a	paz	reinou	nas	terras	encantadas	de	Midkemia.	Porém,
novos	desafios	aguardam	Arutha,	o	Príncipe	de	Krondor,	quando	Jimmy,	a	Mão
–	o	mais	jovem	larápio	dos	Zombadores,	a	Guilda	dos	Ladrões	–,	surpreende	um
sinistro	Falcão	Noturno	prestes	a	assassiná-lo.Que	poder	maléfico	fez	com	que
os	mortos	 se	 levantassem	para	combater	em	nome	da	Guilda	da	Morte?	E	que
magia	 poderosa	 poderá	 derrotá-los?Mas	 antes	 de	 lutar	 contra	 eles	 o	 Príncipe
Arutha,	na	companhia	de	um	mercenário,	um	bardo	e	um	jovem	ladrão,	terá	que
fazer	 a	 viagem	 mais	 perigosa	 da	 sua	 vida,	 em	 busca	 de	 um	 antídoto	 para	 o
veneno	que	pode	matar	a	bela	Princesa	no	dia	do	próprio	casamento."Uma	série
memorável	e	poderosa."	–	Melhor	Fantasia	da	Amazon
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Passaram-se	três	anos	desde	o	terrível	cerco	a	Crydee.	Os	três	rapazes	que	eram
melhores	amigos	se	encontram	agora	a	quilômetros	de	distância	uns	dos	outros.
Pug,	um	escravo	dos	tsurani,	está	prestes	a	se	tornar	um	dos	maiores	magos	que
já	existiram.	Tomas,	um	grande	guerreiro	entre	os	elfos,	arrisca-se	a	perder	sua
humanidade	para	a	armadura	encantada	que	veste.	Arutha,	Príncipe	de	Crydee,
luta	desesperadamente	contra	invasores	e	traidores	para	salvar	seu	reino.Mestre,
segundo	 livro	 da	 série	 A	 Saga	 do	 Mago,	 é	 recheado	 de	 aventura,	 emoção	 e
ameaças	 tão	 antigas	 quanto	 o	 próprio	 tempo.	Nele,	 Raymond	 E.	 Feist	 volta	 a
provar	 que	 é	 um	 dos	 maiores	 nomes	 da	 literatura	 fantástica
contemporânea."Uma	 fantasia	 épica	 repleta	 de	 ação	 eletrizante	 e	 heróis
inesquecíveis."	–	The	Washington	Post
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