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NUMA MANHA DE céu bem azul e temperatura perfeita, nem muito frio, nem
muito calor, acordei triste. Arrasada. Depré. Péssima. Logo eu, que na opinido
das pessoas em geral tenho todos os motivos para ser profundamente feliz, s6
por ser loira, popular, rica e também ter fama de linda. Justo eu, que (todo
mundo pensa) levo uma vida de sonho, de conto de fadas. Mas a verdade é que
ndo € raro eu amanhecer assim. E também ndo é raro eu ir dormir assim.

Meu café da manha naquele dia ndo ajudou em nada a melhorar meu estado
de espirito, que deu mais uma caida quando minha mde comentou com minha
avo que eu iria fazer um curso. Mais um. Ha uns anos, descobri que uma boa
maneira de matar os pensamentos ruins que invadem minha cabeca é me
distraindo, e a melhor distracdo para mim é fazer cursos, um jeito bom de
conhecer universos diferentes do meu. Sé que eu sempre recebo criticas em casa.

— Mas precisa fazer curso pra aprender a costurar? Vovo te ensina! —
decretou a mde do meu pai e dona da casa gigante e luxuosa onde moro com ela
e meus progenitores desde sempre. — Alias, eu ja te ensinei quando vocé era
menorzinha, lembra?

— A Valen esta na idade de experimentar, dona Elvira, de testar as
habilidades. Ela quer ser modista, entdo nada mais justo do que um curso de
corte e costura! — argumentou minha mde, sempre querendo que eu “amplie
horizontes”, como ela gosta de falar.

— Ela quer ser modista, Pettinia? E esse o futuro que a Valentina esta
imaginando? — disse minha av0, indignada.

— Nao é modista, mae! E estilista... — corrigi, enquanto desenhava no meu



Moleskine.

Era nele que eu anotava tudo sobre moda e rabiscava vestidos que um dia
eu sonhava fazer.

— Sinceramente? Nado vejo a menor necessidade! — Vové aumentou o tom de
voz: — Essa menina ndo precisa fazer todo curso que aparece pela frente!

Ld vem..., pensei. Minha av6 sempre adorou implicar comigo, mas, verdade
seja dita, foi com ela mesmo que aprendi a botar linha na agulha, a pregar botao,
a dar ponto... Eu me lembro de sentar no colo dela e achar uma delicia aquele
barulhinho da maquina de costura, e adorava quando ela sorria feliz por me
ensinar uma coisa para a qual eu levava jeito desde pequenininha.

Infelizmente, da minha infancia para ca, eu e ela nos distanciamos, muito
por conta das brigas que ela tem com minha mde. E comigo, por tabela. Mas,
sério, as duas vivem discutindo. E muito duro todo mundo ter uma avé fofinha e
a minha ser, assim... como é que eu vou dizer? Néo fofinha. Bem ndo fofinha. E
o velho cliché de sogras e noras... Essa briga rola ndao s6 em filmes, livros e
séries, mas na vida real também, e ela é bem real na minha casa. S6 crescendo
no meio disso pra saber. E mesmo ndo sendo nora ou sogra, eu acabei sentindo
na pele a rixa das duas mulheres mais importantes da minha vida.

— Mas isso ndao tem nada de mais, dona Elvira! — argumentou mamae,
tentando atenuar a gravidade que vovo estava vendo na situagao.

— Ah, tem sim. Uma hora é workshop de street dance, outra é aula de
culinaria, depois imersao com fogo xamanico, outro dia vem com maquiagem de
festa, al inventa desenho de sei la o qué... essa garota aprende de tudo, de colar
unha gigante a respirar com uma narina de cada vez. Ah! Pelo amor de Deus!
YouTube e Google estdo ai para isso, por favor!

— Nada substitui a presenca de um professor, dona Elvira! E Valentina gosta
de ampliar os horizontes!

Olha ai! Nao falei que minha mae amava essa frase?

— Mas isso é um desperdicio de tempo e de dinheiro. Ela ndo vai fazer nada
com essa informacdo toda. Além do mais, ainda tem essa psicologa, a que ela vai
toda semana, que também ocupa um tempo enorme dela. Vocés nao sabem dizer
ndo para essa menina, Pettinia!

— A senhora é muito mao de vaca, Deus me livre! Deixa a garota estudar,
aprender! E sua neta!

Olha o barraco ai, geeeente!

— Justamente porque eu ndao sou mao de vaca e quero garantir um futuro
tranquilo pra ela que questiono as vantagens desses mil cursos. Sera que valem



mesmo a pena? Ou sao uma grande perda de tempo e foco? Sera que trazem
respostas ou mais duvidas a cabeca da garota?

Eu ja desisti de intervir nas brigas das duas porque elas nunca param
quando eu peco. As discussoes surgem do nada, sdao interminaveis e as duas se
exaltam bem mais do que deveriam. Resumindo, é o seguinte: a familia do meu
pai tem dinheiro, e minha mae sempre diz que dinheiro ndo é para luxo, mas
para trazer conhecimento e conforto, e por isso fica tdo injuriada com a
mesquinharia da minha avo.

Mas naquela hora eu ndo aguentei, tive que ser petulante porque, além de
gongar meu curso, minha avo me chamou de garota. E eu odeio quando me
chamam de garota. De menina tudo bem, mas garota nao engulo. Sei la, eu me
sinto agredida, pelo menos com o tom de voz que minha avo geralmente usa
para essa palavra.

— E se eu quiser continuar com minhas duvidas e perguntas sem respostas,
v0O? Voceé acha que existe resposta pra tudo? — provoquei.

— Olha os modos, Valentina! — brigou mamae.

— Valentina tem que estudar € na escola, onde, alias, tem péssimas notas! Se
ela ndo perdesse tanto tempo com essas coisinhas paralelas, tenho certeza de que
iria melhor no colégio!

Vovo sempre fala umas verdades sem avisar. De repente, quando ninguém
esta esperando... Vra! Vem com uma verdadona e da na minha cara. Tudo bem
que eu ndo tenho mesmo as melhores notas, mas precisa fazer isso?

— O colégio dela é puxado, dona Elvira, mas foi a senhora que insistiu para
matricular minha filha 1a desde pequena. — Mamae partiu em minha defesa. — Eu
nunca quis, mas fui voto vencido, lembra?

— Porque ndo queria neta minha em colégio de filho de artista, em escola
molezinha...

O dia a dia na minha casa ¢ mesmo muito harmonioso, como facilmente se
percebe. “Pobre menina rica”, alguns diriam se ouvissem isso sem saber o que se
passava na minha cabeca. “Que vida horrorosa! Vai estudar e deixa de pensar
besteira”, “Rico, quando ndo sabe o que fazer, inventa um problema”. As
pessoas pensam assim e acham mesmo que quem tem grana nao pode ter
problemas, ndo pode ficar triste, ndo pode ter depressdao. Sendo adolescente,
entdo, é sempre um drama, um exagero. Sendo bonita, como falam sobre mim, é
pior ainda.

MODISTA E ESTILISTA



MODISTA, segundo o dicionario on-line que catei, é o profissional que
“desenha e confecciona roupas femininas ou que dirige um atelié de costura
para senhoras”. Atencdo para a palavra senhoras, achei comico, minha mae
estd oficialmente velha. (=

ESTILISTA é aquela pessoa que cria estilos, seja no campo da moda,
da confeccdo de moveis, da literatura, etc., mas nos dltimos tempos o termo
é mais utilizado (e conhecido) para a moda mesmo. E quem que tem o dom
de transformar sentimentos em roupas, em acessOrios, em uma colecdo, em
um conceito. Trabalhar com moda virou um negdcio lucrativo, e sé no
Brasil ela movimenta centenas de bilh&es de reais por anoooo! E grana pra
caramba! Algumas coisas que eu gostaria de criar como estilista:

Eu preciso fazer uma confissdao: nunca foi facil ser eu. Vocé pode até
pensar, com um qué de impaciéncia e uma boa dose de deboche (e ja digo logo
que entendo super, ta?): “Ah! Ser loira, popular, bonita, rica e invejada é
realmente péssimo! Ter mais de 70 pares de Oculos escuros deve ser terrivel.
Ouvir a todo momento o quanto vocé € linda, idem. Ter tudo o que deseja, a
qualquer instante, e ainda ser o crush de dez entre dez garotos é, com toda
certeza, um martirio... Viajar para o exterior duas vezes por ano e ficar nos



melhores hotéis é, sem sombra de divida, uma coisa pavorosa. O-meu-Deus-coi-
ta-di-nha!”

Ja disse, eu entendo que vocé pense assim. Mesmo.

S6 que minha vida ndo é o sonho cor-de-rosa que parece ser. Nunca foi. E
eu sei que acreditar nisso deve ser bem complicado para quem me acompanha
nas redes sociais e convive minimamente comigo. Mas eu sei bem o que eu sinto
e 0 que acontece dentro de mim. E ja estou acostumada com criticas e deboches,
porque com o tempo entendi que as pessoas ndo tém paciéncia com quem sofre
para dentro e aparentemente “sem motivo”. Pelo menos... as minhas pessoas.

De repente, a discussdao sobre meu futuro foi interrompida por um barulho
de abrir e fechar portas e meu pai surgiu em meio a empregados segurando
pacotes e correndo para ajeitar bagagens. Fiquei tao feliz que até esqueci a briga
que estava rolando. Meu pai tinha chegado de uma viagem depois de vinte dias
fora de casa e eu estava roxa de saudades dele. Sai correndo para abraca-lo, e ele
retribuiu com um aperto gostoso e um grande SoITiso.

— Que bom que vocé chegou, pai!

— Oi, meu amor! Que saudade!

Depois de me abracar, ele cumprimentou a vovo e a mamde com um beijo
na testa, e foi lavar as maos para se juntar a nos no café da manha.

— Muito trabalho, Jodo? — quis saber mamae.

— Sempre. Muito. Mil problemas para resolver, mas boas perspectivas...

— Agora vocé vai sossegar um pouco sem viajar, né? Poxa, o ano mal
comecou e vocé nao para, ta sempre pra la e pra ca! — disse minha mae, com um
tom um tantinho agressivo.

— E... vou mais ou menos... na semana que vem eu...

Minha avé interrompeu, tentando evitar a nuvem pesada de mal-estar que ja
se formava no horizonte.

— Vocé nem parece cansado, filho! Dormiu no avidao? Tomou a melatonina
que eu te dei?

— Obrigado, mde. Dormi feito um anjo.

Nesse momento, Maria, nossa cozinheira maravilhosa, entrou no recinto e
salvou a situacdo, mudando o assunto da conversa com um reluzente pudim que
colocou no centro da mesa.

— Ah, Maria! Que delicia! Pudim de chocolate! Vocé nunca falha em fazer
nos dias que eu volto de viagem!

— E, doutor Jodo, o senhor merece! Trabalha tanto! Licenca... — falou ela
sorrindo e ja saindo para a cozinha.



— Voce é o0 xodo6 dela, Jodo. Impressionante. Nunca vi mimar tanto alguém...
— comentou minha avo.

— Ah, também quero um pouco, pai, passa para mim? — pedi, animada com
a chegada dele e me permitindo uma colherada do meu doce preferido do mundo
todo.

De repente, minha mde manda, do nada, com ar de repreensdo, o seguinte
petardo:

— O, Valentina, ndao tem muito pudim nesse prato ai, nao?

Olhei para a fatia mirrada do doce no meu prato e fiquei confusa, porque,
de verdade, era uma quantidade bem pequena.

— Deixa a menina, Petunia! Vamos comemorar por estarmos juntos hoje
depois de todos esses dias! — reclamou meu pai. — Come, meu amor. Vocé é
muito nova pra se preocupar tanto com a aparéncia.

— Mas ela se preocupa! E tem crises e mais crises de choro por engordar,
por nao caber mais nas roupas, por se achar acima do peso que gostaria de ter!

O discurso da minha mae tocou em uma ferida muito dolorida que eu tenho.
Essa coisa de engordar é um assunto muito dificil e delicado para mim. Alias,
toda questdo de aparéncia sempre foi um problema enorme na minha casa, e s6
eu sei 0 que acontece e o que eu enfrento desde bem pequena.

Vou tentar fazer um resuminho dos meus 17 anos de vida neste planeta azul
como meus olhos. Pois é, eles tém um tom bonito, mais escuro, profundo, e essa
cor chama tanto a atencao que acho que ninguém repara em como eles sdo
caidos e tristes. Tipo os da Lady Di, aquela diva maravilhosa e mae do principe
Harry (sempre amarei Diana por isso), mas dez vezes mais caidos e tristes que 0s
dela.

Eu fui um bebé lindo e fofo, e os olhos que eu falei eram duas bolas
brilhantes. Na minha opinido, todos os bebés nascem com cara de edredom
amarrotado embolado no chdo. Todos! Menos o baby-eu. Eu era um bebezinho
nivel realeza inglesa (olha a Lady Di ai de novo!), uma c-o0-i-s-a, com nariz
perfeito, dobrinhas fenomenais, covinhas certeiras, sorriso contagiante e uma
bochecha muito carismatica, ou seja, a criatura mais linda, adoravel e fofa do
mundo dos nenéns. O “fofa” é muito importante na minha descricao, e vocé ja
vai entender por qué.

Ao longo dos anos (e isso ndo é nada facil de admitir, que fique claro), fui
ficando mais bonita e menos fofa. Continuava fofa do lado de fora, mas nao
tanto do lado de dentro, onde fui me tornando cada dia um pouco mais amarga,
mesmo sem saber o que era isso durante uns anos.



E a verdade é que eu nao fui uma garota legal para as pessoas em geral.
Ponto.

Desde sempre, todas as meninas s6 pensavam em ser minhas amigas porque
eu era popular. E toda aquela atencdao que eu recebia comecou a encher meu ego
de uma maneira muito complicada, e, por mais que eu quisesse lutar contra
aquela sensacdo de “poder”, de rainha da zorra toda, mais eu gostava de ser o
centro das atencOes e de ser paparicada. A palavra é essa mesma: paparico. Eu
sou paparicada desde o berco, e isso pode ser 6timo, mas uma tortura também.
No meu caso... foi uma cilada.

Mas como paparico em excesso pode ser uma cilada? As vezes, paparico
ndo é exatamente carinho e afeto, mas um disfarce para outra coisa. Por vezes, é
puro fingimento. A gente sente quando acontece, quando paparico € interesse ou
algo diferente, e isso machuca. E machuca silenciosamente.

Quando pousei na adolescéncia (pousei mesmo, ja que eu sempre me senti
meio flutuante, um degrau acima de todo mundo, soberbinha, eu e meus 6culos
escuros que ndao permitiam que ninguém visse meus olhos), geral entrou numas
de me achar linda, tipo uma mistura de Marina Ruy Barbosa com Alice
Wegmann, como diziam os mais novos. Uma Charlize Theron com Monica
Bellucci, como diziam os mais velhos. Embora eu ndo acreditasse, todos
acreditavam.

Nado bastasse essa beleza que todo mundo via, as coisas simplesmente
davam certo para mim: colégio (mesmo com notas ndo tao boas, sempre passo
direto), amigos, esportes, garotos, sonhos que se realizavam sem muito (ou
nenhum) esforco... Na escola, eu era a mais desejada, mas por dentro... eu me
odiava! Odio é uma palavra fortissima, eu sei, mas estou usando com
propriedade. Eu me odiava real, tipo querer fugir de mim, existir em outro corpo,
sabe? Tomara que ndo saiba! Porque é uma agonia que nao desejo nem para o
meu pior inimigo. E assustador vocé se olhar no espelho e se ver completamente
fora do padrao. Eu, que para todo mundo era perfeita, me via como o retrato da
imperfeicdo, disforme, feia, com cara de cavalo. Cara de cavalo num corpo
desproporcional.

Lembro da sensacdao de me olhar no espelho aos 14 anos, fixamente,
detalhadamente. Eu me sentia incompreendida, e era evidente que todos estavam
loucos, menos eu. E nunca entendi por que as pessoas me achavam bonita. Até o
Erick me achava bonita. “Vocé pode me passar o ketchup?”, pediu ele, que ja era
o mais lindo e gente boa da escola, durante o lanche na cantina, cinco anos atras.
E emendou: “Caraca, como vocé é bonita! Eu sou o Erick, e vocé?” “Valentina”,
foi s6 o que consegui dizer. Na verdade, eu queria ter dito: “Como assim vocé



me acha bonita? E miope?”, mas que bom que eu ndo falei, e que bom que ele
disse em seguida: “Como eu ndo te conheci antes?” Pouco depois, estavamos
namorando, felizes e apaixonados.

Mas voltando ao espelho e ao meu senso critico, eu s6 me achei bonita até
uns 9 anos de idade. Quando completei 10, ja me sentia um orangotango
tamanho GG e ndo tinha mais o paparico que eu gostaria dos meus pais, que
pareciam ter perdido o interesse em mim na fase em que dei aquela enfeada
basica que a gente da quando esta crescendo. Resumindo, eu era um mico, em
todos os sentidos. To-dos. Elefanta da canela fina, peito de pombo, panca
molenga, cabelo errado, rosto de quem acabou de acordar, boca boba, nariz de
sanfona, maos estofadinhas e bracos muito mais longos do que deveriam ser.

E era assim que eu me enxergava no espelho e me odiava. Mas eu nao era a
unica a me odiar. Muita gente me odiava e muita gente me odeia, e quer saber?
Eu fiz por onde.

Parece mentira e cena de filme cliché, mas a mais bonita da escola sempre
se sentiu a mais feia do mundo por fora e mais ainda por dentro. A mais bonita
da escola se acha um equivoco, um arroto de urubu. E quanto mais 0s anos
passam, mais “defeitos” eu percebo no meu reflexo e nas minhas escolhas,
porque parece que eu faco tudo errado.

Por tudo isso, e com a “incrivel” ajuda da minha made, acabei ficando
obcecada e toda preocupada com a aparéncia, com ser sempre magra, linda e
elegante e tal, para tentar alcancar um padrdo pelo menos aceitavel. Eu luto o
tempo todo para me encaixar nesse padrdo e nunca acho que estou bem o
suficiente, que sou adequada o suficiente. Minha mae é linda, magra, elegante,
adora fazer de tudo para ficar maravilhosa, e faz mesmo: todos os tratamentos,
todos os cosmeéticos, todos os exercicios, todas as comidas fit e saudaveis. Ela é
assim. Sempre foi.

Mas eu, nao.

Eu tenho facilidade pra ganhar peso, odeio academia e conseguiria comer
fritura todos os dias da minha vida. Para mim é uma luta. Eu nunca vou ser como
ela, em nenhum sentido. Minha mae nem desconfia, mas isso é assunto de
muitas e muitas sessoes com a minha psi, a Elaine, que, ainda bem, é uma fofa.
Ela foi indicacdo do terapeuta da Teté, que estuda na minha escola e, ao
contrario de mim, sempre foi bem resolvidissima com o peso dela.

Meu pai tentava sempre me defender dos ataques maternos a minha
autoestima, mas, naquele café da manha ja infeliz, as coisas se complicaram
ainda mais.

— Coitada, Pettinia, ela ndao chora nem tem crises por engordar...



— Ah, voceé diz isso porque nunca vé as crises da sua filha, Jodo! Vocé nunca
esta aqui...

— Mae, por favor, ndo vamos brigar — pedi, tentando acabar com aquela
tortura.

Mas foi em vao.

— O que voceé esta insinuando? Que eu ndao dou atencao aos problemas da
minha filha?

— Insinuando? Acho que deixei bem claro que é exatamente isso que vocé
faz. Se pelo menos estivesse mais presente, né...? Mas ndo, vocé ndao para em
casa, e este ainda por cima € ano de vestibular e...

— Parem com isso! — tentou minha avd. — Ndo adianta nada ficar brigando
agora. Tivessem pensado nisso antes de ter filho com o estilo de vida que vocés
levam. Vocés eram muito novos quando Valentina nasceu, nenhum dos dois
queria filh...

— Mae!! — gritou meu pai.

— Dona Elvira!! — ecoou minha mae.

— Desculpa, Valentina, querida... ndo foi isso que a vovo quis dizer — meu
pai tentou consertar.

— Mas disse, né? — falei. — Nenhum dos dois me queria. Eu sei que eu fui
um acidente, vO, ndo precisa me lembrar disso a toda hora.

Pronto. Torta de climdo. Mais uma vez. Era a rotina da minha vida.

Sim, eu ja sabia. Sou fruto (um dos varios que existem espalhados por ai)
do tal coito interrompido. Aquele em que quase toda menina, burramente, um
dia acredita. O Papai Noel do reino sexual. O coelhinho da Pascoa da vida
adulta. “Ta tudo sob controle, é so fazer direito que vocé nao engravida”, dizem
os caras. Nove meses depois, nasce uma crianga como eu, ndo desejada, mas que
acaba sendo gostada, porque né? Como ndao amar bebés? Ainda mais eu, entdo,
que era o bebé lindo...

Aquela refeicdo ja tinha virado um inferno. Mas era sempre assim. Toda
vez rolava um barraco a mesa, por menor que fosse. O chato é que a minha avd
ndo me deixava comer no quarto, onde eu poderia evitar tudo aquilo. Qual era o
problema? Que necessidade temos de fazer as refeicoes todo mundo junto se
sempre acaba em uma briga sem fim? O que era pra ser uma comemoracao de
boas-vindas em familia virou um furacdo de ofensas que me fez levantar e ir
para o quarto terminar meu pudim sozinha.

E ninguém notou.
E o pudim pesou tanto que precisei vomitar. Mas nao foi s6 o pudim, foi



todo o mal-estar daquela manha. Eu disse: ndo é nada facil ser eu.
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— POSSO ENTRAR? — perguntou mamde, com um pé dentro do meu quarto.

— Ja entrou, né?

— Filha, ndo precisava levantar daquele jeito da mesa... Seu pai ta com a
gente...

— Entdo por que voceé criticou tanto ele no meio do café da manha? Por que
encheu meu saco por causa do meu doce preferido?

— Porque eu zelo pelo seu bem-estar, Valentina.

— Sabe o que me da bem-estar? Batata frita. Eu podia passar dias
mergulhada...

— ... em um balde de batata frita. Eu sei, filha. Mas ja expliquei que batata
frita tem um monte de calorias e sal. E sal faz inchar!

— E dai? — questionei, irritada.

— E dai que depois haja drenagem linfatica pra secar. Nao é chatice, é amor,
filha. Eu me preocupo com vocé. O mundo ndo é legal com os gordos.

— Ai, mae, que frase horrorosa!!

— Ah, Valen! Eu s6 penso no seu bem!

Apesar de bastante equivocada as vezes, minha mde é mais legal que minha
avo. Pena que vive ocupada fazendo as mil coisas de dondoca que ela faz e se
preocupando obsessivamente com a aparéncia. Pensa em um tratamento estético
qualquer, do mais barato ao mais caro, do mais antigo ao mais novo, do mais
tranquilo ao mais dolorido. Ela ja fez. E ja colocou e tirou tudo o que podia e o
que nao podia na cara e no resto do corpo. Mas ¢é feliz assim, ndo julgo.




Ah, julgo sim.

Julgo mesmo. Estou querendo enganar quem? Acho inacreditavel o tempo —
e o dinheiro — que minha mae perde com isso. Ja falei mil vezes, s6 que nao
adianta. Mas, apesar de discordarmos em muitas coisas, Somos parceiras.
Quando ela esta em casa, 6bvio.

Pais tém defeitos, e é duro descobrir isso, porque até uma certa idade eles
sdao sinonimo de perfeicdao. S6 que, com o tempo, a gente percebe as falhas que
eles tém e que antes eram totalmente invisiveis. Foi bem dificil lidar com o fato
de que meus pais ndo sao os super-herdis que eu achava que eram.

Apesar de alguns lapsos e da pressdao em relacdo a minha aparéncia, que é o
que ela faz com ela mesma, minha mae é do bem, e eu gosto de ver como ela se
esforca para fazer o melhor por mim. Entretanto, ndo posso dizer que dona
Pettinia, a senhora minha mae, seja uma pessoa carinhosa. Ela ndo prima pela
ternura, se é que da para entender, e ndo é muito de abraco, e eu sempre me
ressenti um pouco disso. Um pouco ndo. Muito. Muito mesmo. Em varios
momentos da vida, eu me senti extremamente sozinha na minha casa imensa. E
naquela manha complicada, acho que o que eu precisava era s6 de um abraco.
Entdo, sem mais nem menos, soltei a pergunta:

— Mae, por que vocé ndo me abraca?

— Como assim, eu nao te abraco? Que absurdo! — reagiu ela, fazendo a
magoada.

— Qual foi a dltima vez que vocé me abracou, mae?

— Ué, ontem mesmao.

— Dar tapinhas no meu braco enquanto eu te abraco ndo é exatamente um
abraco, mae.

— O, filhota, vem c4... A familia da mamae nunca foi de se abracar e se
beijar. Vou mudar isso, vem ca me dar uns apertos, vem, minha bebezuca.

Eu fui. Aperto de mae... Quem nao quer?

— Abraco sim, mas bebezuca nao, ta? Bebezuca nunca, entendido?

— Entendido.

Nao foi la um grande abraco, como sempre, mas foi melhor que nada.
Minha made tem seu jeito peculiar de demonstrar que gosta de mim. Ela elogia
minha boca para as pessoas. Sim, é uma coisa engracada, mas ela tem orgulho
dos meus dentes. “Essa menina ndo tem uma carie!”, costuma dizer, toda cheia
de si. Fala isso pra todo mundo nas reunides que rolam desde sempre na minha
casa, com jantar e tal. Todas de trabalho, s6 para ficar claro. Eu me lembro de
pensar, do alto dos meus 5, 6 anos: “Essas pessoas nao tém o que comer na casa



delas? Vao para casa, deixem meus pais so pra mim!” Meu pai anda solto por ai,
trabalhando feito um condenado. E ela... Bom, ela abandonou uma carreira
promissora para cuidar de mim. E ndo se arrepende.

Minha made ndo € carinhosa, mas eu sempre busquei motivos para admira-
la. Quando eu tinha 12 anos, aprendi a bordar e fiz pra ela um quadrinho
bordado escrito: “Nem toda heroina usa capa, flutua ou tem poderes especiais.
Obrigada por ser a minha heroina, mae.” Pus em uma moldura e dei de presente.
Ela chorou muito. Gosto de pensar que puxei mesmo minha mae nesse lado
vencedora dela. S6 é dificil a questdo toda da aparéncia... e dos abracos, do
afeto. Mas que familia é perfeita?



NOS ULTIMOS DIAS, Lais parecia obcecada e falava o dia inteiro no meu
ouvido sobre o mesmo assunto. Naquela manhd, enquanto bebiamos agua no
intervalo entre uma aula e outra, ela foi categorica:

— Vai experimentar, por favor?! Vocé ndo vai se arrepender! Eu ndo ia
insistir tanto se ndo tivesse certeza que vocé ia amar. Vocé vai amar! Anda,
nunca te pedi nada!

— Ah, pediu sim! — Fiz graca. — Cara, Lais, na boa, vocé ta mais que
insistente, ta psicopata. So6 fala nesse curso.

— Claro! Imagina que demais nds duas juntas fazendo aula de teatro? E a
galera é tdo top! Tem o Geleia, que é o engracado da turma, tem o Doctor, um
estudante de Medicina que quer perder a timidez, o Levy, que faz Arquitetura, ou
é Direito? Ah, nem sei. Bom, mas ele ama teatro e resolveu experimentar o
curso, e tem também a Rebecca, que é a zen da galera...

— Ai, minha av6 vai me matar se eu me matricular em mais um curso!

— Mata nada! Sua avo reclama, mas nao faz nada. Cao que ladra ndao morde.

Respirei fundo e soltei o ar pela boca com expressao de tédio.

— Nado faz essa cara, Valen! Deixa de ser chata, bora! Depois vocé vai me
agradecer e se perguntar por que ndo foi antes. Eu ndo ia insistir se nao fosse
incrivel.

— Mas fazer teatro na mesma turma da Samantha?

— Ué, o que é que tem? Ela namora seu ex, e dai? Vocé nao trabalha com
civilidade, ndo?



— Al, grossa! — reclamei.

— E tira esses 6culos porque eu quero olhar no seu olho enquanto falo com
voce!

Lais nunca teve paciéncia pra minha mania de 6culos escuros. Eu amo. A
claridade machuca minha vista, ndo é frescura, é fotofobia mesmo.

— Palhaca — falei rindo. — Lais, eu até iria se tivesse vontade de ser atriz,
mas tenho zero vontade. Vocé sabe que a minha praia é moda, é bastidor.

— Eu também ndo tenho a menor pretensao de ser atriz, Valen. Entrei pra me
soltar, pra me comunicar melhor, pra me fazer entender melhor.

Como € que eu podia escapar daquela roubada? Mais um curso significava
mais um sermdo da minha av0, ainda mais em ano de vestibular, mas, por outro
lado, seria mais tempo fora de casa e de toda a tensao que mora nela.

— E se a minha memoria ndo servir pra decorar texto?

— Que decorar texto? Texto é s6 no fim do curso! Agora estamos na parte
dos jogos e cenas de improvisacdo. Vamos! Vocé vai amar! E é do lado da sua
casa!

E nada mais foi preciso. Passar uma hora e quinze usando a criatividade pra
improvisar, inventar cenas, fazer exercicios divertidos e ainda conhecer gente
nova estava longe de ser uma ideia ruim. Mal nao ia fazer, né?

— Depois eu te ajudo a decorar o texto pra peca de fim de ano — incentivou
Lais.

— Ah, ndo sei se duro até o fim do ano, Lais. Deixa ver como flui —
retruquei, sincera.

Era tudo muito novo pra mim, eu nunca tinha feito teatro na vida. Quer
dizer, s6 na escola, mas eu mais faltava que ia.

De repente Samantha, Zeca e Davi se aproximaram do bebedouro em que
eu e Lais estavamos.

— Oi, Samantha, sabia que vamos ter uma nova participante no nosso curso
de teatro? — anunciou Lais em alto e bom som.

— Jura? Voce, Valentina? — questionou Samantha.

— E... — respondi meio sem jeito, pensando que a Lais tinha falado mais para
que meu compromisso ja ficasse “publico” e eu ndo tivesse muito como voltar
atras.

— Ah, legal! E do jeito que vocé é, daqui a pouco vem um diretor e te chama
pra fazer um filme! — exclamou Samantha.

— Fazer? Fazer s6 ndo, amor. Protagonizar! — pontuou Zeca. — Do jeito que
tudo da certo pra essa ai, ela comeca a fazer teatro e no ano seguinte ta ganhando



prémio e virando estrela de cinema ou de série. Valentina Insuportavelina
brilhando em Hollywood, ja pensou?

— Para de me chamar assim, Zeca! Eu mudei, vocé sabe!

O Zeca é capaz de matar a gente de rir nas horas mais inusitadas e falar as
maiores verdades de um jeitinho meio agressivinho disfarcado. O tal do passivo-
agressivo.

— E, Zeca, poxa! — cortou Davi, o sempre nerd e fofo da turma, me
defendendo. — Eu prefiro Arrogantina e Fedentina. Fedentina é fenomenal!

Ok, ele ndo estava me defendendo, muito menos sendo fofo.

— Para, genteeee! — pedi, rindo dos apelidos medonhos que ganhei deles no
passado, disfarcando a tristezinha que bate toda vez que eles insistem em trazeé-
los a tona.

Sei que muita gente ainda ndo confia plenamente em mim. Mas a vida é
assim, né? Confianca é que nem cristal, quando quebra nao volta mais de jeito
nenhum. Mas acho que todo mundo merece uma segunda chance. Até eu.

— Desculpa, Valen, é mais forte que eu! — admitiu Zeca.

— Ta bem, agora vamos mudar de assunto, por favor! — insisti.

— Ta, entdo conta, Lais, é todo mundo pelado nesse curso? — questionou
Zeca.

0i?

— Claro que ndo! Ta maluco?! — estrilou Lais, bem chocada.

— Usé, teatro € geral pelado, geral desnudando o corpo e a alma pra encarnar
personagens e vestir novas personalidades.

— De onde vocé tirou isso? — perguntou Samantha.

— Da vida. Sou muito vivido, Samy — respondeu ele, matando a gente de rir.

— Te amo, Zeca! — declarou Samantha, rindo.

— O que é que foi? Sou vivido mesmo! E ja namorei gente mais velha, o que
faz toda a diferenca na vida de um ser humano de 17 anos. Portanto, amor,
respeita meu conhecimento sobre tudo e todos, ta? — discursou ele, com aquela
cara esnobe e debochada que todo mundo ama.

oy

Sem contar para minha avl que eu estava matriculada em mais um curso, la
fui eu para minha primeira aula de teatro. Confesso que fiquei timida. A gente
teve que improvisar uma cena meio forte. A turma sentou no chdo e o professor,



Caique, jovem e todo descolado e desconstruido, parecendo muito experiente no
assunto, ja foi logo falando o exercicio do dia, que para eles devia ser rotineiro,
mas para mim era uma grande novidade.

— Seguinte, turma — comecou Caique. — Eu vou dividir vocés em grupos.
Cada grupo vai representar a familia, os amigos e as esposas dos pescadores que
estdo voltando para casa depois de uma tempestade no mar. Quero ver a
angustia, o medo de ndo saber se seu parente vai voltar ou ndo, beleza? Alguma
davida?

Olhei em volta e todo mundo estava com o ar mais tranquilo do mundo,
mas eu era a perdida. Levantei a mao.

— Fala, querida.

— Tem que chorar? — perguntei, com medo de ndo dar conta.

Poxa, na minha primeira aula ja era coisa de choro?

— Chora se o choro vier, mas nada de forcar. Quero sentir a coisa organica,
fluida... Quero ver a dor nos olhos de vocés.

Nao tinha a minima ideia do que ele queria dizer com orgdnico, mas fiz que
sim com a cabeca, muito entendida em teatro, fingindo total costume. S6 que
nao.

— E quem ndo vai voltar? Como a gente vai saber? — perguntou Lais sem
nem levantar a mao, tipo intima do profe e do esquema.

— Boa. Vocés s6 vao saber quem ndo volta durante o exercicio. Eu vou
apontar pro grupo cujo familiar esta voltando. O grupo que ficar por ultimo,
entdo, é o que vai sofrer quando entender que o barco que esta esperando nunca
vai chegar.

— Que forte! — pensei em voz alta.

— Terapéutico — disse um garoto cujo nome, descobri logo depois, era Levy.

Era o tal que a Lais ndo sabia se fazia Arquitetura ou Direito.

— Teatro é isso, minha gente! E alma!

— Boa, Stella! — elogiou Caique.

A tal Stella era uma menina linda, de sorrisao largo e o cabelo cacheado
mais maravigold que eu ja tinha visto. Cheio, volumoso, perfeito. Ela era doce
no jeito de falar, de andar, de sorrir. Fiquei no grupo com ela, com o Levy — que,
apesar do nome judeu, tinha um cabelinho de indiozinho sensacional e parecia
ter saido de um filme adolescente americano — e também com a Lais e o Doctor.

Comecamos o exercicio e, olha, foi dificil entrar no personagem. Até
porque minha cabeca s6 pensava em como aquele elenco, caso estivéssemos em
um espetaculo teatral, estaria vestido, com que tipo de tecido, que cor de roupa,



o caimento (ah, essas coisas de quem s6 pensa em moda e quer trabalhar com
isso até o fim da vida...), mas, quando dei por mim, estava chorando rios.

O Caique veio até me elogiar depois. Acho que consegui dar veracidade a
cena porque imaginei meu pai nao voltando um dia. Eu ja li que os atores fazem
isso para entrar em uma cena triste. Remetem-se a coisas que os deixam nesse
estado de espirito.

Meu pai é advogado, dos bons, e vive viajando a trabalho, nunca esta em
casa, passa mais tempo fora que todos os pais que eu conheco. Por mais que eu
ndo o veja sempre, a gente se fala quase todos os dias, e eu morro de saudade
dele. Se acontecesse alguma coisa em uma dessas viagens e ele ndo voltasse pra
casa... nossa! Eu ndo consigo sequer imaginar o tamanho da dor que eu ia sentir,
mesmo ele ndo sendo o pai mais presente do mundo.

oy

Na segunda aula de teatro, na semana seguinte, eu interpretei uma
professora de Inglés em uma cena e uma india em outra. Na terceira aula,
tivemos que atuar com as maos atadas e fiz a galera morrer de rir, e a sensagao
de arrancar gargalhadas das pessoas foi de encher a alma de alegria.

Eu estava achando o pessoal do teatro muito legal! Minha turma era muito
divertida e aquele curso estava surpreendentemente bom. Qualquer diferenca que
eu tive no passado com a Samantha parecia ter ficado para tras. Era incrivel
como aquela coisa de atuar em conjunto, de fazer exercicios dramaticos juntas,
estava nos aproximando. E depois de um meés, ao final de uma aula, ela até
comentou com o professor:

— A Valentina é versatil. E pensa que ela ndo queria entrar no curso porque
achou que ndo levava jeito, imagina, Caique?

Eu torci para que fosse sincero, ndo ironico.

oy

Na saida do teatro, naquele dia, fui caminhando para casa com a Stella, a
menina do cabelo perfeito, que morava perto da minha rua. Quando chegamos a
minha casa, ela comentou com naturalidade:

— Que enormeeee! Vocé é rica, bicha!
— Eu ndo, minha familia que é — expliquei.
— Ah, ta. Bem coisa de rico falar isso, né? — reagiu ela, rindo. — Quando



quiser me chamar pra comer, fica a vontade, viu? Maior vontade de comer
comida de mansao de novela.

Eu ri daquela sinceridade toda, sem contar o “mansao de novela”, que achei
sensacional. E era engracado também uma menina s6 um pouquinho mais velha
que eu citar a palavra novela. Alguém da idade dela assiste novela?

— Ta combinado. Semana que vem vocé janta comigo depois da aula, ta?

— Uebaaa! — comemorou Stella, com uma dancinha boba. — Posso chamar o
Levy? Nao, nada a ver, desculpa. Olha eu ja querendo trazer visita, que folgada,
ndo me da espaco, Valentina!

Eu ri daquela eletricidade docil e carismatica.

— Ah, vocé e o Levy...

— Ih, ndo! Nada! Menina, a gente se conhece ha uns dois anos, a gente é
amigo, amigo, amigo. Irmdo. Nada a ver mesmo. S6 achei que ele ia gostar de
conhecer uma mansao de novela.

— Pode ser de série?

— Série americana adolescente?

— Isso.

— Ndo. Mansdo de série ndo é tdo suntuosa quanto a de uma novela que
tenha ricos de novela. Amo ricos de novela, que ja acordam de salto e
maquiados. E se beijam sem escovar os dentes. Longamente. Sem bafo.
Ninguém tem bafo em novela, ja reparou? Amo novela.

Rimos juntas, eu e minha nova amiga. Que pessoa fofa!

— Vai por mim, eu entendo de novela. La em casa é todo mundo noveleiro.
Tua mansao é de no-ve-la!

— Que figuraaaa! — exclamei, gargalhando enquanto subia os degraus que
levavam a minha “mansao”.

Quando entrei em casa, a comida ja estava a mesa.

— Desculpe, querida. Vové vai ao teatro e ndo conseguiu esperar vocé para
jantarmos.

— Tudo bem, vé. Ja falei que acho uma bobeira esse negocio de comer todo
mundo junto.

— Bobeira nao é, ndo, senhora.

— Como foi a aula hoje? — quis saber minha mae.

— Que aula? Da escola ou de um dos cursos? Quais sdo os cursos atuais
mesmo? — perguntou minha avo, com um qué de ironia.

— Dona Elvira, para com isso. Que prazer em ser desagradavel! Ja falamos



sobre isso. HA meses que a Valentina ndo faz mil cursos ao mesmo tempo, como
a senhora gosta de dizer. Anos, talvez. Foi um momento da vida em que ela quis
experimentar varias coisas e a senhora critica a menina até hoje. Ela agora ta
focada na coisa da moda, é um curso on-line, né, filha?

— Isso, mae — falei. — Brigada! — agradeci com os labios, sem som nenhum,
e ela deu uma piscadela.

Olha mamae sendo fofa ai!

— E vamos e convenhamos, o teatro esta fazendo bem pra ela.

— Ahhh, entdo sdao dois cursos! Tem teatro também... — alfinetou dona
Elvira.

— Teatro é 6timo! — defendeu minha mae.

— Ah, claro, porque ela vai ser uma atriz-estilista, ldgico... — ironizou vovo,
tao fofa.

Ela sabia ser muito intragavel de vez em quando.

— Nao, v6. Eu ndo quero ser atriz, mas posso muito bem ser uma estilista
que assina figurino de teatro, de filmes, de televisdao, de shows. E sdo varios, ta?
Tipo Givenchy, Chanel, Armani, Jean-Paul Gaultier.

— Isso ai, filhota! Assim que eu gosto, se comparando com os grandes,
pensando grande! A senhora precisa ver o caderno dela, cheio de anotagoes, tao
aplicada a minha boneca.

Vovo ignorou a gente, torceu o nariz para minha pequena aula sobre moda e
se levantou da mesa.

Aproveitei que estava s6 com minha mae e perguntei do meu convite para a
Stella.

— Mae, posso trazer uma amiga do curso pra jantar aqui na semana que
vem, depois da aula?

— Depende. Vocé a conhece bem? Sabe como sua avo € implicante...

— Ah, conheco do curso, ja faco ha um meés, né? Ela é gente boa, fofa e
mora aqui perto, umas cinco ruas pra cima.

— Na Rocinha?

— Nao sei. Por qué? Algum problema se ela morar na favela?

— Acho que sua avo6 nao iria gostar nada disso.

— A gente nem sabe se a Stella mora na Rocinha e... perai... Eu ndao posso
trazer a menina na minha casa se por acaso ela morar 14? E sério isso? Qual o
problema de ela morar na Rocinha? Qual? Posso saber? — perguntei, bem
irritada, indignada mesmo.



— Nenhum! Mas a casa é da sua av0, Valen, ela que...
— Ta bom, mae, entendi. Vou subir.

JEAN-PAUL GAULTIER

Amo gente que corre atras, que se arrisca, que acredita no seu talento. O
Jean-Paul é assim. Ele desenha desde pequeno e, quando cresceu, bem
jovem ainda, resolveu mandar seus croquis a estilistas famosos como Pierre
Cardin, que gostou tanto do que viu que acabou contratando o cara como
assistente em 1970. Em 1976, JP lancou sua primeira colecdo individual,
mas foi em 1981 que ele deu asas a sua imaginacao criativa e cheia de
irreveréncia e passou a ser conhecido como “enfant terrible” da moda
francesa.

Na década de 1990, Jean-Paul Gaultier criou pecas incriveis para
ninguém mais, ninguém menos, que Madonna, como aqueles sutias
bafonicos e pontudos, que parecem cones em cima dos peitos. Na passarela,
causou nos desfiles ao usar pessoas pouco convencionais, como idosos,
gente acima do peso “padrao” da moda, modelos tatuadas e com piercings,
entre outras excentricidades, o que rendeu a ele muita popularidade.

Além disso, sao dele os figurinos de muitos filmes, como “O quinto
elemento”, de Luc Besson, “Kika”, de Pedro Almodovar, e “O cozinheiro, o
ladrao, sua mulher e o amante”, de Peter Greenaway.

— Ué, ndo vai terminar de jantar? Tem creme de milho, que vocé adora.
Respirei fundo, bem frustrada.

— Eu ndo adoro, s6 acho ok. Impressionante como vocé ndao me conhece
nada.

— Ih, comegou 0 mau humor — reclamou minha mae. — Se ficar com fome de



madrugada, vé se ndo ataca a geladeira. O metabolismo é mais lento a noite, ja
falei pra vocé. Nao quero vocé enchendo a cara de bobagem pra engordar a toa.

Revirei os olhos e nem me dei ao trabalho de explicar pra ela que eu nao ia
mais jantar porque ela tinha tirado a minha fome.



NA SEMANA SEGUINTE, chegou o dia de levar a Stella para jantar 14 em casa.
A aula daquele dia tinha sido muito boa, brincamos de improvisar para falar
sobre nossas personalidades e, em seguida, fizemos um exercicio de confianca.
Caique comecou explicando:

— O objetivo do exercicio é mostrar que a gente pode contar com nossos
colegas e também fazer pensar sobre a nossa capacidade de acreditar no outro.
De confiar no outro.

Em uma roda, um aluno de cada vez ficava sozinho no meio, de olhos
fechados e corpo mole. Caique, entdo, dava um empurraozinho na pessoa e ela
tinha que confiar que ninguém a deixaria cair com a cara no chdo. E assim, de
empurraozinho em empurraozinho, sempre com muita dogura, a pessoa tombava
de frente, de costas, para os lados, como um jodo-bobo, e a funcao de quem
estava em volta era segurar o parceiro e passa-lo para outra pessoa, empurrando
de leve, sem que nada de ruim acontecesse. Achei bonita essa dinamica, parecia
brincadeira de crianca, mas foi tao forte o significado dela... Teve uma hora em
que cai nos bracos do Levy cabelim de indiozim e senti pela primeira vez, de
olhos fechados, o cheiro dele. Era cheiro de banho, cheiro de rapaz asseado,
como diria minha avé. Cheiroso e forte. Ja o Geleia quase me deixou cair, mas
tudo bem, continuo gostando dele.

Quando a aula acabou, eu e Stella caminhamos rumo a minha casa, onde,
pela primeira vez, ela comeria em uma “mansao de novela”, seja la o que isso
significasse. Assim que entramos na sala, minha mae e minha avo se levantaram



e eu comecei as apresentacoes. Minha mae foi toda simpatica.

— Ah, a Valentina estava certa, vocé é realmente muito linda!

— Obrigada — respondeu a Stella meio sem jeito.

— Stella, v6... vo, Stella... Mae, Stella... Stella, ah... Sou péssima
apresentando as pessoas.

— Bem-vinda, Stella. Meu nome é Elvira e minha nora se chama Pettinia —
saudou minha avo, tdo simpatica que nem parecia ela.

Fomos logo para a sala de jantar e, em um clima muito bom, por incrivel
que pareca, passamos para Stella uma boa impressdao da familia. Pareciamos
gente de comercial de margarina mesmo, que fala de tudo, familia amiga. Contei
como tinha sido o exercicio do teatro e me empolguei.

— Foi irado mesmo! — completou Stella, enquanto jantava comigo e com
minhas “meninas”.

— Irado significa bom, v6 — brinquei.

— Eu sei, Valentina. Ta me chamando de velha ndao conhecedora das girias
adolescentes? Respeito, menina! — brincou de volta minha avo.

Estava claro que ela tinha gostado da Stella. Minha colega-de-curso-quase-
amiga era solar, falante, extrovertida, debochada, engracada, espirituosa.

— Por que vocé travava as vezes e abria os olhos, Valen? — quis saber a
futura atriz da mesa.

Opa! Eu nado esperava por aquela pergunta e quase engasguei com ela, mas
sO porque a resposta... Eu ndo sei se ndo sabia ou se ndao queria saber.

— Sei 1a. S6 sei que foi dificilimo me entregar. Assim que o meu corpo
pendia para um lado, eu abria os olhos, assustada.

— Por qué, filha?

— Porque... sei 1a, mae! Acho que fiquei com medo de me machucar, de me
estabacar no chao se alguém se desequilibrasse ou ndo aguentasse meu peso.

— Que peso? Quem ndo aguentaria seu peso-pluma, Valen? — pontuou
Stella, rindo.

— Nem tdo pluma, né? Ja foi bem mais magra, essa mocinha — argumentou
minha mae, perdendo uma grande chance de ficar calada.

O ambiente pesou um pouco, um rapido siléncio rolou, entdao vo Elvira
falou:

— Quer dizer que, vamos dizer assim, esse exercicio s6 parece uma
brincadeira de crianca, certo? Aparentemente simples e inofensivo, mas na
verdade € o oposto disso.



— A, arrasou, dona Elvira! E exatamente isso, cara! — disse Stella, ja BFF da
minha avo.

— Foi uma das coisas mais complexas que eu ja fiz, v6. E mostrou coisas
importantes sobre mim.

Vovo parecia encantada com aquela historia, muito diferente daquela pessoa
resmunguenta e desinteressada que eu conhecia.

— S6 fico preocupada com esse curso em ano de vestibular... Vocé tem
tempo pra estudar fazendo tanto coisa por fora, meu amor?

Ah, ela nem foi agressiva. Estava preocupada mesmo. E eu tdo perdida em
relacdo ao futuro... Tdo sem saber se seguia minha vontade de fazer roupas e
acessOrios ou se ia para outro rumo completamente diferente... Eu s6 queria
desenhar e criar.

— Tenho tempo sim, vO. Até porque nem sei direito ainda o que eu vou
fazer, para qual faculdade vou prestar. Se quero estudar aqui, la fora...

— Acho uma injustica vocés terem que decidir tdo novas o que vao fazer
pelo resto da vida. Olha, tudo bem escolher errado, entender isso e mudar de
curso, ok? Isso vale para as duas. O que ndo da é pra fazer quatro, cinco anos de
uma faculdade infeliz.

Gente! Quem era aquela fofa master que tinha entrado no corpo da minha
avo?

No final, o jantar foi 6timo, tanto que dona Elvira convidou Stella para
voltar quando ela quisesse.

— Olha que eu venho! — brincou minha nova amiga. — Comer é o que eu
mais amo fazer na vida. Depois de fazer xixi quando t6 muito apertada, 6bvio.

Vovo riu alto.

— Gostei dela, Valentina! E para vir mesmo. Vocé é muito simpética,
querida. Espirituosa. Venha sempre!

— Obrigada, dona Elvira, vou vir sim.

Depois dos agrados e agradecimentos, subimos para meu quarto e Stella se
jogou na cama, agarrada com minha golfinha gigante de pelticia.

— Caraca! Seu quarto é maior que minha casa inteira. T4, t6 zoando... E
beeeem maior que a minha casa inteira!

Eu sorri e de repente lembrei:

— A gente saiu da mesa e nem perguntei se vocé queria um cha.

Ela explodiu em uma gargalhada que até me assustou.

— Que foi? Vocé nao toma cha? — eu quis saber.



— Vocé toma cha?! Quem toma cha na nossa idade, Valentina?

— Eu tomo, ué. Me ajuda a dormir, é bom porque também ajuda a ndo reter
liquido, é...

— Cara, para! Eu sei os beneficios do cha, mas eu tenho 19 anos. Quando
tiver uns 68, eu comeco a tomar.

— Que bobagem! Vocé acha mesmo que tomar cha é coisa de velho?

— Nao — respondeu ela, séria. — E coisa de rico velho! — acrescentou,
rolando de rir. — Vocé é rica nova, garotaaaaa!

— Mas eu gosto de cha, garotaaaaa!

Aquela menina me divertia de verdade. Nem o “garota” dela me irritava, e
essa palavra dita pela Stella ficava bem engracada.

— Ta bom, ta bom. Quer tomar cha, toma, mas ndo pergunta se eu quero.
Agora, pra uma Coca normal ou uma Fanta Uva pode me chamar sempre, ta?

— Ecaaaa! Acucar puro! — reagi, com cara de nojinho.

— Acucar € vida, Valen!

Rimos juntas, e ela puxou papo sobre o curso.

— Agora que estamos so a gente... me fala: por que vocé ficou tdao travada na
hora do exercicio? Por que ndo conseguiu se jogar de cabeca? Foi estranho ver a
menina que é tao forte como atriz...

— Eu sou o qué?

— Voce é 6tima, Valentina. Percebi isso no primeiro dia que vocé foi na aula.
Tem uma galera la ha bem mais tempo que ndo se entregou como vocé na parada
dos pescadores.

Senti meu rosto inteirinho esquentar. Rosto e pescoco. Instintivamente,
coloquei a mao sobre o peito, que também parecia estar em uma panela de agua
fervente. Vermelha, baixei os olhos.

— Voceé acha?!

— Nao precisa se envergonhar por ter talento. E uma bobagem vocé encarar
como mais um curso e nao querer fazer isso pra vida.

— Eu quero criar roupas pra vida. Quero fazer as pessoas se sentirem mais
bonitas, melhor com elas mesmas, é isso que eu quero fazer. E isso, a cada dia
que passa, fica mais claro pra mim.

— Vocé nao pode ser atriz e estilista?

— Vocé conhece alguém que seja atriz e estilista? Posso até ser boa atuando,
mas eu quero mesmo criar roupas, acessorios, quero me envolver com toda a
criacdo, da escolha dos tecidos ao dia a dia na confeccdo das pecas, é fic...



— Pode parar, ndo precisa falar mais nada.

— Por qué? — perguntei, franzindo a testa, intrigada.

— Porque seu olho brilhou como eu nunca tinha visto até agora.

E, nesse momento, meus olhos brilharam por ter alguém sensivel o bastante
para me entender facil assim, simples assim. Ela viu a purpurina nos meus olhos
e, pa!, entendeu tudo. E aquilo foi incrivel.

— Estranho seria se meus olhos nao brilhassem. Eu amo moda desde que me
entendo por gente. Eu sou a Carrie Bradshaw de Sex and The City versao
teenager. Vi com minha mde a série e amei! SO penso, so leio, s6 sonho com
moda. T6 fazendo um curso de histéria da moda na internet que é maravilhoso!

— Nossa, deve ser incrivel.

— E incrivel. T6 aprendendo sobre a moda ao longo dos tempos, na
Antiguidade, na Idade Média, na década de 1920, 1960, ele fala das criacoes
mais marcantes, dos estilistas... Ai, td amando!

— Voceé se inspira em quem? De moda s6 me vem a cabeca o nome Chanel...

— Ela é musa, diva, 6bvio. Mas eu acho incrivel mesmo viver no mesmo
tempo da Diane von Fiirstenberg.

— Essa eu ndao conheco. Na verdade, Chanel é a unica que eu conheco,
porque vi um filme. Desculpa aé, moda nao é meu forte.

Depois de conversarmos muito e de rirmos mais ainda, minha amiga
precisava ir embora. Levei a Stella na porta e la ela me deu um abraco tdao
apertado que quase me sufocou. Estava genuinamente feliz e, sei la, meio que
agradecida por estar ali comigo, sorrindo com o rosto inteiro, com sua boca
carnuda, dentes grandes, e toda trabalhada no carisma. E isso, Stella era puro
carisma, e tinha um abraco verdadeiro, o que era tdo raro pra mim! Eu me senti
bem no abraco dela e até invejei seus familiares, por terem sempre esse abraco.
Abracei Stella de volta e cantarolei, de improviso:

— O abrago dela é a coisa mais linda € a coisa mais bela! Ah, Stella, é so6
carinho essa donzela...

— Atriz, estilista, compositora e gata? Sério? Ah, tchau, Valentina! Vocé me
irrita.

Eu ri.

— Tchau. Me avisa quando chegar em casa? Manda mensagem — pedi.

— Aviso!

— Brigada pela companhia. Adorei.

— Brigada pelo jantar, pelo papo. Amei. E sua avo € incrivel. Adorei ela.

— Leva pra vocé — debochei.



Ela sorriu e partiu.
E... Eu realmente tinha encontrado uma amiga especial.

oy

Bem mais tarde, quando fui a cozinha assaltar a geladeira, esbarrei com
minha avo, toda arrumada, fervendo agua na panela. Tinha acabado de voltar da
rua, de uma reunidozinha com amigas. Ela sempre foi muito rueira.

— Cha? — perguntei.

— Nao — falou ela meio constrangida. — E miojo mesmo.

— Miojo, v6?! — perguntei, espantada.

— E se contar pra sua mde, mato vocé e escondo o corpo! Nem quero pensar,
vai ser uma semana de sermdo falando de sodio e do mal que fazem as comidas
artificiais. Nao tenho paciéncia.

— So6dio? Voceé vai colocar o pé do saquinho, vo?
— Mas é claro! E a melhor parte. E vou comer com um bom vinho.
— Vo! A senhora ja bebeu hoje?

DIANE VON FURSTENBERG

Seu nome de solteira é Diane Simone Michelle Halfin. Sua mae, Liliane
Nahmias, era de origem grega e foi prisioneira e sobrevivente de
Auschwitz. Ela estudou economia na Universidade de Genebra e foi
nomeada princesa (Ta? Ta? Minha diva é realeza real) apds se casar com o
principe Egon von Fiirstenberg, em 1969. Mas alguns casamentos acabam,
né? Os dois se separaram em 1972. Aos 26 anos, em 1974, Diane, que é fa
de ioga e meditacdo, inventou uma peca que entraria para a historia da
moda, o vestido-envelope, ou wrap dress, que é um hino. “Quando o
desenhei, pensei em algo que fosse sexy, elegante, feminino e, ao mesmo
tempo, pratico e facil de vestir. A mulher precisava de tempo para pensar
em outras coisas, em vez de so se produzir.” No mesmo ano em que o
lancou, ela vendeu simplesmente 4 MILHOES de pecas no mundo. Aos 28
anos, foi nomeada, pela revista Newsweek, a mulher mais poderosa do
mundo da moda depois de Coco Chanel. Ela diz que uma das suas missoes
é dar poder as mulheres e, em sua empresa, 97% dos funcionarios sao
mulheres.



— S6 uma tacinha durante o carteado. Duas, vai. Talvez tenham sido trés...

Arregalei os olhos.

— Que é que tem? Pago motorista pra isso, meu amor! Pra me trazer sa e
salva pra casa em qualquer situacdo, até em um pilequinho, hehe.

— Ta certa, vo! — respondi, rindo e gostando daquela avé conversadeira e tao
gente.

— Sua made s6 come folha e salmao. E eu odeeeeeio salmao!

— Eu também!

— Nao suporto o cheiro!

— Nem eu, vo!

E entdo rimos como havia muito ndo faziamos, se é que ja tinhamos vivido

essa cena alguma vez na vida. Eu e minha avé juntas, rindo real. Que coisa
inédita! E ndo estava sendo chato, constrangedor ou enfadonho... Nada! Estava



sendo o oposto disso!

Continuei com ela na cozinha para fazer companhia e comer a sensacional
mousse de chocolate da Maria enquanto ela devorava seu prato de miojo como
se fosse uma iguaria rara. Levantei para esquentar agua e fazer um cha.

— Eu ndo acredito que vocé vai fazer cha, Valentina! Vocé tem quantos
anos? Oitenta e oito?

Eu ri com os olhos, com os dentes, com as covinhas. Por isso vovo e Stella
foram uma com a cara da outra.

— Me deixa, v0. Cha de camomila me ajuda a dormir!

— Gostei da sua amiga. Eu falei sério quando disse que vocé podia trazé-la
mais vezes aqui, viu?

— Eu sei. Ela também gostou da senhora.

— E tem alguém quem nao goste de mim? Fora sua mae, claro.

— V06! A mamae gosta de vocé, sim.

— Gosta nada, mas tudo bem. Também nao vou muito com a cara dela.

— Vo! Pode parar, por favor? — pedi, meio rindo, mas meio tensa de ver a
conversa descambar para outro rumo.

— Desculpa, meu amor. O alcool entrou e a verdade saiu. E vovo tem a
desculpa de ser velha e falar verdades, estando ou ndao sob o efeito de vinho,
certo? Ou sera que foi licor? Ou licor e vinho? Tenho quase certeza que tomei
um licorzinho antes de ir embora da casa da Marisa. Foi na casa da Marisa que a
vovo jogou, nao foi?

— Nao sei, vo. Como é que eu vou saber?

Ela explodiu em uma gargalhada que me deu muita vontade de gargalhar
junto. Mas ndo podia. Eu tinha uma avo a zelar. Maturidade, vem em mim!

— A senhora podia tomar um banho de agua fria, né?

— E perder a minha onda boa? Ta doida? Essa onda boa de felicidade por
ver vocé finalmente com uma amiga dentro de casa? Ndo mesmo, obrigada,
senhora certinha. Olha, vové espera que essa amizade dure mais que as outras. E
muito bonito ter amigas nessa época e leva-las para a vida, querida. As amigas
da vovo sao...

— Quase todas de quando a senhora tinha a minha idade, t6 ligada.

— Cadé a Bianca? Aquela menina eu achava 6tima.

— Ela se mudou com a familia pra Califérnia, vo. Nao lembra?

— Ah é, esqueci. Muita coisa na cabeca.

— A gente até se fala por Skype e WhatsApp e tal, mas nao é igual, né? Ela



esta em Los Angeles, e com cinco, seis horas de diferenca, é complicado.

Nesse momento, minha mae adentrou a cozinha.

— Ah, ndo acredito!!! Macarrdo instantaneo, dona Elvira?! A senhora sabe
como isso faz mal para o organismo? E na sua idade?

Vovo revirou os olhos como uma adolescente e baixou a cabeca com as
duas maos espalmadas na cara como uma crianga.

— E a sua escolha, dona Elvira. Eu ndo vou dar sermio sobre comer
saudavel, fique tranquila.

— Gragas a Deus! — exclamou vovd, com os bracos para cima, como se
estivesse comemorando um gol do Brasil em final de Copa do Mundo.

Estava dificil prender o riso com aquela versao de avo que se apresentava
para mim pela primeira vez. Acho que foi o vinho e o licor mesmo. Precisava ir
embora antes que minha mae visse na pia o pote de mousse que eu tinha comido.

— Beijo, meninas, boa noite pra voces.

Despedi-me das duas com um beijinho e subi para o meu quarto. Da escada,
ouvi o que preferia ndo ter ouvido.

— A senhora sabia que a amiga nova da Valentina mora na Rocinha, dona
Elvira?

— Verdade? Nao, nao sabia!

— Era s6 o que faltava a Valentina, em ano de vestibular, grudar nessa
menina que quer ser atriz. Atriz! Ou seja, uma menina que vai morrer de fome,
porque se dar bem com arte neste pais é para um em um milhdo, é loteria! E, ca
entre nos, a menina é meio nadinha, né? Simpatica e tal, mas... nada de mais.

— O que mais vocé sabe sobre ela, Pettinia?

— Precisa saber mais? S6 sei que mora na Rocinha, que é mais uma amiga
que a Valentina arruma e ndo vai poder acompanha-la nos programas, nas festas,
nos restaurantes, nas viagens... Vai ser como foi com a Cristiane, a filha da
Maria.

— Foi a melhor amiguinha dela da vida toda... A tnica — constatou minha
avo, com um qué de tristeza.

— Pois é, e lembra como era dificil pra Valentina entender que a Cristiane
ndo podia fazer tudo o que ela fazia? Agora vai acontecer de novo.

— Por onde anda a Cristiane?

— Em Rondonia, dona Elvira. A garota ndao pensou duas vezes quando se
casou e se mudou pra longe da minha filha. Deixou a Valentina sozinha, sem
ninguém. Ingrata.

Meu Deus, o que minha mae queria que a Ciris fizesse? Coitada da Ciris... E



que equivocada minha mae...
— Pobre Valentina. Queria tanto que ela tivesse mais amigos...

— Eu também, dona Elvira, mas Valentina ndao sabe escolher amizades.
Alias, ndo sabe nada da vida. Ndo tem maldade, s6 tem tamanho aquela garota.

— Vocé mimou muito a Valentina.

— Eu? A senhora é que mimou muito a sua neta.

Subi o resto da escada correndo porque nao quis ouvir mais nada. Sabia que
dali ndo sairia coisa boa. Depois a Stella ndo entende por que eu nao consegui
me jogar de cabeca no exercicio de confianca no teatro! Eu ndo confio em
ninguém, nem na minha familia, nem em mim mesma as vezes. Minha mae
sempre fala da minha avo, mas resolveu botar lenha na fogueira e contar para ela
onde a Stella mora, como se isso fizesse alguma diferenca, como se o Cep de
uma pessoa definisse seu carater.

Isso tudo me remeteu a uma coisa que li recentemente na parte das tirinhas
de um jornal que alguém esqueceu aberto. Nunca vou esquecer, pois me
identifiquei na hora. Na tira do André Dahmer, um homem de dentro de um
castelo perguntava ao outro, que estava do lado de fora, o que ele queria, e ele
respondia que queria tudo o que o homem do castelo tinha. Ao que este
respondia: “Esta falando do dinheiro ou do medo?”

Ninguém pode imaginar o que se passa dentro de cada um.



NO DIA SEGUINTE, cheguei na escola ao mesmo tempo que o Erick e quase
trombamos no portdo de entrada. O melhor namorado que tive é um 6timo ex-
namorado (que 6dio!) e agora namora a Samantha (que 6dio 2! Ta, ndo é odio,
6dio, mas é um tipo de 6dio, vai).

Podia ser viagem da minha cabeca, mas ele estava mais simpatico nos
ultimos meses, mais sorridente e mais fofo. Tudo bem que ele sempre foi fofo,
até demais, eu acho, mas agora ele estava diferente, ndo sei se com todo mundo
ou s6 comigo. Sera que estava a fim de mim de novo, e arrependido por estar
com a Samantha? Eram duvidas que pairavam na minha cabeca enquanto Erick
vinha em camera lenta na minha direcao.

— Oi, Valen! A Samantha me falou que vocé manda bem pra caramba no
teatro.

Ah, ele estava zero a fim de mim (que 6dio 3! De novo, nao era édio, édio...
Ah, vocé entendeu). Porque comecar citando a namorada é bem para me fazer
entender que ndo, ele ndo estd me dando mole, é s6 simpatia mesmo.

— Ah, que exagero, Erick.

Ele respirou fundo antes de falar:

— Como voce ta, Valen?

— To6 6tima. Por qué?

— Por nada. E que vocé tava superamiga da Bianca e ela foi morar na Califa,

e agora a Lais e o Orelha estdao ensaiando uma volta, e vocé acaba ficando mais
sozinha, né?



— Olha, Erick, deixa eu te dizer uma coisa. Um: eu continuo amiga da
Bianca mesmo ela ndo estando aqui. Dois: se o Orelha acha que tem alguma
chance com a Lais, coi-ta-do, ele ta completamente enganado. Ela ndao quer
saber dele nem pintado de...

— Eles estdo ficando e... ela ta sem graca de te contar — ele me falou bem
sério e eu me senti apunhalada pelas costas.

— Quem sabe disso?

— Todo mundo.

— Todo mundo menos eu?

~E.

— Eles ficam escondido, é isso?

— Escondido de vocé — revelou, bem sem jeito.

Ok, Erick comeu Sinceritos antes de sair de casa, né?

— Espera ai... A Lais ndo tem coragem de me contar porque acha que eu vou
ficar chateada de ela voltar com ele?

— Exatamente. E ela ndo queria te chatear. Mas eles se curtem muito.

U.a.a.a.u.u.u Entdo eu era esse tipo de pessoa. Que assustava as amigas.
Tadinha da Lais! Fiquei com peninha. Imagina se eu ia ficar chateada se ela e o
Orelha voltassem... Se ela ficar feliz, eu fico feliz também, claro!

— Acho que uma vez vocé comentou que gostava muito mais dela sem
namorado do que com. Vocé reclamou que ela sumia, que te abandonava quando
tava com ele. Isso é bem a sua cara, Valen.

Respirei fundo.

— Isso é bem a minha cara... — admiti.

Ele riu e eu derreti um pouco por dentro.

— Mas a Lais some mesmo, ta? Nao é viagem da minha cabeca.

— Quando a gente tava junto, vocé também sumia das suas amigas.
— Que amigas?

— Verdade. — Erick riu da minha piada, que ndo era tao piada assim.

— Eu ando gostando tanto da minha companhia e da companhia das minhas
novas amigas que ndo vou ficar nada triste se a Lais se afastar um pouco.

— Ah, tem novas amigas? Posso saber quem sao?
— Povo do teatro.

— “Povo do teatro” — repetiu ele, rindo, todo charmoso imitando meu jeito
de falar.

Ri com ele. E ri dele.



Eu ndo sei se ainda gosto do Erick (embora eu diga que ndo, ndao e nao
desde que terminamos) ou se sou sO apegada ao passado que eu tenho com ele.
Ou os dois. Ou sentimento de posse. Vai entender.

Acho que no fundo, no fundo, o fim de Valerick ainda me magoa em algum
lugar do meu peito. Formavamos o casal muso, o ship perfeito da escola, do
bairro, da cidade, quica do mundo.

E ndo é s6 isso. Eu... eu fui muito apaixonada por ele. Muito. Eu tinha
sentimentos confusos em relacdo a ele, e para me deixar mais tonta com meu
coracdo, o Erick e a Samantha vivem brigando, indo e voltando, Rachel e Ross
total. Ou Serge Gainsbourg e Jane Birkin.

— E sua mae, seu pai, sua avo... como eles estao? Manda um beijdo pra eles.

— Mando. Eles te adoram, né? — respondi.

— E eu adoro eles — falou, derretido.

— Mas eles te adoram s6 porque vocé cuidava de mim, entdao sobrava tempo
para eles se divertirem sem se preocupar comigo — falei, sendo um pouco cruel e
querendo ser o centro da situacdo, reconheco.

— Para com isso, Valen. Nao se vitimiza, vai.

— Quem ta se vitimizando? Eu td6 desabafando com vocé, mas t6 vendo que
foi um erro.

Ndo sei se eu estava na TPM ou ndo, mas bateu mal aquela historia de
vitimizacdo mesmo. Fui correndo para dentro da escola e procurei o banheiro
mais proximo para chorar. Baixei a tampa, sentei no vaso e mandei uma
mensagem para a Lais.

EU
Amiga, vocé ja chegou na escola?

LAIfS
Acabei de chegar. Cadé vocé?

EU

R
Vem me ver no banheiro do primeiro ano? lfi



oy

— Valen, eu vou ser bem sincera, ta? — avisou Lais, depois que eu contei
meu momento com Erick.

— Claro, amiga é pra isso, né?

— Vocé ndo tem nada que desabafar com o Erick. Vocé tem que desabafar
comigo, com a Stella, com o Bernardo...

— Eu ndo pego o Bernardo ha uns meses, ja.

— T4, mas daqui a uns dias vocés estdao se pegando de novo, Valentina, que
eu sei. O cara é seu amigo, é uma graca e ta a fim de voce.

— E dai? Eu ndo t6 a fim dele.

— T4 certo, vocé s6 gosta de quem ndo gosta de vocé. E masoquismo que
chama, né?

— Para, Lais! — pedi, as lagrimas rolando pela minha bochecha.

Talvez eu estivesse mesmo na TPM.

— Desculpa, s6 ndao quero te ver sofrer. E s6 queria que vocé entendesse que
o Erick ndo pode ser seu amigo.

— Mas ele é! — protestei, indignada.

— Nao, Valentina. Vocés até podem ser amigos, tipo muito amigos, la na
frente. Agora ainda ndo rola. Foi tudo muito intenso entre voces.

Olhei para baixo e chorei pela segunda vez naquela manha. Sera que a Lais
estava certa?

— Eu sinto falta de dividir minhas coisas com ele, sabe?

— Sei, Valen... — disse ela com voz compreensiva.

— Até hoje eu acho estranho ndo contar as novidades primeiro pra ele... E
normal isso? — falei e chorei mais.

— E normal, Valen. Vem c4 — pediu Lais, me puxando para um abraco.

Respirei fundo, tomei coragem e falei:

— E, olha, ndo precisava esconder de mim que vocé e o Orelha voltaram,
Lais. Eu ndo sou um monstro que vai te criticar.

— A gente ndo voltou — explicou ela, de bate-pronto. — A gente ta voltando...

— Mas voceé acha certo eu ser a tltima a saber? Depois de tudo o que a gente
passou, L.a? Foi muito ruim saber pelo Erick que...

— Foi ele que te contou? Ai, que fofoqueiro! — Lais parecia furiosa.

— Nao importa agora se ele é fofoqueiro ou ndo, Lais. Que tipo de bruxa eu



sou por ndo te deixar a vontade pra me contar que vocé ta voltando com seu ex-
namorado? Que, alias, é super gente boa e eu adoro? Achei que a gente fosse
amiga de verdade...

— A gente é.

— Nao parece.

— Ah, Valentina... Sempre que pode, vocé fala que eu sou mil vezes melhor
sem o Orelha, que eu fico mais legal, mais engracada, menos travada quando eu
to sem ele... Eu me sinto insegura nessas horas, sabe? Tenta entender também...

— Vocé acha que eu ia reclamar da sua felicidade? — eu quis saber com
sinceridade.

— Nao, eu s6 queria encontrar o0 momento certo pra falar, o jeito certo de
falar...

Dei um abraco nela. Consegui me colocar no lugar dela e entendi que deve
mesmo Ser ruim ouvir sua amiga reclamar de vocé, ainda mais em relacao a
namoro. Eu devo mesmo ter sido chata com a Lais em relacdao ao Orelha, devo
ter cobrado dela atitudes diferentes das que ela tomava, sem contar as vezes em
que chamei a coitada de mosca-morta, como se ela fosse um fantoche e eu
pudesse manipula-la do jeito que Eu achava melhor.

Empatia. Tai uma coisa que todo mundo fala muito, que é muito bonito e
tal, mas... nunca foi meu forte. Estou trabalhando intensamente na terapia pra
melhorar isso, mas preciso admitir: ndo é facil me colocar no lugar de alguém,
nem que seja no de uma amiga. Por isso fiquei orgulhosa da minha evolucao
como ser humano quando consegui me botar no lugar da Lais.

e

Naquela manhd, a Marcia, professora gente boa demais de Portugués, que
estava com a nossa turma desde o primeiro ano do ensino médio, ou seja,
conhecia beeeem a gente, entrou perguntando o que queriamos fazer de verdade
da vida. Negocio de vestibular, faculdade.

A turma ficou muda.

— Ué... Cade a turma falante que eu conheco? Bora! A aula de hoje é pra
voces exercitarem o vocabulario para falar, para se ouvir.

— Que demais! — soltou Teté.

SERGE GAINSBOURG



E JANE BIRKIN
Se esse casal tivesse existido nos dias de hoje, seria o mais shippado do
mundo, fato. #JaSer ou # SerJa, ainda nao sei qual prefiro.

Atriz, cantora, escritora e musa (muito musa mesmo), a londrina Jane
Birkin era uma espécie de influencer de moda dos anos 70. Ela inspirava
jovens e também marcas como a Hermés, que criou, pensando nela, a bolsa
mais desejada do mundo: a Birkin, um classico cujo modelo mais barato
custa 50 mil reais, mas que pode chegar até 200 mil délares.

Serge Gainsbourg, o narigudo mais charmoso de que se tem noticia,
herdou do pai, que era pianista de formacao classica, a veia musical.
Compos e cantou musicas que viraram hits (como “Je t’Aime Moi Non
Plus”, que minha avé ama) mas também trabalhou como ator e diretor.
Boémio de carteirinha, fumava demais, bebia demais, fazia demais tudo que
ndo devia, sempre pulando de mulher em mulher. Nao por acaso sua vida
mereceu um filme: “Gainsbourg, o homem que amava as mulheres”.

Ny S5, 445, 42
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O romance da Jane com o Gainsbourg foi hiper bafafudo (minha avé
adora essa palavra. E eu também), cheio de polémicas. Os dois se
conheceram durante as filmagens de “Slogan”, em 1968, ela com 22 anos e
ele 40, quando tinha acabado de terminar com ninguém menos que Brigitte
Bardot. Ta? Ta? Gainsbourg sempre foi um grande sedutor, do tipo que
seduz até macaneta, e conquistou Jane com seu jeitinho cafa-porém-fofo.
Durante os 13 anos que passaram juntos, viraram sinonimo de
comportamento liberal e chamaram a atencao do mundo todo com seus
filmes, musicas e declaracoes. Tiveram uma filha, que € atriz e também
cantora, Charlotte Gainsbourg (que herdou da mae o estilo), e separaram-se
em 1980.
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— Vamos ajeitar as carteiras e fazer um circulo! — pediu ela, animada. — Nao,
espera! Tive uma ideia melhor! — disse, levantando-se rapidamente, toda
serelepe, como diria o Davi, que fala como um idoso do século passado. —
Vamos para o patio!

— Mas, gente!!! Que novidade! Marcia, o que foi que deu em vocé? Que
felicidade é essa? Namorado novo?

— E paixdo mesmo, Zeca.

— Aéeée!!ll —fez a turma em coro.

— Paixdo pela minha profissao, pela arte de lecionar. Hoje é um dia em que
estou muito feliz por ter escolhido essa profissdo e quero saber o que vocés
querem para o futuro. Sigam-me os bons! — fez ela, imitando o Chapolin
Colorado e se dirigindo para a porta, convocando a turma para segui-la. — Vocés
conhecem o Chapolin, né? Ndo vdao me decepcionar e me fazer sentir uma
tiazona! Vem, gente! To falando sério, podem vir comigo 14 para fora! Deixem
suas coisas ai.

Os alunos foram levantando espantados e animados, seguindo Marcia, que
foi meio que marchando pelo corredor, enquanto as outras turmas olhavam pelos
vidros das salas, desconfiadas, provavelmente pensando: “Aonde sera que esse
pessoal vai?”

A profe gente boa demais levou os alunos para o patio, para baixo de uma
imensa e provavelmente centenaria arvore, um conhecido ponto de encontro na



hora do recreio. E de repente estavamos la, s6 a nossa turma, naquele clima
natureza, falando sobre nossos medos, sobre a proximidade do nosso futuro,
sobre carreira, profissao, sonhos.

— Decidi fazer Letras, Marcia. Por mais que meu pai seja contra — comegou
0 Zeca.
— E por que ele é contra? Vocé gostaria de dividir com a gente?

— Porque ele acha que eu vou morrer de fome, que nao se ganha dinheiro
cursando Letras hoje em dia. Mas eu gosto de escrever! E o que mais amo fazer!
Quero aprender outras linguas, quero ler mais livros, escrever livros...

— A Teté também quer escrever livros e nao quer fazer Letras — falei,
entrando na conversa.

— E que o que eu quero mesmo é fazer Gastronomia, ir para a Le Cordon
Bleu, passar um tempo em Lyon, que é considerada a capital mundial da
gastronomia hoje, e...

— Cozinhar, o negocio da Teté é cozinhar, gente, e cozinhar bem! — opinou
Davi.

Teté continuou:

— Mas eu t6 em duvida se faco faculdade, se me jogo pelos cursos da vida
ou se estudo Administracdo de Empresas para um dia saber gerir meu negdcio...

— Hum... Gerir seu negdcio, Teté? — brincou Samantha.

Todos riram, bobos.

— Ué, sonhar é de graca. Eu adoraria, sim, ter meu restaurante, ou um café.
Adoraria viver de cozinhar, sabendo, eu mesma, lidar com a burocracia que um
negaocio desses envolve.

— Gente, ela falou bonito. Gastou o vocabulario, fessora! — brincou Erick.

Davi contou que adoraria trabalhar na Nasa, que ndo tinha nada mais a cara
dele.

— Sei que é impossivel, mas...

— O impossivel ndo existe, Davi! — interrompeu Marcia. — T4, existe, mas
sabe aquela frase “Ndo sabendo que era impossivel, foi la e fez”? Nado coloque
obstaculos na sua frente antes mesmo de tentar, Davi. Por favor, nao faz isso!
Alias, esse conselho vale pra todos vocés. A vida é uma s6! Passamos no
trabalho a maior parte dos nossos dias, e se ndo € pra ser feliz trabalhando, ndo
vale a pena! Na minha opinido, claro! Apostem na carreira que acelerar o
coracgao de vocés, que fizer brilhar os olhos.

Nossos olhos brilhavam com a perspectiva do futuro, que estava batendo a
nossa porta, e brilhavam mais ainda vendo a Marcia falar, toda de peito



empinado, parecendo estar em um palanque. Claro, um palanque do bem, sem
mentiras nem promessas falsas. Muito legal e inspiradora aquela aula, que nem
parecia aula. Que professoral

— Eu, por exemplo, sou professora! Vocés s6 ouvem falar, mas ndo sabem o
quanto rala de verdade um professor! Sdo noites preparando aula, corrigindo
provas e também sem dormir, contando dinheiro, pensando nos problemas da
familia que o trabalho ndo deixa a gente ficar perto pra ajudar a resolver, sem
contar as grosserias de alunos mal-educados que nos tratam como lixo... E
puxado, meu povo... Mas, mesmo assim, eu amo lecionar. Nao consigo me
imaginar fazendo outra coisa que ndo isso. A ndo ser na passarela desfilando de
angel para a Victoria’s Secrets. Ah, isso eu me vejo fazendo, sim!

A turma riu com vontade imaginando aquela mulher que devia ter seus 40
anos, que estava um pouquinho acima do peso, pelo menos para meus padroes,
se imaginando em uma passarela com aquelas deusas esqueleticamente perfeitas.
Claro que ela ndo devia se ver fazendo aquilo, era s6 pra fazer piada e tirar o
climdo de discurso.

— Bom, puxei o assunto passarela para falar de... Vaaaaaleeeeentinaaaa!

Fiquei vermelha com a introducao.

— Ah, o que tem eu?

Todos me zoaram, 6bvio, mas eu estava com vergonha de verdade, poxa.

— Eu quero trabalhar com moda.

— Coisa de gente rica, amor, porque Valen é dessas! — disse Zeca, me
deixando um tanto irritada.

— Que sem nocao! — reagi, fazendo questdao de mostrar que eu tinha ficado
chateada com a “gracinha” dele. — S6 tenho vontade de criar, como vocé. S6 que
vocé quer criar historias e eu quero criar acessorios e roupas, com 0s quais
também vou contar histérias.

— Uuuuuuuuuh! Aaaaaaaaaalii! — fez a turma.

— E vocé pensa em fazer moda aqui ou la fora? — quis saber Marcia.

— Ah, eu queria ir pra Mildo ou Paris, né?

— Ah, para! Desculpa, mas é uma que vai pra Lyon, outra que vai pra Milao
ou Paris, vé se alguém quer ir pra Marechal Hermes de 6nibus trabalhar em uma
fabrica de roupa ou cuidar de uma croqueteria na beira da estrada? Isso ninguém
vai! Ai, pronto, falei. Podem me odiar, mas vocés duas estdo muito
blogueirinhas-tipo-exportacdao com esse negocio de Franca hoje! — declarou
Zeca.

A turma riu. E eu e Teté também rimos da indireta diretissima do Zeca para



a gente. Ele sempre tinha um jeitinho de se desculpar fofamente fazendo a gente
esquecer seu delito na hora.

— Na verdade, todos em casa querem que eu seja advogada, para seguir a
carreira do meu pai. Dizem que eu teria o futuro garantido e tal. Mas ndao tem
nada a ver comigo. Ndo consigo nem me imaginar estudando Direito... —
confessei.

— Igual a minha mae, que diz que eu posso até ser atriz, mas que tenho que
fazer uma faculdade “séria” — contou Lais.

— Mas voceé quer ser atriz? — perguntou Samantha, espantada.

— Voce quer ser atriz, Lais?!?! — reforcei, mais espantada ainda.

Quando a Lais me chamou para fazer o curso, eu estava certa de que era sé
para se soltar, para se comunicar melhor, ela mesma disse isso pra mim quando
insistiu que eu entrasse no teatro. Achei que ela tivesse zero interesse na carreira
de atriz. Mas agora ela vem com essa! Ela era minha melhor amiga e eu nem
sequer sabia que a chave tinha virado e que ela estava cogitando ser atriz de
verdade.

Preciso confessar que bateu uma tristezinha bem aguda la no fundo do
peito. Eu tinha perdido a Lais em algum momento que eu ndo lembrava qual era,
e nem quando tinha sido. Pior, nem sabia por qué. Mas eu podia voltar a ficar
por perto, era sO mostrar interesse por ela. Caramba, eu ndo mostro interesse
pela vida da minha suposta melhor amiga, constatei, chocada. Valentina, que
péssima pessoa vocé é. Pior pessoa!, disse a diabinha-eu bem acima da minha
orelha esquerda. Todos nds temos demonios internos e é dificil expulsa-los de
dentro da gente. Bem dificil.

— Na verdade, eu t6 pensando nisso agora... Falei com a minha mde ontem...
— completou Lais, toda cheia de reticéncias.

Nao sei se ela disse aquilo para me agradar, pra que eu nao ficasse chateada
por ela ndo ter me contado, ou se era verdade mesmo, se ela tinha pensado na
véspera sobre a possibilidade de ser atriz. Mas claro que era verdade mesmo.
Vocé NAO é o centro do mundo, Valen!, disse a anjinha que mora em mim. Viva
Freud!

— E vocé, Samantha? O que vocé se imagina fazendo no futuro, para o que
VOCE esta se preparando? — perguntou Marcia.

Samantha baixou os olhos e ficou em siléncio uns bons segundos. Fiquei
espantada. Todo mundo ficou espantado, alias. O que sera que estava
acontecendo? Que estranho.

— Nao tenho a menor ideia! — respondeu ela.



Todos olhamos para ela sem disfarcar o choque com a informacao.

— Que foi, gente?! Acho que s6 vou conseguir decidir quando chegar mais
perto da hora. O que eu posso fazer? Eu sou boa em todas as matérias, eu posso
escolher varias profissdes, mas nao sei o que eu quero ainda.

A turma riu de nervoso, porque aquele era também o caso de varios ali. E
dificil mesmo decidir o que fazer da vida. Mas fiquei com a pulga atras da orelha
com a resposta da Samantha.

— e,

A tarde, depois da aula, continuei meu projeto de fucar na internet sobre o
assunto moda e acabei me deparando com o workshop dos meus sonhos. S6 que
eu cai na besteira de comentar com minha mae, aquela que sempre me apoiava
nos cursos, sobre a minha nova ideia.

— Nem pensar Valentina!! — vociferou ela. — Ndo vai rolar workshop
nenhum na Franga, garota! Ta louca?!

Humpf, garota!

— Por qué? E um curso de um més! Um més s6! Posso fazer nas férias! Vai
mega me ajudar caso eu faca moda mesmo, tem tudo a ver com a carreira que eu
quero!

— Eu ndo vou deixar vocé ir sozinha pra outro pais! — exclamou ela.

O curso tinha a duracdo de duas semanas em Paris com um ex-diretor tipo
muito importante da Galeries Lafayette, com direito a visita aos bastidores do
que para mim era um templo da moda!

— Ndo é sozinha, mée. E uma galera que vai — argumentei.

— Todo mundo vai sozinho nessa “galera”, mas vocé mal sabe andar com as
proprias pernas aqui no Rio, Valentina! Vocé tem tudo na mao, o motorista que
leva e busca em quase todos os lugares, faz todos os cursos que quer fazer, tem
todas as roupas que deseja... Imagina vocé em um pais que ndo fala a sua lingua?
E tem outra coisa: eu ndao sou mae da galera, sou sua mae! — discursou mamae,
jogando na minha cara a incompeténcia que eu tinha para ser uma pessoa
responsavel e autonoma.

Minha mde era legal, mas sabia ser bem cruel quando queria. Esse tipo de
coisa é o que minha psicologa querida chama de invalidacdo. S6 que me
invalidar nunca foi exclusividade da minha mae. Minha pequena familia inteira
era ph.D. nisso.

De repente, ouvi a voz de minha avo, que chegava pelo corredor e ja ia se



metendo na conversa sem a menor cerimonia.

— Paris? Eu posso ir com ela, Pettinia — sugeriu.

— Mas eu quero ir sozinha! Que parte vocés ndo entenderam? — gritei. —
Vocés precisam... vocés precisam... m-me deixar crescer... — pedi, ja com
lagrimas nos olhos.

Eu disse que nao era facil ser eu.

Magoada por me sentir incompreendida tantas vezes dentro de casa, sai dali
e me tranquei no meu quarto. Fui escovar os dentes e, vou confessar, machuquei
propositalmente minhas gengivas. O gosto do sangue (sim, cutuquei tanto que
até sangrou) misturado com a dor e a ardéncia estranhamente me aliviou da
angustia de me sentir tdo sozinha. Mais que sozinha, solitaria.

Foi assustador perceber que a dor fisica me deu uma espécie de prazer.

Nesse momento, lembrei da Demi Lovato, que se cortou no auge do
sucesso. E lembrei também de tantas outras pessoas que se automutilam e
sofrem em siléncio. Comecei a chorar, disse para mim mesma qudo patética era
aquela cena e bochechei na hora, com muita agua. Prometi para o espelho que
nunca mais faria isso. E nao fiz mais, mesmo. Esse negocio de se machucar nao
é pra mim, mas entendi mais ou menos o que se passa na cabeca de quem faz
uma coisa dessas. A cabeca, eu vou te falar, ¢ uma parada muito sinistra e louca.
Muito louca.

Minha vida se resumia basicamente ao seguinte: em casa, 0 ambiente era
hostil e eu ndo podia ser totalmente eu mesma, entdo eu me isolava. Fora de
casa, passei a usar uma armadura de arrogancia que nem sei explicar. Quando
dei por mim, percebi que estava extremamente arrogante, me achando a ultima
Chanel de liquidacdao de brech6 chique. Menina convencida, é o que diz minha
avo sempre que vé uma brecha. Metida, como diziam pelas minhas costas na
escola. Metidina. Vaquina. Maquiaveliquina. Nao, esse ultimo foi péssimo, mas
deixo isso para a Teté, que é a rainha dos apelidos.

oy

Dois dias depois, Stella veio dormir em casa depois do teatro, e sem
nenhum tipo de repreensao por parte da minha mde ou da minha avo, o que me
deixou bem felizinha. Resolvi desabafar com ela e contei tudo da minha vida e
mais um pouco. Falei de tudo o que eu ja tinha feito, sofrido, e de toda a dor que
causei as pessoas e a mim mesma. Foi bom. Nunca tinha feito isso na vida (tudo
bem, ja tinha conversado com a psicologa, mas é bem diferente falar com uma



amiga), e sabia que eu encontraria compreensao e carinho naquela menina de
sorriso largo.
— Ta bom, entendi! A Rejeitadinha da Estrela sofria calada em casa e ai
resolveu fazer bullying na escola com geral pra descontar a falta de amor? Sei.
Ui! Stella Sincerinha. Abri meu coragdo pra ela e tomei com o martelo da
franqueza bem forte de volta na cabeca.

— Ta bom, é verdade, Stella. Nunca tinha pensado desse jeito, e vocé
resumiu meio toscamente minha vida nos ultimos anos, mas tudo bem. Acho que
é bem por ai.

— Ah, conta outra, Valen! — pediu ela.

Por mais cliché que seja, de modo geral, acho que criancas e adultos que
praticam bullying sdo pessoas que ndo aprenderam a transformar raiva em
dialogo. Hello?! Essa era eu!

Mas s6 descobri isso na terapia, que faco desde o ano passado. Até
conhecer a Stella, eu s6 conseguia me abrir com minha pseita, que é como eu
chamo a Elaine, a psi perfeita, que estava me ajudando a me conhecer mais e a
trabalhar com afinco para evoluir um pouquinho a cada dia e ser uma pessoa
melhor.

Nunca fui de me abrir, nem em casa, nem fora de casa. Enquanto varias
meninas me contavam tudo, eu ndo contava absolutamente nada para ninguém
sobre o que se passava de verdade dentro de mim. Sabiam da minha vida s6 o
que eu queria que soubessem, e nunca nada profundo, ficava s6 na superficie,
como um Instagram de carne e osso. Mas aquela era a primeira vez que eu
desabafava com alguém. Em 17 anos.

A Stella, minha mais nova amiga de infancia, reagiu dessa forma, digamos,
meio “truculenta”. Fiquei aliviada por ela ndo puxar meu saco, como todo
mundo faz, mas confesso que também um pouco decepcionada por ela ser tao
dura comigo em um momento que eu estava tao despida de mascara, de pose, de
tudo que € fake.

GALERIES LAFAYETTE,
UM EMPORIO DE LUXO
Inauguradas em outubro de 1912, as Galeries Lafayette nasceram com um
objetivo: ser um “emporio de luxo”, em que a abundancia e o glamour das
mercadorias atraissem a atencao das clientes. Deu certo.

Por causa do impulso das lojas de departamentos depois da Segunda
Guerra Mundial, as compras se tornaram uma atividade de lazer, e uma



grande reforma deu ainda mais destaque ao local. Foram acrescentados
espagos nao comerciais as 96 secoes de vendas: um saldo de cha, uma sala
de leitura, uma area para fumantes e, na cobertura do edificio, o terraco
oferecia uma vista panoramica de Paris. Nao demorou para a loja do
Boulevard Haussmann virar um dos locais mais visitados da cidade.
Templo, né, mores?

— Contar outra? Nado tem outra pra contar. Se ndo quiser, nao acredita! —
reagi, irritada.

— Claro que eu acredito em vocé, Valen. Desculpa se te chateei. S6 queria
fazer uma ceninha porque se isso aqui fosse teatro, a plateia ia estar aplaudindo a
gente em cena aberta.

Eu queria matar a palhacga, mas ela logo me deu um abracgo de urso. E ainda
com o0s bracos ao me redor, me disse:

— O ser humano é muito complexo, ndo da pra ninguém julgar ninguém. Eu
amo aquele verso do Caetano: “Cada um sabe a dor e a delicia de ser o que é.”
Profundo, né?

— E... — falei, pensativa.

— E? S6 é? Cito um pensamento profundo desses, de um dos maiores
compositores do mundo, e vocé so6 diz “E”? Ah, va!



Eu ri.

— Eu te odeioooo! — brinquei.

— Sério, Valen. Ndo se culpe por ser humana.

— Mas eu sinto que as pessoas me olham estranho, como se eu fosse um
monstro.

— Vocé era.

— Eu era? — Fiquei espantada com o que ela falou.

— Era. Pelo que vocé me contou, suuuuper era. Desculpa, mas é o que eu
acho. E olha que t6 ouvindo s6 a sua versdo. Imagina se eu ouvisse as historias
das pessoas para quem vocé fez mal?

Honestidade, seu nome é Stella. Baixei os olhos, envergonhada.

— Mas ndo é mais! — continuou ela — O monstro morreu. Morrrrreeeelll!
Agora pensa que vocé ta analisada, tem 17 anos e uma vida toda pra ser gente
boa pela frente. E pra conquistar todo mundo pelo que vocé é de verdade, por
dentro.

— O, Stella... — sorri, genuinamente feliz.

— Eu sei, arrasei com as palavras, né nao?! — Ela deu uma pausa pra beber o
cha de frutas vermelhas que eu a obriguei a experimentar, fez uma cara de quem
tinha engolido o sangue das tripas de um filhote de ganso, respirou fundo e
perguntou, na minha cara: — Agora vamos ao que interessa: 0 que VOCé sente
pelo Erick?

Eita... O Erick... entdo...

— O Erick era tao doce, tdao fofo e tdo maravigold comigo quando a gente
namorava... Ele era o namorado perfeito. Na verdade ndo era, mas eu achava que
era — confessei, abrindo meu coracao.

— T0 ligada, cé ja falou isso.

— Ja? — perguntei, espantada. — O Erick foi minha primeira paixdo, quer
dizer, eu acho que foi.

— Se vocé so acha, quer dizer que ele ndo foi — diagnosticou Stella.

— Discordo. O que eu nao sei é o que era maior, minha paixao por ele ou
pela paixao que ele sentia por mim — confessei.

Era verdade. Era tdo gostoso sentir que o Erick era apaixonado por mim. O
garoto mais lindo do mundo era meu, adorava minha companhia, me fazia rir e
também se divertia comigo. O mais perto de um amigo que eu ja tive foi o Erick.
E ainda beijava muito gostosinho... Mas até ele eu consegui afastar de mim. Nao
que ele ndo tenha feito por onde!

— Vocée e seu jeito estupido de ser afastaram o boy de vocé — disse Stella.



— Meu jeito esttipido? Caraca...

Fiquei cho-ca-da com a grosseria.

— Nao conhece Bethania, né? Ave Maria! Isso sim é uma falha grave de
carater, Valentina. — Stella fez graca. — Eu venero Maria Bethania, minha mae
venera a Bethania, eu saio de Bethania no Carnaval, eu cito versos que a
Bethania canta, como esse do jeito esttipido.

Aaaaaahhhmmmm. Era um verso... Que bom.

Ela continuou, como que tomada por uma ventania de Mariabethanice sem
precedentes.

— Eu queria ser amiga da Bethania para que ela frequentasse la em casa, eu
queria chamar a Bethania de Thania ou de Bé, tipo paulista. Eu queria falar de
vida e filosofia com a Bethania, entende?

— Voceé entende alguma coisa de filosofia?

— Claro que ndo, mas por ela eu aprenderia qualquer coisa. Eu lavaria as
calcinhas dela, amor.

Ri com a doida.

— Eu vou apresentar umas musicas dela pra vocé conhecer coisa boa, ta?
Porque, sim, eu amo musica brasileira, gracas a Deus!

Stella é lougquinha mesmo, pensei comigo.

— Mas voltando ao assuntoooo! Vocé gosta ou ndo gosta do Erick?

Eita!

— Nao sei.

— Nao sabe quer dizer que gosta — provocou ela.

— E se eu falasse que nao gosto?

— Teria o mesmo significado — escancarou.

Eita! Eita!

— Cé acha que eu gosto dele, entdao? — perguntei, mesmo sabendo a resposta
dela.

— Totalmente acho.

Eita! Eita! Eita!

Respirei profundamente.

— Ele foi meu primeiro, Stella.

Ela suspirou lentamente, chegou a fechar os olhos.

— Primeiro e nico — continuei.

E entdo Stella me puxou para um abraco e disse no meu ouvido:

— Entendi tudo, amiga.



Ficamos ali abracadas por um tempo...

— Eu nunca na vida ia pensar que vocé sé teve um garoto, Valen!

— Ninguém pensa! Nem aqui em casa pensam. As pessoas me julgam pela
aparéncia mesmo! So6 porque eu tenho fama de bonita acham que eu pego geral.
As pessoas nao sabem de nada!

Baixei a cabeca e chorei.

— Vocé nao tem “fama de bonita”, Valen! Vocé é linda! Aceita! Qual o
problema de aceitar isso?

— Bom... Bonita ou ndo, esquece. O Erick tem namorada.

— E ela é sua amiga.

— Exatamente. Exatamente...

— Mas tem o tal do Bernardo, que vocé anda dando uns pegas por ai, que
voce me disse...

~A~~

— Naaao! A fila andou, Stella! O Bernardo é s6 um garoto que eu conheco
desde pequena, amigo da pracinha que sempre foi meio chatinho. Se fosse uma
peca, ele seria aquele personagem AMIGO 5, sabe? Que ndo tem nem nome?

— Cruzes! Que ma, vocé! — falou Stella, rindo.

— Ah, nisso eu sou ma mesmo. Lembro que mordi a bochecha dele uma vez,
eu devia ter uns 4 anos, e rolei de rir quando ele chorou. E um espanto, mas eu
lembro direitinho desse dia, acredita?

— To6 chocada — brincou Stella.

— Sou ma desde o berco, né? — ironizei.

— Praticamente! — disse ela, acompanhando minha ironia.

— Bom, resumo da histéria: Bernardo cresceu e ficou bonitinho, mas ainda
chatinho. Foi o primeiro cara que eu peguei depois de terminar com o Erick.
Depois dele, peguei outros, até, mas ele é uma espécie de crush fixo. E tipo... um
passatempo que faz bem pro meu ego.

— Essa ultima frase é de vila de novela mexicana, ta? S6 pra vocé saber —
disse Stella, sem deixar claro se estava falando sério ou brincando. — Passatempo
ou nao, ele gosta de vocé, pelo que entendi.

— Entendeu errado, quem acha isso é a Lais — afirmei.

— Se esse Bernardo ndo ¢é ninguém na fila do pdo, por que vocé nao tenta o
Levy?

— 0i?! O Levy? Do teatro?! — exclamei, espantada.

— E, ué. Vocé conhece outro Levy por acaso, mulher? — Stella, sempre
direta.



— Grossa! — reagi, tacando nela meu travesseiro.

— Ele é louco por vocé, sabia?

— O Levy?! Ta doida? — perguntei, sem acreditar.

— Nao t6 doida. Elezinho mesmo.

— Mas o Levy, Levy? — insisti. — O estudante de Arquitetura, ou é Direito,
sei 1a, mais velho que a gente, que faz teatro pra perder a timidez, que tem uma
cicatriz cheia de personalidade na sobrancelha esquerda e cabelim de indiozim
bem charmozim?

......

L-E-V-Y, caramba! — respondeu, impaciente, a dona dos cachos mais lindos que eu
conheco.

— Como voceé sabe que ele vai com a minha cara? — eu quis saber.

— Porque eu ndo sou cega. E porque eu sou amiga dele, lembra? O jeito que
ele te olha € a coisa mais linda.

— Sério?

— Seriissimo. Abre o olho e olha pra fora, Valen! Presta atencdao nos sinais
que o mundo te da.

— 1

Eu estava chocada.

— Por que vocé ndo chama ele pra sair depois da aula, semana que vem?

— Sera? Nao sei... Prefiro que ele tome a iniciativa...

Eu ja ia querer me esquivar da situacdo totalmente inusitada para mim,
quando a Stella me interrompeu:

— Ah, desculpa, esqueci. Vocé ndo sé ainda gosta do Erick, como quer
continuar gostando dele, mesmo ele namorando outra. Ok, sua cabeca € seu guia,
deixa o Erick ai dentro de vocé pra sempre. Vai ser bem sagaz da sua parte —
zoou Stella, acida, debochada, maravilhosa, dona do posto de melhor pessoa.

E foi assim que eu entendi o papel de uma verdadeira melhor amiga na
nossa vida.
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NA SEMANA SEGUINTE, comecei a perceber que a Samantha e o Erick ndao
estavam bem. Um dia, eles chegaram separados na escola — e eles sempre foram
megagrudadinhos, o que me irritava profundamente — e, na sala, sentaram longe
um do outro.

O pensamento que eu nao consegui evitar, por mais que quisesse, foi: Oba!
Brigaram! Tudo bem que eles viviam terminando e voltando, mas, mesmo
assim, comemorei por pensar que seria a briga derradeira.

E ai vocé me fala: mas e o Levy cabelim de indiozim? E eu respondo: Levy
quem? Exato, minha cabeca apagou todo e qualquer pensamento sobre o que
poderia vir a ser quem sabe um dia um possivel talvez encontro com o Levy
cabelim de indiozim. Dentro dela s6 dava Erick. Naquele momento, eu me dei
conta de que a Stella estava certa: eu ainda gostava dele.

Mas, poxa, eu ndo sou ma pessoa. E s6 que... Ah... Respira, Valentina!
Respira! Ah! Assim... Erick e Samantha... Nem um ship existe, mesmo depois de
tanto tempo! E um casal que passa batido no mundo. Samanterick? Erimantha?
Faz favor!

A sensacdo que eu tenho € a de que... como ¢é dificil isso... a sensacdo que
eu tenho é a de que nés dois éramos pra sempre. E! Pra sempre! E pra sempre é
forte, é negdcio de... Ah, pra sempre é autoexplicativo, ndo tem nada que ficar
aqui desenhando, qualquer pessoa sabe o que isso significa. O Erick, verdade
seja escancarada, carregou a faixa imaginaria de Amor da minha vida.

Muito intenso isso? Ah, mas que adolescente leonina de 17 anos ndo é



intensa? Existe alguma? No peito da Valentina Arrogantina também bate um
coracdo. Vraaa, nao é so a Stella que cita versos de musicas!

Voltando ao Erick e a sua namorada, minha amiga e colega de curso de
teatro Samantha, a fofa e super gente boa Samantha: eu nao torcia para o fim dos
dois, mas, como € que eu vou dizer...? Também ndo torcia a favor. E ndo sei se
por caréncia, dor de cotovelo ou amor! E muito dificil lidar com essas coisas
quando a gente é nova!

Explico melhor. Sabe aquela coisa de ex que ndao quer ver o outro
plenamente feliz com ninguém? Ao longo da semana, vi que eles tentaram
melhorar o clima, mas a Samantha parecia dura com ele. O que sera que o Erick
tinha aprontado? Na sexta, ela ndo foi a aula e ele ficou meio cabisbaixo pelos
cantos. Nem jogou futebol, que eu reparei. SO entdo eu vi quanto ele gostava
dela.

O sinal para tirar o Erick da cabeca apitou. Stella disse que eu “pre-ci-sa-
va” de um boy novo imediatamente.

STELLA

_{FL- of e
Vale até boy requentado, mas sai desse Erick, pelamorrrr! FUS l]:i i«i

Obedeci. Bora entdo requentar um boy, o insosso-porém-sempre-disponivel
Bernardo, o chatinho-porém-encantadinho-comigo Bernardo. Era sexta-feira e
eu ndo era obrigada a ficar em casa enchendo a cara de chocolate e vendo série
madrugada adentro. Até porque chocolate tem me caido bem mal nos ultimos
tempos. Meu estomago nao tem aguentado e eu ponho tudo pra fora.

Bem, mandei mensagem pro garoto.

EU
Oi, Bé, tudo bem?
Qual a boa de hoje?

by

[*e)
Me leva? =

T4, atire a primeira pedra quem nunca escreveu para um garoto quando
estava pensando em outro que ndo pode ser seu. Bom, eu até sabia a resposta: “E
noix, Valen!” Odeio “é n6ix”, mas tudo bem, certeza de que ele falaria aquilo. E
eu sO queria mesmo um aconchego na alma.

O plim no meu celular ndo demorou e eu fui ver a resposta.



BERNARDO
Foi mal, mas hj ja tenho compromisso, querida.

Querida? Querida? Aaaaaaaaaaaaaahhhhhh! Que 6dioooooo!

E 6bvio que o idiota morreu para mim naquele exato momento. Eu tive
vontade de mandar o garoto — que estava, ao contrario do que eu pensava,
nitidamente 0 louco por mim — para muitos lugares horrorosos, mas nao consigo
reproduzir. Por qué? Porque sou a elegancia em pessoa. Praticamente uma
Audrey Hepburn com uns quilos a mais.

MINHA DIVA AUDREY

Uma das histérias mais famosas do mundo da moda aconteceu entre
Audrey Hepburn e o estilista Hubert de Givenchy, um divo da alta-costura.
No inicio dos anos 1950, ele (prepare se que la vem bomba!) SE NE-GOU

a vestir Audrey Hepburn. EIES
bem.

Foi assim, segundo publicado em um texto on-line:

“Quando Audrey veio me pedir para fazer vestidos para seu figurino
no filme Sabrina, eu ndo sabia quem ela era e jamais tinha ouvido falar de
Audrey Hepburn. Eu ndo estava inspirado e disse: ‘Ndo, senhorita, ndo
posso vesti-la.”” Entdo Audrey, um poco de elegancia, ndao levou esse fora
pa-vo-ro-so como um desaforo e chamou Givenchy pra jantar.

No fim da noite, Givenchy, encantado, propos que ela voltasse no dia
seguinte a maison de couture. “Ela me persuadiu, e como fui sabio de
aceitar!”, disse ele. Givenchy passou a vestir Audrey e nunca mais parou.
Esqueca algumas blogueiras equivocadas de hoje, o guarda-roupa dela era
elegante dentro e fora das telas, sem fru-fru, simples e naturalmente chique.

. Calma, desculpa o spoiler, mas termina
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Depois do toco que tomei via WhatsApp (o pior toco que pode existir, aviso
logo!) voltei a pensar no Erick. Tira o Erick da cabega, Valentina, tira o Erick da
cabeca, Valentina, disse a anjinha de voz muito licida que mora dentro de mim.
Tira o Erick da cabega, Valentina. Ok, voz licida, angelical e insistente. Mas eu
merecia. E essa voz me lembrou de novo da Stella. Enfim resolvi seguir o
conselho dela.

EU
Oi, Levy, tudo bem? Pensei em ver uma peca aqui no Shopping da Gavea.
Bora?

Falei tudo assim, decidida, sem rodeios, em um baldozinho s6 (até porque
muitos baldezinhos é uma coisa que me irrita).

Um segundo, dez, vinte, trinta... Um minuto... Nada dos risquinhos ficarem
azuis... Como assim o garoto ainda ndo viu?

Opa!

Visualizou! Iupiiii! Ebaaaaa!



Tic tac tic tac tic tac.

Conferi mais uma vez e... nada. Nem digitando ele estava. Dei um pulo no
Instagram pra curtir a vida alheia e ndo pensar na resposta dele. Voltei para o
Whats. Nada.

Risquinhos azuis. O palhaco visualizou e ndo respondeu. ELE VISUALIZOU E
NAO RESPONDEU! Nao creio! Nao existe tragédia maior que essa. Ok, existe, mas
voceé entendeu.

A cabeca ndo parava: O que td acontecendo? Por que nada td dando certo
pra mim? Serd que estou fadada a solteirice eterna? Também, quer saber? Ca-
guei. Ndo preciso de ninguém do meu lado pra ser feliz. Vou ficar sozinha, sim.
E por opgdo! Vou aprender a gostar mais de mim! Vou ter um relacionamento
sério comigo mesm...

PLIM!

LEVY

@
Que surpresa boa essa mensagem! Bora! #T

Aééééé!, berrei por dentro quando li aquilo. E senti o coracao bater de um
jeito que achei muito estranho. Até outro dia, o Levy era nada pra mim. Nada,
inexistente, zero, um ser inanimado praticamente, uma estatua dessas da orla de
Copacabana. S6 um menino do teatro. Por que eu tinha ficado tao feliz com a
mensagem dele? Teria sido porque a Stella disse que ele me olha bonitinho?

EU
Pode escolher. Todas as pecas que estdo em cartaz 14 parecem boas. E
como disse o Caique, nada melhor que ir ao teatro pra aprender teatro ;)

E assim, de repente e surpreendentemente, o Erick saiu da minha cabeca.
Ndo sei se s6 por uns minutos ou se para sempre. Mas, naquele momento, eu
estava feliz como havia muito ndo ficava. Pronto. Era o que eu precisava para
virar a pagina de vez com o Erick. Nossa, se soubesse que era tao facil, tinha
falado antes com o Levy. Se eu pensass...

PLIM!

ERICK
Oi. Blz? Queria te ve. Muito. O q c vai faze hoje?



(Antes de mais nada, o Erick tem essa mania terrivel de tirar o r dos
infinitivos, o que me irrita profundamente. Dito isso, vamos ao que pensei no

momento:) O quéeeeeéee?! Carambaaaaaaaa!!!!! Naaaaaao! Qual o seu
problema, destino? Ta de brincadeira, né?

Revirou tudo dentro de mim.

E agora? O que eu respondo? O que eu respondo?, eu me perguntei com o
telefone na mao, doida pra dizer que, sim, eu estava livre.

Mas eu nao estava.

EU
Vou ao teatro.

ERICK
Eca! "o/

EU
ERICK

T6 zoando. A Samantha me levou pra ve uma peca outro dia e até q gostei. Cés tdo nessa agora, né?

EU

E.

Confesso que ler o0 nome da Samantha e imaginar os dois juntinhos no
teatro me gelou o peito.

ERICK
Queria conversa com voce.
Sobre essa viagem que ela vai faze no fim do ano, depois da formatura.



EU
Férias, ué.

ERICK

Logo depois que a gente se forma?

Nem fala de vestibular? Sé foge do assunto.
Ela ndo sabe nada dessa viagem!

Nem qts dias vai ficar? Muito doido.

E. Erick tinha um argumento valido. Viagem assim, toda enigmatica, estava
esquisito mesmo. Sera que foi por causa disso que ela ficou estranha na aula da
Marcia pra falar de futuro?

EU

Ndo sabia que ela ia viajar. Mas acho que ndo tem nada de mais, s férias
mesmo. Passa aqui em casa quando quiser. Minha av6 falou outro dia que
tava com saudade de vocé.

ERICK
Dona Elvira '

EU
Se quiser almocar aqui amanha...

ERICK

Fechado! Jamais perderia o rango da sua casa.

S6 ndo comenta com a Samantha, por favor.

A gente ta brigado, se ela souber que eu vou almogacom vocé pode piora o que ja ta ruim. Tudo bem?

Morri.

EU
Vocé quer que eu minta pra ela?



ERICK
Menti? Nao! Omiti, pow.

Ain... E agora? O que eu respondo?

EU

(=

Serd que é uma infra¢do gravissima omitir da Samantha que o Erick vai
almogar comigo na minha casa?, eu refletia, enquanto ele digitava a mensagem
que entrou a seguir.

ERICK

Cara, na boa, vocés nem sdo proximas, vai.
Eu to precisando de uma amiga, Valen.

E eu confio muito em vocé.

Ai, como eu queria que a Lais visse isso. Podemos ser amigos, Sim!

EU
Ta bom!

E a minha curiosidade de saber se era s6 mais uma briga ou se eles iam
terminar de vez? Por causa da tal viagem que eles tinham brigado? Mas que
viagem era essa?

Meu Deus! Eu precisava de ajuda para aquela questao.

EU
Stellaaaaa! Responde rapido: vocé acha muita bandeira perguntar pro
Erick por aqui se existe a chance de ele e a Samantha estarem brigados pra

EU
Stella



EU
Stella!

EU

EU
Andaaaaaaa! Respondeeee!

STELLA

Claro que é bandeira!

Nao pergunta isso pra ele, né?
Ainda mais por Whats.

Saco! Obedeci.

EU
A gente almoca por volta de uma, uma e meia, mas se quiser chegar antes
pra conversar...

ERICK
Ndo d4, t6 fazendo ténis em Sdo Conrado, vou chega ai bem esfomeado pra come. Kkkkk!
A gente conversa depois do rango, pode se?

EU
Claro! Inté!



ERICK
®
3 )

Ele estava fazendo ténis e eu nem sabia... Tanta coisa dele que eu ndo sabia
mais... E a viagem da Samantha, sobre a qual eu ndo sabia absolutamente nada?
Ninguém sabia, eu acho. Queria falar com ela, mas como ela ndo me contou
nada, achei melhor esperar. Uma hora ela ia me falar, né?

Erick e Samantha precisavam sair da minha cabeca. Era dia de ver peca
com o Levy e eu prometi pra mim mesma fazer de tudo para ndao pensar naquele
lindo que eu... Ah, deixa pra la.

e,
* . -' |

Foi 6timo o teatro com o Levy. A peca tratava da relacdo de um casal em
crise, com direito a sogras, brigas apatetadas, tapas e beijos. Os atores eram
otimos, a plateia riu, aplaudiu em cena aberta, chorou. Era bacana a magia do
teatro. Naquela sala escura, eu realmente tirei meu pensamento de qualquer coisa
que nao fosse o que acontecia no palco. Achei muito bonitinho quando acabou, o
Levy foi um dos primeiros a se levantar pra aplaudir. Acho lindo isso de aplaudir
de pé, de mostrar para todos os envolvidos que eles merecem ser aplaudidos de
pé, em agradecimento pelo entretenimento que acabaram de oferecer.

Senti meus olhos encherem d’agua quando o teatro inteiro ndo parava de
bater palmas. Um dos atores pediu siléncio para dar um recado que achei
engracado:

— Se voceés gostaram, por favor, indiquem aos amigos. E se ndo gostaram, é
sO guardar isso pra vocés ou indicar para os inimigos, ta? — disse o mais novo do
elenco, causando risos gerais. — Brigado, gente!

E mais e mais aplausos. Eu e Levy rimos, cimplices da piadinha dos
inimigos. Depois Levy me contou que aquilo era bem comum no fim de alguns
espetaculos. Eu, nada frequentadora de teatro, obviamente ndo sabia.

Fomos andando até o Baixo Gavea, que fica bem perto do teatro, sentamos
no japa da Rua dos Oitis e pedimos rolinho primavera e nira. Silenciosamente,
comemorei o fato de estar com uma pessoa de outro universo, completamente
diferente do meu.

E foi tdo bom! A conversa rolou fluida, madura, facil. Fiquei até espantada.
Que cara maneiro, que me fez rir, e olha que eu ndo sou nem de chorar nem de
rir! Quanto mais ele falava, mais eu gostava dele e mais bonito e interessante ele



ficava. Cavalheiro, gentil, nem tentou me beijar nem nada. Até fiquei pensando
se ele estava mesmo a fim de mim, como garantiu a Stella. Durante o jantar,
rolou uma mdo boba na minha mdo, uma pausa prolongada com olhares
interessados, mas nada mais.

As horas voaram, o lugar estava lo-ta-do, mas parecia que s6 eu e ele
estavamos ali. Uma sensacdo de bem-estar tomou conta do meu corpo. Nao!
Encheu meu corpo. Isso! Nao! Foi como se preenchesse meu corpo, tomasse as
lacunas. Nossa, que profundo isso. Bem, continuando: Levy foi a melhor
surpresa do ano. Fato.

— Entdo tchau, né? — falou ele, tirando o cinto de seguranca e se
aproximando pra me dar um abraco.

— Tchau! — respondi, simpatica.

Abracado a mim, ele sussurrou no meu ouvido:

— Espero que a gente tenha mais noites assim. Pode me chamar sempre que
VOC€ quiser.

Confesso que deu uma arrepiadinha nos cabelinhos da nuca.

— Oba! Parceiros de teatro, entdo! — falei, me desvencilhando do abraco. —
Até semana que vem, Levy.

Quando eu ia abrir a porta para sair, ele tocou no meu braco. S6 tocou,
suave e docemente. Eu me virei pra ele, a gente ficou se olhando por uns
deliciosos segundos, ou minutos, vai saber, e a gente foi se aproximando, se
aproximando... e de repente ele segurou meu rosto e me deu um beijao. Um
beijaco. Cheio de atitude. Ndo suave, como eu estava imaginando, mas bom,
muito bom. E foi tdo rapido que, quando dei por mim, ja estava com a minha
lingua embolada na dele.

— Bonita, gente boa, e beija bem. Nao tem defeito ai, ndo?

Nota mil para a melhor primeira frase pés-primeiro-beijo que eu ja ouvi na
vida.

— Claro que nao — reagi fazendo graca. — Mas quando vocé falou bonita,
quis dizer linda, né?

Ele riu da minha piada boba.

— Linda, linda, linda! — exclamou ele, fazendo um leve carinho no meu
rosto.

Senti mais uma arrepiadinha nos pelinhos da nuca. Ui. Os pelinhos do rosto
arrepiaram também. Eu tenho pelinhos no rosto, mas sdo clarinhos, e minha avo
diz que é pele de péssego.

— Ta. Tchau.



E assim, depois de um beijo bem bom, mas bem bom mesmo, eu fui dormir
sem pensar no Erick.

Mentira. Pensei sim. Pensei e fiquei surpresa ao constatar que o beijo do
Levy era ainda melhor que o do Erick. Que, por sua vez, era, até agora ha pouco,
o melhor beijador que eu conhecia.

Olha as coisas melhorando!
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NO DIA SEGUINTE, na escola, eu estava no banheiro antes da aula quando
Samantha se aproximou e me disse baixinho:

— Eu preciso falar com vocé, Valentina.

E eu senti todos os meus musculos congelarem. Aquele tom! O imbecil do
Erick devia ter contado para ela que ia almocar la em casa! Ou que tinha me
falado que ela ia viajar. Mas por qué? Pra qué?! Com as maos mais geladas que
um iceberg e taquicardia desde a hora em que meus olhos cruzaram com os dela,
eu me precipitei e sai falando:

— Desculpa, Samantha, eu nao...

— Desculpa pelo qué?

0i?

— Ah... porque eu preciso ir pra sala, ndo terminei o dever de Historia e
quero terminar antes de o Pauldo chegar.

Foi tudo o que consegui inventar para justificar meu pedido de desculpas.

— Nao, por favor. E rapidinho! Eu preciso conversar com alguém, trocar
ideias, desabafar!

— Mas comigo? Tem certeza?

— Ah, a Teté ta com mil coisas na vida dela, o Dudu, o vestibular, sei 1a o
que da familia dele... O Zeca ta enroscado com o crush novo dele, so6 fala disso,
nem ia me ouvir. Davi sé pensa em faculdade e estudar. O Erick... ndo sei como
falar com ele desse assunto agora, vocé vai entender. E melhor mesmo que seja
alguém ndo tao proximo...




— Nao somos proximas?

— Ah, somos mas nao somos, né?

Era verdade. Concordei rindo enquanto ela me puxava para o banheiro.
— Eu ndo vou prestar vestibular aqui. Eu t6 indo pra Portugal.

— Gente, mas por que vocé nao vai depois do vestibular?

— Nao. Eu t6 indo morar 1a. Vou fazer faculdade 1a. Minha familia resolveu
se mudar pra Portugal.

Morar?

MORAR???

MO-RAR???

— Eu t6 em choque. Morar tipo pra sempre morar?

— Morar tipo pra sempre morar... — repetiu ela, com a voz fraca. Lenta.
Funebre.

Era uma bomba explodindo na minha frente, e eu tentando fazer cara de
paisagem. Eu sabia de uma viagem misteriosa, mas nao sabia que era morar fora
do Brasil, do outro lado do oceano! E a primeira coisa que pensei, pasme, ndo foi
o Erick.

— Ano passado foi a Bianca, agora vocé... — lamentei.

E, lamentei. Era muita informacdo, mas, no fundo, antes de sentir qualquer
coisa, eu lamentei a ida da Samantha, mais uma pessoa que até uns minutos
antes eu considerava proxima. Ndao muito, mas proxima. Fui aprendendo a gostar
dela aos pouquinhos.

— Como vocé ta com tudo isso?

— T6 a mil, né, Valentina? A mil. Penso nisso 24 horas por dia, ndo tenho
dormido direito. T6 com medo, t0 ansiosa, t0 tudo de estranho. Nao t6 sabendo
lidar.

Eu olhei firme nos olhos dela, solidaria, e disse:

— E por que vocé ndo contou isso ainda pra ninguém, Samy? Guardar esses
sentimentos todos dentro de vocé nao faz bem, nao.

— Falou a que se abre com todo mundo, né? — Samantha nao perdoou.

— Amor, faca o que eu falo, ndo faca o que eu faco.

Ela deu um sorrisinho triste.

— Ndo contei pra ninguém porque preciso assimilar tudo direitinho, Valen.
Mas ndo to conseguindo, sabe? E dificil aceitar as coisas que acontecem com a
gente e a gente ndo queria que acontecessem.

Nossa... Tao raro a Samantha me chamar de Valen...



Ela continuou:

— E também porque eu acabei de saber, ndo faz nem 10 dias! Minha mae
estava com medo de me dar a noticia, com medo da minha reacdo. Entdo ela e
meu pai decidiram me contar s6 agora, mas a verdade é que eu ja estava
desconfiada, meus pais sdao péssimos com segredos — contou. — E fora todo o
desconhecido que me espera, ainda tem o fato de ndo... de ndo... de ndo conviver
mais com vocés, ndao ver vocés todo dia, ndo acompanhar a vida de vocés de
perto... — choramingou, cabisbaixa de dar d6. — E tem o Erick...

E tem o Erick. E vocé nem dividiu isso com ele?, eu me perguntei. Eu
entendo. Eu consigo entender, respondi para mim mesma.

Fiquei bem triste por ela.

— A minha mde conseguiu uma transferéncia pra Lisboa e meu pai ta
deixando o emprego dele aqui, que ndo é nada ruim, mas acreditando que a vida
la vai ser melhor pra nos, pra nossa familia, que aqui no Rio, por conta da
violéncia, da situacdo do Brasil, essas coisas. Acham que fazer faculdade na
Europa vai ser 6timo para o meu futuro. Tem muita gente se mudando pra 1a, né?

— Tem mesmo. Mas que incrivel seus pais fazerem isso pelo bem da familia.
A minha é tao diferente... cada um para um lado...

— Nesse ponto é muito legal mesmo, é corajoso meu pai se empolgar pra
comecar praticamente do zero por la. Mas na pratica é muito dolorido deixar pra
tras seu pais, seus amigos, namorado, referéncias. Eu ndo estava pensando
exatamente nisso pra minha vida.

— Imagino. E ndo tem como vocé ficar? Com algum parente...

— Nao, os parentes daqui ndo moram no Rio, moram no Mato Grosso, e 0
resto é de Portugal mesmo, na verdade. Nem teria como. E minha mde esta indo
para um cargo maravilhoso, vai coordenar a filial portuguesa da empresa, ¢ um
empregdo, uma superoportunidade na verdade. Mas €é claro que ela ta
preocupada com a nossa adaptacdo, né? Por mais que ela tenha consciéncia do
salto que é para a carreira dela, ela é maezona, se preocupa com todo mundo,
quer cuidar de todo mundo, quer que todos em volta dela estejam satisfeitos e
sorridentes, sabe?

Hum... Sabia e ndo sabia. Minha mae era tao diferente...

— Poxa, que orgulho vocé deve estar da sua mae!

— T6 superorgulhosa! Por um lado é muito incrivel para ela, para a familia
também, e por outro eu to arrasada de deixar tudo aqui. E nem posso dizer nada
em casa, eles estdao pensando no meu bem, no meu futuro. Mas a verdade é que
eu ndo queria. Principalmente deixar o Erick. Viver longe dele vai ser a coisa



mais dolorida. Eu ja to vivendo essa dor, Valen. O meu coracdo ta sangrando,
sabe?

E entdo Samantha baixou a cabeca e a lagrima caiu forte no chao, fazendo
um barulho seco, apesar de ser lagrima. Engoli dificil.

— Eu amo muito o Erick. Muito.

Engoli dificil de novo. Dessa vez, muito mais dificil. Parecia que tinha uma
bola de algoddao na minha garganta. A culpa de ainda pensar nele revirou meu
estdbmago e bateu em mim tdo violentamente que deve ter deixado meu olho
roxo.

— Sei... — eu me limitei a dizer, baixando os olhos para nao ter que encarar
Samantha.

— Eu tenho me distanciado pra que ele ndo sofra tanto: mesmo antes de
saber a real sobre a viagem eu ja estava esquisita. Com ele e comigo. Tenho sido
a namorada mais chata do mundo pra que o Erick sinta alivio quando souber que
a minha viagem ndo é uma viagem qualquer. E um adeus.

— Tadinho dele... Tadinha de vocé — disse, com o coracao, por incrivel que
pareca.

— Tadinho dele, tadinha de mim. Exatamente isso.

— Mas por que vocé ainda ndao contou pra ele? Ndo seria melhor?

— Porque no comeco meus pais me falavam que seria uma viagem grande
de férias, tipo mais de um més. Ai comecei a contar isso um dia e s6 de pensar
nesse tempo longe ele ja surtou. Cé acredita? Ele sur-tou! Precisava ver a carinha
dele.

Sei bem a carinha apaixonada do Erick... Tadinha. Tadinho!

Samantha prosseguiu:

— Entdo quando vi que ele ficou todo assustado com “mais de um meés”
longe, resolvi parar por ai. Uma hora eu vou ter que criar coragem e contar a
verdade completa. Contar que ndo falo em vestibular porque... porque nao, né? E
que nao falo em futuro porque nao vai ser com ele. Nao mais.

Ela baixou os olhos.

— Eu preciso de um tempo pra mim, pra digerir tudo, e s6 entdo vou poder
dividir com ele, com a Marcia, nossa professora, com todo mundo.

Uau... Ela s6 estava querendo proteger o Erick se preparando para ndo dar a
noticia pra ele de qualquer maneira. De um jeito meio doido, ela estava
realmente protegendo o namorado. Que fofa.

— Vai dar tudo certo. O tempo ajeita tudo, Samy.

E quando eu pensava que a explosdo estava completa, uma outra coisa



explode grande, explode bonito.

— Mas meu problema nio é s6 o Erick. E o Caique também. E isso ti me
tirando o sono de um jeito péssimo.

Ah, sim. A enxurrada de surpresas de Samantha ndo estava nem longe de
acabar.

— Nossa, 0 que tem o Caique? — perguntei, com a curiosidade estampada na
minha testa.

— Nao conta pra ninguém, mas ele me convidou pra ser a protagonista na
nossa peca de fim de ano... e eu aceitei!

— Mentira!! Que demais! Vocé merece, Samy, parabéns!

Era muita novidade pra uma manha s6! Achei o maximo, claro. A Samantha
tinha o dom e o Caique tinha toda razao em convida-la. Mas o que isso tinha a
ver com a mudanca pra Portugal?

— Obrigada, mas ndo é pra comemorar, nao...

— Ué, qual o problema disso?

— E que depois que eu aceitei, eu soube que ia viajar... justamente NO DIA DA
PECA! E ndo tive coragem de falar pra ele ainda.

— Sua viagem ¢é no dia da pega? Nao é possivel! Pede pra ele mudar o dia!

— Nao tem como. O teatro ndo tem agenda, sO tem esse dia mesmo, eu ja
pesquisei.

Eita.

— Mas por que vocé nao troca a passagem? Viaja um dia ou dois depois...

— Porque nao é simples assim, envolve um monte de coisas, a empresa da
minha mde esta custeando uma parte da mudanca, foram eles que emitiram a
passagem da familia, minha mde tem dia certo pra estar em Portugal, e também
tem o dia da entrevista na universidade que eu vou fazer e que é justamente no
dia seguinte da peca, ou seja, se eu nao viajar nesse dia, ndo chego a tempo.

— Ta, ta, entendi. Entdo vocé tem que falar para o Caique tipo ontem,
Samantha! — alertei, aumentando o tom de voz.

Samantha respirou fundo, como se para criar coragem para dizer o que ela
falaria a seguir, e ndo demorou para verbalizar a resposta mais chocante do
milénio.

— Valen, a verdade € que... eu... eu ndo quero contar.

— Como assim, Samantha?!

— Pois é. Esse papel de protagonista é muito incrivel, eu queria muito fazer,
desde o comeco, e queria sentir o gostinho de interpreta-lo, pelo menos um



pouco, nos ensaios. Eu ndo pensei em ficar ensaiando o papel até o fim, eu fico
por um tempo e depois eu conto para ele e saio, e ele pode me substituir. Isso é
muito horrivel?

— E muito horrivel, Samantha. Muito horrivel — respondi antes mesmo que
ela terminasse sua pergunta.

— Mas se eu contar da viagem pro Caique agora, eu ndo vou nem participar
do primeiro ensaio!

— Obvio, ele vai precisar ensaiar a peca com a pessoa que vai mesmo
interpretar o papel, né? Nao uma pessoa que ta indo embora.

— Ta bom! Ta bom! Para de me julgar! — gritou Samantha, estressada.
Respirou fundo e foi adiante com seu raciocinio estipido e surpreendente: — Sao
quatro meses de ensaio. Eu fico dois, depois eu saio. Dois meses é tempo de
sobra pra quem ficar no meu lugar poder ensaiar e ir bem na peca.

Fiquei chocada.

— Samantha, isso é bizarro. Quanto mais tempo a protagonista ensaiar,
melhor ela vai se sair na peca. Se ensaio é importante pra ator profissional,
imagina pra nossa turma, totalmente amadora? — argumentei, ainda sem acreditar
naquela postura egoista. — Dois meses podem ser o bastante pra vocé, mas talvez
ndo pra pessoa que ficar no seu lugar e encarar uma plateia lotada. E sacanagem
com a pessoa, com o Caique, com todo mundo!

— Poxa, Valen, eu s6 queria aproveitar ao maximo o tempo que ainda me
sobra nesta escola, nesta cidade, pra estar com meus amigos, fazendo uma coisa
que eu amo e queria muito, enquanto eu ainda estou aqui. — De repente, ela
comecou a chorar de verdade enquanto falava. — E se nunca mais a gente se
encontrar? Eu sonhei em fazer essa protagonista desde o minuto em que sugeri
de a gente adaptar o livro da Babi Dewet pra peca. Cara, Sonata em Punk Rock é
um dos meus livros preferidos, a adaptacdo vai ficar demais, e eu tenho toda a
condicdo de ser a protagonista. Eu sei que nao é justo eu fazer isso, mas também
ndo estou achando a vida justa comigo. S6 por causa dessa mudanca idiota que
minha familia inventou de repente, tudo e todos que eu mais amo na minha
existéncia vao desaparecer daqui a pouco... Que droga!

Caraca, que dilema! Por um lado, eu estava morrendo de pena, entendendo
perfeitamente os sentimentos da Samantha. Na ansiedade de fazer com que o
tempo com os amigos no Brasil durasse mais, com o medo de ficar longe da
gente e de tudo com o que ja estava acostumada, ela claramente nem sequer
tinha cogitado se colocar no lugar da colega de turma que faria a protagonista
depois. Por outro lado, eu estava impressionada como todo mundo tem um lado
nada legal. Todo mundo. A Samantha estava omitindo aquela informacao do



Caique por livre e espontGnea vontade, pensando em ensaiar até quando
quisesse, mesmo ndo podendo ser a protagonista porque ia voar para outro pais,
para morar, no dia da estreia! Aquilo era falta de coleguismo, falta de empatia e
falta de nocdo. E ela estava achando tudo aquilo nor-mal. Na cabeca da
Samantha, ela ndo estava sendo tdo egoista, era uma coisa compreensivel,
justificavel. Mas ndo, definitivamente ndo era. E ao ver Samantha ali na minha
frente, com 200 mil pontos de interrogacdo a sua volta, entendi que uma atitude
ruim ndo classifica uma pessoa como ruim. Pessoas boas fazem coisas ruins,
sim. E é assim, errando e aprendendo. Entendi isso na analise com a Elaine, o
que me ajudou muito a seguir em frente depois de tudo o que eu tinha feito para
tanta gente. A gente ndo é um monstro total. As vezes, a gente s6 ndo enxerga
direito as pessoas ao nosso redor e tenta descontar nelas a nossa dor. Tentei fazer
com que a Samantha visse isso.

— Samy, eu entendo como vocé se sente, mas pensa COmo vao se sentir a
atriz que vai ser a protagonista de verdade, o Caique e o resto do elenco. Nao
precisa ser ja, mas promete que vai contar para ele?

Entdo os olhos dela voaram para longe, acompanhando seu pensamento
arrependido. Ela me olhou espantada, como que saindo de um transe. Abracei
quase que instintivamente minha colega agora mais proxima, e ela agradeceu,
ainda enxugando as lagrimas, e fazendo um “sim” bem de leve, mas meio
hesitante, com a cabeca.

Mudei de assunto pra tentar desfazer o climao.

— Ah, eu queria tanto que o Caique me deixasse cuidar s6 do figurino. Sou
péssima atriz!

— Nao é ndo! Voce é otima! — falou ela com voz ainda murcha e embargada.

— Sera que vao gostar? Sera que vai gente na peca pra gostar?

— Claro, vai lotar, tenho certeza — respondeu, sem tanto entusiasmo e
parecendo estar com o pensamento ainda longe.

Nao foi dificil compreender que estava bem chato ser a Samantha naquele
momento. E ela estava la, na minha frente, toda fragil, se abrindo comigo
sentada no azulejo gelado do banheiro. Devia estar dificil pra ca-ram-ba ter de
enfrentar o que ela estava vivendo.

Samantha e eu chegamos atrasadas na aula de Histéria, e Pauldo ja estava
na sala escrevendo na lousa.

— Hoje vamos falar da Revolucao dos Cravos, ou Revolucdo de 25 de Abril,
que aconteceu em 1974, em Portugal! — avisou ele.

Eu e ela nos olhamos boquiabertas com a coincidéncia. Portugal estava



mesmo ali com a gente, na cabeca da Samantha, do Erick e agora da minha.
Samantha olhou pra mim, sorri serena e cumplice para ela, com o coracao
pequenininho.

As vezes, ndo é nada facil ser a gente.

No Insta, um pouco depois de chegar na escola, curti uma selfie em que a
Samantha estava toda sorridente e bem menininha, com a legenda “Bom dia,
felicidade! #gratidao”. Felicidade era tudo que ndo fazia parte da Samantha nos
ultimos dias, eu sabia. Mas eu curti a foto fake news por ela, mesmo com aquele
#gratidao que me irrita profundamente. A curtida me deixou um pouco bolada, e

eu precisei dividir pouco depois de curtir.
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QUANDO A CAMPAINHA de casa tocou, meu coracdo quase parou. E eu
experimentei uma sensacao de quentura misturada com gelo que foi uma coisa
de maluco. Desci as escadas correndo.

— Cuidado pra ndo cair! — alertou minha avé ao me ver voar pelos degraus.

— Quem vai cair é seu queixo quando souber quem veio almocar com a
gente, vo!

— Ah, que bom, mesa cheia. Achei que iamos comer s6 nos duas, ja que sua
mae foi almocar com umas amigas.

Abri a porta e vi Erick muito lindo com seu uniforme de aula de ténis! Ele
me deu um abraco apertado que me fez ter vergonha. Vai que ele ouve meus
batimentos acelerados e acha que eu ainda gosto dele?, pensei, com as maos
suadas.

— Obrigado por me receber aqui, viu?

Nessa hora, meu telefone, que estava no bolso da calca, tocou. Olhei para o
Erick meio sem jeito, mas ele me deixou a vontade.

— Pode atender, Valen.

Peguei pra ver quem era, torcendo para ndo ser a Samantha, ébvio.



Levyfeatro

Recusar Aceitar

-

Aceito ou recuso? Recuso ou aceito?, pensei, morrendo por dentro naqueles
microssegundos em que o Erick estava plantado na minha frente. Que situacao!
Senti meu rosto esquentar até ferver, mas ele nem notou, porque logo peguei seu
braco para leva-lo para dentro de casa.

— Nao é nada importante, vamos. Minha avé ndo sabe que vocé vem, fiz
surpresa — avisei, logo depois de recusar a chamada do Levy, com o Erick a
reboque. — V4!!! Olha quem ta aquiiii!

Ah! Cenas de extrema fofura aconteceram em seguida diante dos meus
olhos. Ela ficou com uma alegria tdao bonitinha quando o Erick apareceu na
sala...

— Vem ca, seu desnaturado! Esqueceu que ganhou uma avé aqui, foi? —
disse ela, de bracos abertos.

Acho que nem eu nem o Erick tinhamos ideia do quanto ele era querido
para ela. Deu gosto de assistir ao abraco deles. Se eu fosse traduzir aquele
momento em ownnnn, eu precisaria de vaaadrias linhas para o nnnnnn. “Coisa
marlinda”, como Stella dizia de vez em quando.

Almocamos espaguete a putanesca, que o Erick ama, especialmente sem
azeitona no preparo, porque ele odeia, e eu ja tinha avisado pra Maria, nossa
cozinheira. E pensar que eu namorei alguém que ndo gosta de azeitona. Devia
ser proibido ndo gostar de azeitona.

Depois do almoco, fomos pra beira da piscina conversar, mas de repente o
papo foi para um lado complicado.

— A Samantha ndo se abre comigo sobre essa viagem pra Portugal. S6 fala
que ta nervosa, que ta nervosa, mas por qué? So6 diz que vai ser uma viagem




maior do que ela gostaria.... Poxa, parece que eles vao ficar la mais de um meés!
Isso é normal? O que eles tanto tém pra fazer 1a? Ela te falou alguma coisa?

E agora? Ai, meu Deus! Quanto mais eu queria ser uma pessoa bacana, que
so faz coisas certas, mais vinha o destino e me fazia escolher entre verdade e
mentira. Mas era tanta coisa em jogo, e tantas coisas que ndao cabiam a mim
contar para o Erick! Ele tinha sido meu namorado, mas ela era minha amiga!

— Nao.

Eu menti. E, eu menti! E acho que fiz bem!

— Uns meses atras, ela ouviu os pais falarem que queriam ficar um tempo la.
Tudo bem, ja faz tempo isso. Mas sera que eles querem ir agora de vez? — ele me
perguntou.

— Nao sei, mas...

— Por que ela ndo me fala nada? Sera que ela tem alguém la? — perguntou,
impaciente.

— Nao cobra tanto dela, Erick. Ela é uma garota... — falei, tentando
amenizar.

— Alguma coisa ta errada, eu conheco a Samantha, Valen. Ela ta estranha.
Férias é pra relaxar, e ela ta tensa. Eu t6 sentindo! E eu t6 chateado, porque tudo
0 que eu queria era que a Samy se abrisse comigo, que ela demonstrasse
confianca em mim, sabe? Que me tratasse como namorado, que dividisse os
problemas comigo.

Opa! Erick zero constrangido mesmo de falar da atual com a ex.
Maturidade, muito prazer em te conhecer.

— Sei... Mas por que vocé acha que é problema?

— Porque eu conheco ela! A cara dela mudou de uns dias pra ca, ela ta toda
fria comigo... Eu s6 queria me sentir util pra ela. Queria que ela mostrasse que
gosta de mim, que me considera um grande amigo.

Como eu te considerava, né?, foi a frase que passou pela minha cabeca
nessa hora da conversa.

—T-tudo bem falar disso com vocé, né, Valen?

Ndo! Bem é tudo o que ndo td, né? Nao gosto nada de ouvir vocé sofrendo
pela sua namorada! Queria que ela nem existisse!

Eu quis dizer isso, mas ndo disse. Eu nem gostava de pensar aquilo tudo.
Engoli em seco, fiz cardo e fui muito elegante, a la Chanel.

— Claro, né? Pode falar sobre o que quiser comigo, sempre.

Depois do assunto Samantha, que consegui contornar e morreu
naturalmente, pedimos uma limonada pra Maria e falamos de varios assuntos:



Brasil, politica, politicos, faculdade, vestibular, futuro, sonhos, séries... E foi tao
bom! Eu e ele, como grandes amigos que tinhamos que ser, dividindo palavras,
vivendo juntos um momento especial. Isso, especial é a palavra.

O sol ja ia se por quando o Erick resolveu ir embora e foi se despedir da
minha avo.

— A senhora ainda esta em casa? O que foi que houve? Hoje ndo tem teatro,
danca de saldo, carteado? Nao esqueci, ndo! Sua agenda é muito cheia, dona
Elvira! Ops... vo!

Que bonitinhoooooo! Cheguei a me emocionar, e minha avé também. A
chegada ja tinha sido uma fofura, e a despedida estava coisa de comercial de
margarina.

— Pode me chamar pra sempre de v0, é lindo ouvir isso de voceé.

—O... — fez meu ex, dando nela um abraco apertado.

— Vocé tem que vir mais. E a namorada que nao deixa, é?

— Ah, vo!

— Que foi, Valentina? Eu sou s6 mais velha que vocés, querida, ndo cega.
Bonito e boa praca desse jeito, vocé acha mesmo que eu cogitei a hipotese de o
Erick ficar solteiro depois do término de vocés? Se ficou dois dias, foi muito! —
atestou minha avo, caindo na gargalhada. — T6 certa ou to errada, Erick!? Ta
namorando, ndo ta? Deixa, ndo precisa nem responder, que eu sei que ta.

Ele ria de nervoso, suuuuper envergonhado, um pimentao.

Desci os degraus que separavam o térreo do portao e la dei nele um abraco
apertado, aconchegado. Aconchegante. Confortavel. De amigo. Que maduro
viver tudo aquilo, que adulto. E assim que a gente vira adulto, né? Nem sente
que...

Mas que abraco demorado, longo!, pensei. E que bom, porque ta legal
viver isso, gostoso, conclui, de olhos fechados.

Enfim, nos soltamos do abraco sem nos afastarmos muito, e Erick fez um
carinho na minha bochecha. Baixei a cabeca e sorri sem olhar pra ele.

— Psiu — fez ele, sussurrando.

Ai, ai, ai, fiz na minha cabeca. Fora dela, continuei olhando para baixo e
disse apenas:

— O que foi?

— Olha pra mim, Valen — pediu ele, com aquela voz de doce de leite que ele
tinha. — Por favor?! — insistiu, diante da minha resisténcia em fazer o que ele
queria.

— Nao - respondi, ja levantando o rosto para olhar para ele.



E a gente se encarou por um tempo que nao sei quantificar. E a gente estava
muito perto. E um ficou olhando para a boca do outro. E para os olhos. E foi
doido, magico, surreal. Sei la... Eu estava leve e feliz. E ele estava leve e feliz.

— E errado, Erick — eu disse o que precisava ser dito.

Alguém tinha que dizer, alguém ali precisava ter bom senso.

— E, vocé tem razdo — concordou, afastando-se um pouco de mim. — Muito
errado.

Ficamos alguns segundos (ou minutos? De novo, ndo sei como quantificar
esse tempo ai) olhando para o nada, mordendo os labios, estalando os dedos.

— Ei, ndo é pra ficar climdo também! Nao rolou nada! — falei, quebrando o
gelo de forma elegante.

Nossa, to0 muito madura e analisada, comemorei internamente. Sério, a
terapia estava realmente me tornando uma pessoa melhor. Até outro dia, eu era a
rainha do climdo, ndo trocava um por nada.

—E, nada, ndo rolou nada! Ai, que bom que vocé falou isso, Valen.

— E ndo tem que falar nada pra ninguém, porque nao rolou nada! — reforcei.

— Nada! Ufa! Que alivio!

— Imagina!

Estranho, mas estavamos ofegantes como se tivéssemos corrido trés vezes
seguidas em volta da Lagoa.

— Ta bom, entdo — disse Erick, encerrando aquele momento... hum... inico e
esquisito.

— Ta bom. Até segunda, na escola.

— Até.

Antes que eu fechasse a porta, ele voltou o corpo na minha direcdo e veio
caminhando firme e rapidamente...

— Desculpa...? — pediu.

E eu fiquei sem entender nada. Desculpa pelo qué? Por ndo ter me beijado?
Por ndo ter traido sua namorada? Imagina! Foi o que tinha que ser feito, eu
estava me preparando para dizer.

— Sei que € errado, mas...

E, entdo, Erick chegou bem perto de mim, pegou meu rosto suavemente
com as maos e o resto... bem... E, ele me beijou. Foi um beijo minimo que quase
nem foi beijo, rapidamente interrompido por mim.

Mas era s6 o que faltava!
— Fica comigo s6 um pouquinho? Pra lembrar os velhos tempos? — tentou



ele, me dando um estalinho carinhoso.

— Achei que a gente era s6 amigo, Erick.

— A gente é.

— Nao parece. Amigos nao se beijam na boca, vocé sabe.

— Mas...

— Eu sei o que vocé vai falar, Erick. “Foi o momento, Valen, eu ndo queria,
isso ndo vai mais acontecer, desculpa e...”

— Eu queria, Valentina! Eu queria te beijar. Por mais errado que isso seja.
Me julga! Anda, julgar é com vocé mesmo!

Morri de raiva.

— Eu ndo vou ficar nem mais um segundo com vocé, Erick. Vocé nao vale
nada mesmo, ainda bem que a Samantha vai pra longe de vocé, ela merece coisa
muito melhor!

Ops!

— O qué? O que vocé falou? Vocé sabe alguma coisa que eu nao sei? —
gritou ele enquanto era expulso por mim da minha casa e da minha cabeca.

Bati a porta com um misto de felicidade e tristeza. Felicidade por ter
praticado a tal da sororidade com a Samantha. Ela merecia. E tristeza por ndo ter
conseguido praticar a sororidade com dignidade, ou seja, resistindo a tentacao de
beijar o Erick, mesmo que por um décimo de segundo.

Subi assustada para o quarto. Passei as maos sobre os labios e senti raiva e
frustracdo e culpa, tudo ao mesmo tempo.

— Eu sou um monstro! O que foi que eu fiz? O que foi que eu fiz? —
questionei, arrasada, extremamente decepcionada comigo, encarando meu
reflexo nojento no espelho.

Nao é nada legal a sensacao de fazer mal a alguém, mesmo que esse alguém
ndo saiba, mesmo que a culpa ndo seja s6 minha.

Mais tarde, depois de muito me chicotear, precisei fazer uma coisa.

EU
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Oi. Pode falar? Quero colo. =

Stella me ligou assim que leu minha mensagem. E eu pude chorar e botar
pra fora tudo o que eu estava sentindo. E ndo era pouca coisa.
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NO FIM DE SEMANA, o Levy me chamou para ir ao cinema, mas eu nao fui.
Estava zonza ainda com a historia do Erick e com a conversa com a Samantha,
lidando com o peso de nao dividir com ninguém e guardar tudo pra mim. Era o
que eu tinha decidido fazer. Resolvi seguir o conselho da Stella de ficar
quietinha, longe dos dois garotos que dividiam meu pensamento, para poder me
ler com calma e entender por onde andava o meu coracao, a minha cabeca e a
minha vontade, sem influéncia de ninguém.

A segunda-feira foi nublada e mais fria que o normal, e o que aconteceu
quando eu cheguei na sala de aula? Dei de cara com a Samantha, aquela cujo
namorado, em um momento de auséncia de carater (dele e minha, obviamente),
eu beijei. Por um milésimo de segundo, mas beijei. Engoli em seco e quase doeu
a garganta. Sentei em um canto em que nunca sentei, mas ela, 6bvio, veio sentar
perto de mim, e eu, superconstrangida, tentei disfarcar o que sentia e pensava.
Que sensacao horrivel. Vontade de contar, vontade de ndo contar...

Marcia, nossa professora maravilhosa, entrou para me salvar.

— Eu quero que vocés escrevam o que fariam em um més sem celular, sem
computador, sem redes sociais e sem videogame. Um detox digital. Os pros e
contras disso. Vai, gente, é pra escrever e escrever direito! O povo ndao perdoa
erro idiota nas redacoes de vestibular!

Subiram pelos ares reclamagoes gerais da turma e no meu peito s6 ressoava
a palavra “ufa!”, assim mesmo, seguida de uma exclamacdo de alivio. Era
preciso siléncio para escrever. Mas seria s6 por um tempo. Quem ia acabando



saia da sala e ia conversar no corredor. Zeca foi o primeiro a terminar. Aquele ali
sabe escrever. Morro de rir com os textos do blog dele, fiquei feliz em saber que
ele quer fazer Letras. Quando eu terminei e sai, ele me contou que estava se
mudando com a mde para a Gavea, o bairro em que eu moro desde crianga, e
quis saber se algum dia eu ia convida-lo pra minha “mansao”.

— Claro, né, Zeca? Por que nao chamaria?

— Sei 14, porque vocé é esquisita, ué.

Fiz uma careta e vi Samantha saindo da sala. Resolvi voar para o banheiro.

— Que foi, Valen? — perguntou ela.

Droga!

— Acho que menstruei — respondi, sem nem olhar pra tras ou parar de
caminhar.

— Tem absorvente?

Precisava ser fofa, Samantha? Jura?

— Tenho!

— Mas voceé ta sem mochila, sua mochila ta na sala. Quer que eu peg...

— Ta tudo certo, tenho no bolso.

Eu ndo ia conseguir fugir da Samantha o dia inteiro. Ou eu contava para ela
0 que tinha acontecido ou... Bom, eu podia contar pela metade! Falar do amor do
Erick por ela, que ele ta sentindo que ela tem mais pra falar... Mas ai eu ia trair o
Erick, que me pediu para ndo contar nada pra ela. Mas ele nao vale nada! Dane-
se 0 que ele pede! Mas eu conheco ele ha anos, namorei com ele! E ela é minha
amiga! Amiga!

Aaaaaaaaaaaaahhhhhhhhh! Que dilema! O banheiro ndo podia ter
explodido com meus pensamentos angustiantes?

Podia. Mas ndo explodiu.

Droga.

Eu acabei conseguindo evitar a Samantha durante toda a manha. Fiquei de
vela com a Lais e o Orelha, cada vez mais firmes no namoro e fofos, em um
canto, e quando ela se aproximava eu dava um jeito de ndo encara-la e ia para o
grupinho da Teté, do Zeca e do Davi, em outro canto.

— Vocé nao vai falar comigo?

Era o Erick. Muita cara de pau, né nao?

— O que voceé quer que eu fale?

— Vocé contou alguma coisa pra Samantha?
— Nao, idiota.



Ele respirou aliviado.

— Ainda — acrescentei.

— Nao conta...

Nao consegui dizer nada.

— Eu errei, me desculpa.

— Errou feio, Erick.

— Superfeio — admitiu. — Juntou tudo: medo de perder a Samy, caréncia...
Sei la.

Olhei na cara dele e dei as costas. Eu ndo estava nada a fim de ficar perto
dele naquela hora.

e

Quando subia a escada de casa, recém-chegada da escola, ouvi o tsunami.
Quanto mais eu subia, mais claro eu ouvia.

— Vocé ndo tem vergonha de encher a cara de botox com o dinheiro do meu
filho?! E de sair da dermatologista e voltar cheia de sacolas, como se o Brasil
estivesse em um momento 6timo? Vocé acha que isso ¢é hora de gastar com joias
e roupas, Pettinia?

— O seu filho é meu marido e é problema meu, dona Elvira. Nao posso fazer
nada se a minha dermatologista é no centro médico de um shopping.

— Nao sei por que vocés ndo se mudam e me deixam sozinha!

— Porque aqui é confortavel, é melhor para os cachorros, para mim, para seu
filho, e seguro pra Valentina — argumentou mamde. — A senhora que podia
procurar um apartamento e deixar a gente viver em paz.

O-ou... L4 vinha grito de novo.

— Pra vocé deitar e rolar na MINHA casa? Na casa que foi do meu avo, na
casa onde eu moro desde que me entendo por gente? Mas é muita petulancia!
Além de perdularia, petulante. Que a Valentina ndo siga seu exemplo. Nem o da
futilidade, nem o do interesse por dinheiro.

— A senhora limpe a boca pra falar da minha filha.

— Filha que foi um golpe da barriga!

— O que?!

O qQuE?!

Paralisei.

A vovo estava louca?



A vovo estava louca.

A vovo estava louca!

— Vocés namoravam nao fazia nem dois meses, vocé ndo saia daqui, ndao
deixava 0 menino nem respirar.

— Eu gostava dele, dona Elvira. Sempre gostei.

— Quem vocé quer enganar, Pettinia? Como consegue ser tao dissimulada?
Vocé sempre gostou do que ele te dava, nao dele, é diferente! Vocés estavam
terminados quando vocé engravidou.

— E dai? A gente se reencontrou e percebeu que se amava!

— Vocée embebedou meu filho pra seduzir ele!

— A senhora ta ficando gaga ou ta vendo muita novela, dona Elvira?

Ndo pode ser verdade, isso é um pesadelo, eu preciso acordar, supliquei em
siléncio.

— PARA DE FINGIR! EU NAO AGUENTO MAIS!!

Nessa hora, minha avd gritou tanto que sua voz chegou a falhar. Eu estava
em choque.

— O que a senhora quer que eu diga? Hein?

— Que vocé pelo menos admita que engravidou pra casar com o Jodo e
usufruir de tudo o que ele te proporciona até hoje.

— Proporciona porque ele quer.

— Porque ele ama a Valentina! Porque esta trabalhando insanamente pra
poder ficar mais perto dela daqui a muito pouco tempo. Porque ele nao quer ficar
mais longe dela do que ja fica. Imagina se vocés se separassem, ai é que o Jodo
ndo veria a filha nunca!

Respirei fundo. Senti como se uma companhia de sapateado estivesse se
apresentando no meu coracao, pisando forte em cada artéria. Eu ouvia direitinho
o barulho tap, tap, tap, tap, meu coracao fazia tap tap tap tap, meu coracao tap.
Tap. Tap. Um suor melancélico encharcou minhas maos e comecou a percorrer
minhas costas.

Eu queria ir embora e ndo ouvir mais nada. E, ao mesmo tempo, eu queria
ficar e ouvir tudo. Meu peito estava quente, fervendo, como um buraco
preenchido com uma bola quente.

— Qual é o problema de gostar de coisas boas, dona Elvira? Isso é pecado?
E querer construir uma familia com uma pessoa capaz de me proporcionar um
futuro sem susto, sem miséria... Por que nao? Isso é errado? A senhora sabe o
que é passar fome?

— Seus pais me disseram que vocé nunca passou fome, Petinia. Sua familia



nunca foi pobre como vocé falava. E vocé disse mentiras absurdas sobre mim
para eles, que sou preconceituosa, que odeio pobres, que sou racista. Como €é que
voceé teve coragem de fazer isso, mulher? Vocé é uma pessoa da pior qualidade.

— Quando a senhora falou com meus pais?

Era inacreditavel, mas, em vez de rebater a mentira imperdoavel, minha
mae quis saber sobre o contato entre meus avos.

— Ontem. Apesar de vocé fazer de tudo para me afastar deles, eu consegui
finalmente telefonar pra sua mde do celular da Maria, porque o meu ela nao
atendia nunca, e marquei um almoco. Foi a melhor coisa que fiz na vida, e eles
me mostraram que tudo o que eu pensava sobre vocé era verdade.

— Eles sao uns velhos loucos.

Made!, eu quis berrar, morta de raiva, vergonha e decepcdo. Aquela altura,
eu sO chorava baixinho, para elas ndo me notarem ali. Baixinho, mas com muita
vontade.

— Nao sdo nada loucos. Eles, sim, sdo boas pessoas, mas vocé nao vale
nada, Petiinia. Nada. Coitadinha da minha neta, tao iludida com vocé.

Ndo! Ndo! Ndo! Ndo! Ndo! Ndo! Ndo! Eu ndo to ouvindo isso!!!, berrou
meu cérebro depredado.

Entdo... Ndo é que o meu pai ndo tenha me desejado... Ele tinha sido vitima
do manjado golpe da barriga, da moca pobre que engravida do cara rico pra
casar?! Ou sera que a vovo estava doida? E a histéria do coito interrompido que
a mamae sempre conta? Por favor, se defende, mde. Ndo me faz ouvir que eu fui
enganada por 17 anos.

Nada. Nem sinal da voz da minha mae.

— O que aconteceu? Perdeu a lingua?

— Eu s6 estou pasma de como s6 tem maluco nesta familia.

— Nao se faca de sonsa, Pettinia! Agora eu sei como vocé planejou tudo. Foi
sO juntar o que eu tinha de informacdo com o que seus pais me disseram pra
esclarecer de vez o que minha intuicdo ja sabia fazia tempo. Eu sé precisava
confirmar — confessou vovo.

— Confirmar o qué, sua velha esclerosada?

— Que vocé é uma cobra, é uma vilda que a gente acha que s6 tem em filme,
em novela. Nunca acreditei quando vocé ligava para o Jodo chorando dez vezes
por dia, fazendo chantagem emocional, dizendo que ia se matar se continuasse
separada dele. Ai é claro que o homem foi te ver, porque ele é bom! Meu filho
tem a alma boa desde cedo.

— Eu também tenho. E estava sofrendo sem ele!



— Meu Deus! Vocé ndo desiste! Vocé sabia que ele é fraco pra bebida e deu
uisque pra ele! Vocé seduziu meu filho, levou ele pra cama e mentiu dizendo que
tomava pilula.

— Eu tomaval!

— Para, Petuinia! Chega, s6 estamos eu e vocé. Abre o jogo, admite! Seus
pais disseram que vocé nunca tomou pilula porque ndo queria engordar, como
aconteceu com algumas amigas suas. Desde aquela época, vocé sO pensa na sua
aparéencia.

— A senhora nao pode me culpar por gostar de cuidar de mim. Eu tomava
pilula sim, mas se a senhora preferir acreditar nos meus pais, fica a vontade.

— Voce estava no seu dia mais fértil, Petinia! E insistiu pra ter relacdo sem
camisinha. Vocé sabia que ia engravidar. Tinha 24 anos! E o pior, depois vocé
chegou em casa comemorando, dizendo para os seus pais que ndo precisavam se
preocupar mais, que seu futuro estava garantido.

Meu Deus!

Siléncio se fez. Que medo do que estava por Vir.

— Quer saber? Eu tive meus motivos!!! Se meus pais ndo se achavam pobres
o problema ¢ deles. Se nunca tiveram ambicdo, problema deles! Eu tinha panico
de chegar na idade deles no miseré que eles viviam.

— E isso justifica o tanto de mentiras que vocé contou ao longo da vida? Pra
mim, para o seu marido, para os seus pais, para a sua filha? Nem a menina
escapa.

— Eu amo a Valentina e vou fazer de tudo pra proteger minha filha. Mesmo
que seja preciso mentir.

Eu queria berrar por horas, por dias seguidos, um grito gelado como a
lamina de uma faca afiada. Por que eu estava vivendo aquilo? Por qué?

O meu mundo virou p6 em questdo de minutos. Poeira pura. Quem era
Samantha? Quem era Erick? Por que todos os problemas do mundo estavam de
repente nas minhas costas?

As lagrimas escorriam pelo meu rosto copiosamente. Eu tinha vivido uma
mentira por toda a minha vida. A mulher que eu achei que me amava nunca me
amou e nem sequer me quis. Ela s6 queria garantir o futuro dela. E meu pai? Ele
me ama tanto e eu nem suspeitava o quanto. Pelo menos alguém me ama.

Dei as costas para a imponente constru¢cao onde minha made e minha avé
discutiam e desci correndo as escadas antes que elas me notassem ali. Eu estava
respirando mal. Pudera. Que punhalada eu tinha levado nas costas.

Eu precisava de ar, precisava sair de la urgentemente. Eu quis correr uns 40



quilometros naquela hora, so pra sentir meu coracdao batendo acelerado por uma
razao que nao fosse a que eu tinha acabado de ouvir. Ainda bem que as duas nao
me viram. Eu ndo suportaria entrar naquela conversa nojenta. Peguei o celular e
liguei para o meu disque-colo particular.

— Onde voceé esta? Eu preciso conversar — disparei em um folego sé, assim
que a Stella atendeu.

— Que voz é essa, Valen? Claro, mas s6 vou poder mais tarde. Eu td6 em casa
com meu irmdo, nao posso deixar ele sozinho.

— Nao, amiga... — implorei, solucando como um bebé. — Eu preciso de ajuda
mesmo. E agora. Eu preciso chorar, gritar, tentar entender, sendo eu morro. Por
favor, me ajuda!

— Opa! Claro! Nao tinha ideia que era grave assim.

— Incomodo muito se eu for para ai?

— Imagina. Vem logo!

—To6 indo ja. Me da o endereco. Desculpa perguntar, mas € tranquilo ir ai?

— Nao tem nada que pedir desculpas, mulé, ta certo em perguntar mesmo. O
Rio ta violento. Eu moro numa ruazinha bem embaixo, aqui ndo tem perigo.
Nunca teve, é logo no comecinho da subida da Rocinha. Se quiser um mototaxi
quando chegar aqui perto, para nao ter que andar, mesmo que pouco, sozinha, é
sO dizer que vem pra minha casa que ele te traz rapidinho, em dois minutos ta na
minha porta.

Enquanto eu ia, pensei na avalanche que me soterrou e soterrou tudo o que
eu tinha vivido até ali. E senti saudade do meu pai, que nem suspeitava do
incéndio invisivel que queimava (mais uma vez) a minha vida, e a dele também.
Tudo o que eu queria naquele minuto era o colo dele, colo de pai. Aquele mesmo
pai cuja relacdo comigo era estranha, cheia de furos e remendos, mas consegui
ver um lado bom nessa histdria: eu tinha muito tempo pela frente para costurar
melhor o que tinha passado, e poderia arrematar, com precisdao de estilista, o
futuro que estava por vir.

O telefone tocou enquanto eu caminhava acelerada. Recusei sem pensar
duas vezes. Eu estava sem cabeca para o Levy, ou para qualquer garoto, na
verdade. S6 queria mesmo poder sumir.

Ah, como eu queria...

DICAS PARA FAZER BOAS COSTURAS E ARREMATES (ou quem
sabe remendos, se precisar) LINHA E AGULHA: Dificuldades para passar
a linha pela cabeca da agulha? Aqui vai uma dica muito simples que vai



fazer toda a diferenca. Experimente usar um pouco de spray de cabelo na
ponta da linha. Assim, ela ficara mais firme e vocé conseguira passa-la pelo
buraco da agulha sem nenhum problema. E o melhor: essa dica funciona
para qualquer tipo e espessura de linha.
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TAMANHO E DOCUMENTO: Em vez de usar sempre carretéis
pequenos em sua maquina de costura e ter de parar a producdo diversas
vezes para troca-los, costure com cones de overloque. E se ele ficar muito
grande no pino, use uma xicara ou caneca para armazena-lo. Posicione a
caneca com 0 cone na sua area de trabalho, logo abaixo do pino, e prenda a
ponta da linha normalmente a maquina de costura. O cone formara um
angulo perfeito de 90 graus e a linha se desenrolara normalmente a medida
que vocé for trabalhando.

BOTOES INTACTOS E NO LUGAR: E sempre u6 perder um botdo
fora de casa, seja na rua, seja em uma festa ou na escola. E um peito que
pula se a gente esta sem sutid, € uma panca que aparece sem precisar
aparecer... Enfim, tragédia. Pra nao acontecer nenhuma saia justa
envolvendo botdes, é so botar base para unhas ou esmalte incolor sobre
eles, pra que as linhas que os prendem fiquem enrijecidas e mais resistentes.



CHEGUEI NA CASA da Stella e ela abriu a porta com Marcos, seu irmao de 6
anos, agarrado em sua perna. Ela e o irmao mais velho que cuidavam dele
quando dona Adma saia pra trabalhar.

Abracei os dois e desabei no ombro da minha amiga.

— Por que cé ta chorando? — perguntou a crianca.

— Porque a vida ndo € justa! A vida ndo é legal, aprende isso agora pra nao
se assustar quando A SUA vida virar de cabeca pra baixo da noite pro dia! —
respondi, bem controlada, como da para reparar.

E a crianca desandou a chorar. Ah. Garoto chato.

Com Marcos acalmado por um joguinho no celular da Stella, pude contar
pra ela como alguns minutos podem mudar a sua histéria toda.

— Mas vocé... gostou de ouvir a conversa ou ndao gostou? — ela quis saber,
depois que eu contei tudo.

— Nao sei...

E ndo sabia mesmo.

— Vocé preferia ficar sem saber que a sua mde ndao é nada do que vocé
pensava?

— Nao sei. Eu preferia que ela ndo fosse uma mentirosa, uma golpista.
Queria que ela pensasse mais na alma e menos na matéria.



Suspirei.

— Que pesado, Valen — ela me confortou, fazendo carinho no meu braco. —
O que voce vai fazer agora?

— Nada.

— Nada?

— Nada. Ndao quero que elas saibam que eu sei. Preciso de um tempo
comigo mesma, digerindo tudo o que ouvi. Preciso me ouvir. Preciso pensar.

— Ei! Mas nao deixa de ir no teatro, nao. As aulas vao te fazer bem durante
esse processo.

— De jeito nenhum eu ia deixar de ir. Preciso de alguma coisa que me deixe
leve, e o teatro é 6timo pra isso.

— Isso. Até porque, além de atriz incrivel, vocé é nossa figurinista incrivel.

— Incrivel... — repeti, revirando os olhos, sabendo que de incrivel eu nao
tinha nada. Nunca tive.

— Nio discuta comigo! E incrivel e ponto final! — exclamou Stella.

E eu me vi rindo e chorando ao mesmo tempo. A lagrima que escapou dos
meus olhos nunca antes tdo tristes nao escapou a Stella, que a limpou do meu
rosto com rapidez e dogura. Fiquei abracada com ela um tempao, impactada com
tudo e pensativa. Ja ndo era facil lidar com a ideia de que eu tinha sido um
acidente, mas golpe da barriga? Isso acabou comigo...

— To aqui, ta? — sussurrou Stella, o amor em forma de gente. — Sempre.

— Brigada... — sussurrei de volta, sem conseguir prender o choro.

e

E a minha forma de digerir tudo foi me trancando no quarto, ouvindo
musica, desenhando vestidos que eu gostaria que modelos e meninas magras
usassem, vendo séries e lendo livros.

Sempre invejei quem 1é. Minha mde ndo lé, diz que ndo consegue se
concentrar nas palavras. Como nunca curti muito, resolvi me forcar a ler
comprando livros sobre moda, meu assunto preferido. E foi maravilhoso, porque
cada vez eu tive vontade de ler mais livros.

Romance, comédia romantica, livro pra sofrer, pra chorar, para rir. Jane
Austen, Meg Cabot, Carina Rissi, Bruna Vieira, Paula Pimenta, tudo. Lembro
bem do meu primeiro: uma biografia da Coco Chanel. Devorei. E aprendi muito
também. Acabou sendo um Gtimo passatempo para tirar um pouco de mim a



montanha de informacdes novas que eu tinha acabado de engolir a seco.

Os dias se passaram e... a verdade é que eu simplesmente ndao consegui
mais ir ao curso de teatro. Ndo tinha forcas. Mas nao foi s6 isso. Eu ndo
consegui assistir direito as aulas na escola. Eu ndo consegui interagir com
ninguém, nem com a Elaine, minha terapeuta em quem eu s6 dava bolo, nem
com o Levy, que tentou varias vezes falar comigo, por mensagem e por ligacoes,
nem com a Stella, que fez o mesmo.

Eu s6 queria ficar sozinha, na minha ostra, e fazia de tudo para evitar
contato com a minha mae. Passava horas lendo no Jardim Botanico, meu novo
passatempo. Nada melhor que livro, siléncio, o celular no modo avido e a
natureza em volta. A paz que eu sentia la era a paz que eu queria dentro de mim.

Quando eu chegava em casa, tarde, passava batido pelo quarto da minha
made e da minha av6. Em outras noites, fingia que estava dormindo quando uma
delas ia ao meu quarto me dar boa noite.

Nunca foi tdo dificil viver, eu lamentava na escuridao do quarto.

STELLA
Hoje foi a terceira aula que vocé faltou!

Visualizei e fiquei olhando pra tela do telefone, estatica, sem saber o que

responder.

STELLA
DA pra falar comigo? Ou quer me deletar como deletou um curso que te fazia tdo bem?

STELLA
Por que vocé nao tem ido??? O que ta acontecendo?



STELLA
PARA! TUDO E NAO SEI!

EU
Por que vocé ta gritando comigo?

STELLA
Porque eu amo vocé e quero o seu bem. E t6 vendo que vocé ta mais mexida do que eu achava que ia
ficar.

COCO CHANEL

A ligacao de Coco Chanel com o mundo da moda comegou em 1910, em
Deauville, onde ela trabalhou em uma loja de chapéus. O estilo do século
XX, no que teve de mais funcional, feminino e no que teve de
absolutamente, irremediavelmente elegante, levou a assinatura de Chanel.
Ou seja, ndo € pouca coisa, nao!

Nas primeiras roupas criadas por ela comecavam a aparecer os tragos
que seriam sua marca registrada: a simplicidade e o conforto. Assim, foram
surgindo vestidos chemisiers soltos, cardigas, pecas em jérsei (tecido até
entdo s6 usado para roupas intimas) e twinsets que o tempo se encarregou
de elevar ao patamar de classicos. Nada mais Chanel do que um twinset, ta?

Sem qualquer preconceito, Chanel adotou o suéter masculino sobre
saias lisas e retas e, em 1920, deu um de seus golpes mais ousados,
langando calcas masculinas para mulheres, inspiradas nas calcas de boca
largas usadas por marinheiros. Suas criagoes renovaram a silhueta e o jeito
de ser das mulheres. O novo comprimento das saias mostrou os tornozelos,
antes escondidos. Pérolas em especial, e bijuterias em geral, ganharam
lugar de destaque entre os acessorios, cachecois enrolaram-se com classe
nunca vista no pescoco de quem queria ser elegante. Nao bastasse ser esse
icone de talento, o seu corte de cabelo virou um hit. Simétrico, reto,
mostrando a nuca, é o eterno corte Chanel.
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Também eternos tornaram-se o pretinho basico (vestido reto, simples,
em um bom tecido de cor preta, que, como ensinou Chanel, é a elegancia
em forma de roupa) e seu perfume Chanel n° 5, o preferido de Marilyn
Monroe, que até hoje bate um boldo nas vendas. Isso sem falar das bolsas a
tiracolo, pura inspiracao Chanel, ainda mais nos modelos em matelassé,
com correntes douradas.

Frases eternizadas por ela:

“Elegancia é tudo aquilo que € belo, seja no direito, seja no avesso.”

“Vista-se mal e notardo o vestido. Vista-se bem e notardao a mulher.”

“A natureza lhe da o rosto que vocé tem aos 20. A vida lhe desenha o
rosto dos 30. Mas, aos 50, é vocé quem decide o rosto que quer ter.”

Aos 50, e ndo aos 20, como anda acontecendo hoje! Chanel sabia das
coisas.

E, nesse minuto, tocou o telefone. Era o Caique. Ele nunca tinha me ligado.
— Oi, Valen.

— Caique?

— Pode falar?

— Posso.

— 0, Valen... T6 ligando porque t6 preocupado. T4 tudo bem?

Respirei bem fundo e menti.

— Tudo! Super! Por qué?



— Porque é a terceira aula que eu ndo te vejo aqui, porque eu sou um
professor que tem saudade das alunas, porque vocé sempre foi tao aplicada e
interessada... Quer mais porqués?

— Ah, é que eu ando enrolada com um outro curso... — menti novamente.

— Poxa, agora que ta chegando a hora da peca vocé vai pular fora? A gente
precisa da nossa estilista! Que foi que houve?

Meus olhos encheram d’agua, eu quase comecei a solucar, mas barrei para
ele ndo perceber.

— Nada... Acho que... Ah, ndo sei, Caique.

Senti uma respiracao forte e decepcionada do lado de 1a. E foi ruim sentir
que estava decepcionando aquele cara tao gente boa.

— Ta tudo bem, ndo se preocupa, ta?

— Impossivel. Pede outra coisa que eu faco, mas isso ndo vai rolar — reagiu
ele, fofo. — Bom, se quiser falar, quero que saiba que t6 por aqui, viu? Tenho
quase 30 anos, sou mais vivido, ja passei por muita coisa nessa estrada. Nao sei
0 que ta acontecendo com vocé, mas se eu puder ajudar de alguma forma, t6 na
area, viu? Quero que vocé saiba que sou seu professor, mas sou seu amigo
também, antes de tudo, independentemente de aula de teatro. Entendido?

Fu quase morri. E o que diz aquela miisica do Peninha que o Caetano
cantou: “Quando a gente gosta é claro que a gente cuida.” E era uma sensacgao
gostosa a de me sentir cuidada.

Desliguei. E, apesar da nuvem pesada que pairava no meu quarto, eu me
senti aconchegada. Carinho inesperado é o melhor carinho.

De repente, meu celular apitou, indicando que chegava uma mensagem.

MAE
Filha, t6 preocupada. Quer falar?

Sacoooo, reclamei por dentro.

EU
/:"l.l

Relaxa. T4 td certo. “-*

MAE
O que ta acontecendo? Ou vocé ta na rua ou ta trancada no quarto.



EU
T4 estudando, mae. Depois falamos. Bj

MAE
T4, mas ndo me bloqueia de novo.
Deixa de palhacada.

EU

Minha mae tentava me passar uma preocupacao fingida, mas a verdade é
que quase nao ia ao meu quarto. Minha avo ia mais, sempre com um docinho,
uma balinha, alguma coisa dita no diminutivo, mas sempre fortemente
engordativa. Aproveitei que ja estava com o telefone na mao e liguei de volta
para o Caique.

— Aquele negocio de estar na area, de professor amigo, ainda ta de pé?

— Ah! Que maravilha de telefonema! Isso é que eu chamo de discurso
potente! — brincou Caique. — Mas é claro que sim, Valen!

— Que bom! Onde a gente pode conversar?

— Pode ser no Baixo Gavea daqui a uma hora? Marquei de encontrar com
minha namorada mais tarde la.

— Claro, fechado.

— Show. Entdo té ja!

— Té ja.

Ia ser bom me abrir com o Caique. Com ou sem detalhes, sentir que posso
falar com um amigo mais velho, mas nem tanto, sobre mim é das melhores
sensacoes que eu ja tive. Seria diferente de falar com minha terapeuta, como um
atendimento profissional, ou com a Stella, quase da minha idade. Porque eu nao
estava vivendo uma avalanche, eu era a avalanche!!! Nao sei como tudo
comecou, SO sei que acontecia tudo muito rapido, muito junto, chacoalhante,
aterrorizante.

e

— Faaala! Que coisa boa esse encontro! — disse Caique assim que me viu,



levantando-se pra me dar um abraco que ele adorava dar.

Sorri e me sentei.

— To no chope. O que vocé vai tomar? — ofereceu ele.

— Me traz uma agua, por favor? — pedi para o garcom.

— Poxa, s6 agua, Valen?

—E, td bem assim. E pelo menos ndo engorda, né? — brinquei.

Enquanto ele bebia o chope dele e eu minha agua, falamos de muita coisa.
De estar confusa sobre de quem eu gostava (ndo dei nomes). Da minha angustia
com minha familia (s6 nao contei os fatos), e depois de coisas mais amenas,
como a turma do teatro, a carreira de ator, as aulas e sobre como sou grata a Lais
por ela ter insistido para eu ir. E falamos da peca, de como tem gente talentosa
no grupo, como a Samantha...

— Ah, falando em Samantha... — comecou Caique.

Opa! Pra que eu toquei naquele assunto? Eu ndo ia escapar. Nado ia
conseguir falar exatamente dos meus problemas familiares, mas falaria de
problemas alheios com os quais me envolvi contra a minha vontade.

— Olha, eu t0 sabendo, ela me contou! — avisei.

— Nossa, mulher ndo sabe guardar segredo mesmo, viu? Impressionante.
Semana que vem eu vou contar pra turma toda que o papel principal vai ser dela.

— AH, NAO ACREDITO!!! — exclamei, deixando escapar meu espanto de um
jeito muito mais escandaloso do que deveria.

Como assim ela ndo tinha contado da viagem para ele ainda? O que a gente
tinha conversado, entdo, tinha entrado por um ouvido e saido pelo outro?

— Nao acredita no qué? O que foi? — perguntou Caique.

Ops, e agora?

— Nada! — respondi, dando um goldo no restinho de agua que tinha no copo.

— Ah, nada nao foi, Valen. Me conta, anda.

—Fééé....

— Valen, no que vocé nao acredita? Aconteceu alguma coisa que eu ndo to
sabendo?

De repente eu engasguei, sei la se sem querer ou se de proposito,
inconscientemente.

— Toma, bebe aqui da minha garrafinha, sua agua acabou.

Bebi a agua do Caique. Dei uns trés goles gigantes e acabei com o que tinha
sobrado. Eu ja estava tdo desiludida com as injusticas da vida, tdo mal com tudo
0 que estava acontecendo, que quase sem pensar acabei matando de vez a



curiosidade dele e aquela situacao desconfortavel.

— E que a Samantha néo vai poder ser a protagonista!

Eita. Falei.

Por qué?

Nao sei. Saiu.

— O qué? Por qué? Por causa do vestibular? Ela ta mal na escola, é isso?

— Nada disso! E porque ela vai viajar no dia da peca. E s6 ia te falar depois
de uns ensaios, porque ela ama o teatro e ndo queria deixar de provar o gostinho
de ser a protagonista da peca.

Que coisa horrorosa! Como sou horrivel. O que eu estava fazendo? Nao s6
ndo desabafei meus problemas como criei mais um. Pra mim e pra Samantha.

— Por favor, Caique! Nao fala pra ela que eu te contei. Nao sei por que fiz
isso! Foi essa situacdo toda, € muito peso, eu acho que quis aliviar... Ai, vocé
pode esquecer que eu te contei?

Caique respirou fundo.

— Caramba... Bem que eu tenho achado ela tristinha...

— Ela ta! Muito! — falei, arrependidissima.

— Nao me falou porque ficou com vergonha de dizer “ndo” pra mim. E isso?

Nao, nao é isso! Ou talvez seja um pouco isso, e tudo bem! Com certeza é
melhor que “porque ela ndo consegue se colocar no lugar de outra pessoa”, ou
“porque ela ndo consegue ver que € sacanagem com a atriz que vai ficar com o
papel principal...”

— Exatamente isso! — confirmei.

Ai, pelo menos assim eu aliviava um pouco. Sera?

— Entendo. Espero que ela deixe de bobagem e venha logo me contar isso.

— Ela vai contar — garanti.

Ela ia, 6bvio que ia. Era o que eu mais queria que ela fizesse.

— S6 ndo diz que eu te contei, Caique. Eu te imploro! Por favoooooorrr!

— Nio precisa implorar, eu sei que a Samy vai me falar. O, minha namorada
chegou.

— Oi!

— Oi, Laura. Deixa te apresentar: Laura, Valen. Valen, Laura.

— Prazer — cumprimentou ela, sorrindo.

Como era linda, cheia de sardinhas.

— Prazer. Bom, vamos deixar esse assunto pra la, né, Caique? A Laura nao
merece ficar ouvindo sobre adolescentes e seus problemas.



— Imagina. Podem falar. To terminando Psicologia, adooooro saber do ser
humano.

~ 0, se quiser se abrir, Valen, a pessoa € ela, viu? — avisou Caique com
sinceridade.

— Ah, eu fago analise! — contei.

— Que 6timo! Com quem? — Laura quis saber.

E falamos de terapia, e aprendi sobre Jung, Freud, Lacan, Nise da Silveira...
Que pessoa legal era a Laura. E depois voltamos ao assunto Samantha. E ela me
fez ver outras facetas que eu nao tinha notado.

— Pensando bem, depois de tudo o que a Laura falou, acho melhor eu
conversar com a Samy, dizer que eu contei pra vocé, Caique — falei a ele.

Caique respirou fundo.

— Eu acho muito bacana essa atitude, se vocé quer saber. E, olha, tenho
certeza que ela vai entender — opinou Laura.

—E, ndo vai ser facil, mas vou precisar fazer isso.

E quem respirou fundo fui eu.

— Ei, olha s6 quem ta ai! Levy! — disse Caique.

Nossa, o Levy? Que coincidéncia... Bom, o Baixo Gavea ndo é exatamente
um lugar reservado e exclusivo. Geral anda por ali. Mas achei um pouco
esquisito, pra falar a verdade. Estranhei, mas gostei. O Levy td aqui!, comemorei
internamente e sorri feliz pra ele.

— Tava passando por aqui quando vocé me escreveu, cara — falou o cabelim
de indiozim para o Caique. E, chegando para me cumprimentar, disse: — E al,
sumida? Sumidaca! Mata aula e depois vem jantar com o professor, €?
Responder para os amigos de turma nem pensar, né?

Ah, Caique escreveu. Ta explicada a “coincidéncia”. Mas adorei o
“sumida”. Olha s6 o profe dando uma de cupido. Olhei para ele e, nesse minuto,
Caique deu uma piscadinha pra mim. Pelo visto, até ele sabia que rolava um
negaocio ali entre mim e o Levy. Nao um negocio negooodcio, era um teretete,
como minha avo chama seus relacionamentos, s6 uns beijos. Ah, no fim gostei
que o Caique chamou o Levy! Eu ficava mais leve na presenca dele, fato
histérico. E a noite seguiu em frente, com riso e amizade, o que me fez muito
bem.

Ao fim da noite, Levy fez questdo de ir comigo até em casa.

— Nao precisa, Levy. Eu t6 bem, t6 s6 com sono. Um Uber daqui pra minha
casa ndo da nem dez minutos — falei, doida pra ele ndo comprar meu discurso
educado-porém-mentiroso.



— Eu sei, mas eu vou com vocé.

Comemorei internamente, porque, apesar de meu estado anterior de
eremita, de soliddo e siléncio, o Levy me fazia feliz, fato historico nimero dois.
Fui meio que cochilando no ombro dele, e a palavra acalanto me veio a cabeca.

— Tudo bem vocé entrar sozinha ou quer que eu va com voce?

— Por qué? Pode seguir pra sua casa, ta tudo bem.

Mas parece que eu ndo estava muito ndo. Ta, confesso: ao longo da noite,
resolvi dar uns goles na cerveja dele, s6 pra confirmar que odeio cerveja. E eu
sou fraca pra bebida, ndo estou acostumada. Mas foi me deixando tdo molinha,
tdo relaxada, que a medida que eu fui dando golinhos, fui esquecendo de todos
os problemas que vinham me atazanando nas ultimas semanas. Nossa, que
delicia poder ndo me sentir tdo pesada e complicada!

Sai do carro e, assim que botei meu pé no chao, foi uma coisa muito louca.
Senti como se o asfalto estivesse derretendo sob meu ténis e meu quadril tivesse
resolvido brincar de bambolé imaginario. E eu cambaleei. Nao havia davidas: eu
estava alcoolizada, fato historico numero trés.

— Ok, eu te acompanho e depois peco outro Uber.

— Nao precisaaaa!

— Arra.

— E sérioooo...

Ele desceu do carro e foi para o meu lado.

— Brigado, moco, boa noite — falou ele saindo do Uber. — T4, Valen, vamos,
segura no meu ombro — pediu ele, gentil e cheio de jeito com uma bebum
inexperiente.

O carro partiu e Levy me ajudou a entrar. E como era bom o encaixe do
meu corpo quase moribundo com o ombro dele. O forte e musculoso ombro
dele. Eu estava fora do meu estado normal, mas com os sentidos a flor da pele.

No meio da escadaria (como tinha degrau pra entrar na minha casa, Jesus!),
ele mandou:

— Quer que eu te carregue ou ta bem pra continuar até a porta?

— T0O bem pra ir até a porta.

— Beleza, entdo bora.

— Mas quero que vocé me carregue.

Ele riu. Que legal fazer rir o indiozim! E eu me senti a Jane do Tarzan
quando ele me pegou nos bracos e, sem nenhum sinal de esforco, subiu
tranquilamente até a porta da minha casa. Que bonitinho.



Abri a porta e falei pra ele:

— Pode me ajudar a chegar até o meu quarto? — sussurrei, quando ja
estavamos na sala principal.

— Claro.

Mais degraus. “Pelo menos eu nunca vou ter uma bunda muito caida
morando nesta casa”, foi o que pensei enquanto subiamos. Para a cabeca de
bébada de primeira viagem, até que a minha estava coerente.

Chegamos.

— Quer que eu te bote na cama e cante pra vocé também?

— Quero s6 que vocé me bote na cama — respondi, puxando o garoto pra
perto de mim.

Eu puxei mesmo. Puxei. Pu-xei. Pu. Xei.

E tive certeza de que a minha autocensura ndo tinha ressuscitado, estava
mortinha mesmo. Quando Levy chegou em mim e ficou nariz com nariz comigo,
dei um beijo nele e estava muito gostoso. Melhor ainda que o primeiro. E me vi
agarrando o garoto cada vez mais.

— Calma, Valen. Eu sei que vocé bebeu, mas para com isso — disse ele,
tentando se desvencilhar de mim.

— Nao consigo, quem manda beijar tdo gostoso? — rebati, toda sensualizante.

Por sensualizante leia-se bebinha. Ai, que vergonha...

Enfim... Beijei o menino com vontade. Muita vontade. Lingua feroz, boca
firme. Libido era meu nome até que... Fiquei tonta. Bem tonta.

Opa!

Tudo rodandoooo!

Uoooopaaaaa!

— Desculpa, mas eu preciso vomit...

E fui correndo para o banheiro, seguida de perto por ele. Isso mesmo que
vocé esta pensando, ele entrou no banheiro comigo! E mais: ele me ajudou,
colocando a mao na minha testa, segurando meu cabelo e me dando apoio moral
na hora em que botei as tripas pra fora!

Além de lindo, é fofo e ajudador de vomito! Aplausos para esse deuso
indigena que eu nunca mais ia beijar na vida. Ah, foi bom enquanto durou.

Prometi, vivendo aquela situacao deprimente, que nunca mais beberia.
Escovei os dentes depois da grotesca e muito constrangedora cena, agradeci e
me despedi do Levy.

Quando deitei, a cama teve a coragem de rodar. E um gosto muito azedo



ficou na minha boca, por mais que eu tivesse escovado os dentes umas 17 vezes.
Dormir nunca foi tao dificil.
Eu nunca mais ia beber na vida. Nunca mais.



MAIS COMPLICADO QUE dormir foi acordar no dia seguinte com o
despertador. Eu estava com uma dor de cabeca dos infernos — que ndao passou
nem com dois analgésicos — e o tal do gosto de cabo de guarda-chuva na boca
(s6 entdo eu entendi essa expressdao). Minha palpebra pesava, meus bracos
pesavam, meu corpo inteiro pesava. Aquilo entdo era uma ressaca? Credo! Por
que as pessoas bebem? Ah, lembrei: aquela sensacdao de leveza, aquela
molezinha boa, a sensacdo de que os problemas estdao sumindo... Mas de que
adianta? Quando o efeito do alcool passa, os problemas ainda estao la e a gente
se sente muito pior que antes.

Definitivamente, ndo compensa.

Fui para a escola decidida a contar tudo para a Samantha assim que
chegasse, sobre minha conversa na noite anterior com a Laura e o Caique. Mas,
assim que cheguei, vi um burburinho estranho. E todo mundo estava em volta do
Davi.

— Que houve? — perguntei pra Lais.

— O teste do Oswaldo, ué.

— Tem teste de geometria hoje? — Morri.

Como assim? Tudo bem que eu vinha matando umas aulas de vez em
quando, mas... ndo saber que ia ter teste? Fiquei chocada comigo mesma.

— Mas todo mundo tava sabendo? — falei baixinho no ouvido da Lais.

— Vocé nao tava sabendo, Valentina?



Baixei os olhos.

— O que ta acontecendo? Eu ndo consigo mais acessar vocé. Vocé virou
outra pessoa!

— Nao fala assim.

— Mas é! Virou! E como eu queria entrar ai pra entender o que ta rolando.

— Nada. Nao ta rolando nada.

— Nada ndo é, amore, desculpa! — soltou Zeca, metendo-se no papo. — Vocé
agora deu pra matar aula, diz que vai ao banheiro e some... Valen, vocé ta
diferente.

— Da pra vocés pararem de me dar esporro?

— Ninguém ta te dando esporro, Valentina, a gente s6 quer que... — Era a
Teté que se meteu para ajudar.

— Nao, Teté! Para! Discursinho de autoajuda agora ndo, por favor.

Fui grossa, eu sei. E que as vezes o excesso de fofura dela me irrita. Saco!
Desde quando uma pessoa precisa ser fofa o tempo todo? Cansa!

— Autoajuda? Eu s0 ia dizer que... — tentou Teté.

— Gente, para. Vocés querem ou ndo que eu explique esse problema? —
cortou Davi, o sabio.

— Ta doido, claro que queremos! — respondeu Zeca.

E assim a discussdao que estava prestes a nascer nao aconteceu.

— Quer ajuda, Valentina? Senta aqui do meu lado — ofereceu Davi, mais fofo
que marshmallow.

Nao aceitei. Eu sabia: era humanamente impossivel aprender qualquer coisa
naquele momento. Ainda mais pra fazer um teste. Portanto, como na prova, eu
tinha duas opcoes: a) entregar o teste em branco ao professor; b) nao entrega-lo.
Fiquei com a alternativa b e fui embora da escola, decidida e segura, sob o olhar
incrédulo dos meus colegas de turma.

— Fla ndo vai fazer o teste? E isso mesmo? — ouvi Samantha perguntar atras
de mim.

— E isso mesmo, ndo vou fazer! — eu me virei para responder, em alto e bom
som. Respirei fundo e emendei, mais alto ainda: — Assim como vocé ndo vai
ensaiar como protagonista porque contei para o Caique que vocé vai viajar no
dia da apresentacdao, Samantha.

Falei. Assim mesmo. Na lata, sem preparo, sem nada.

— O qué? — falou Samantha levantando, os olhos quase saindo da cara.

— Como € que é? — Lais ficou intrigada.



— Calma! Contei sem querer! Eu estava mal e...

— Como sem querer? — indagou Samantha, bem irritada mesmo.

— Foi sim. E depois eu bebi um pouco e...

— Voceé odeia beber, Valen! O que ta acontecendo? — Erick perguntou, me
afastando do grupo.

Samantha veio atras.

— Vocé me odeia e ndo consegue disfarcar, né?

— Claro que eu ndo te odeio, Samantha!

— Odeia muito! Eu ndo falei que queria ensaiar pelo menos um pouco?

— E deixar a outra protagonista sem metade do tempo de ensaio? Que feio,
Samantha! Vocé é que ta estranha — provoquei.

— Ei, o que ta acontecendo com vocés duas? — quis saber Erick, espantado.

— Eu t0 6tima, apesar de certas pessoas ndao concordarem comigo, qualquer
um decora um texto em dois meses — insistiu Samantha.

A namorada do meu ex explicou a coeréncia existente na sua cabeca. Ela
precisava dizer aquela frase sempre, para se ouvir e se convencer de que estava
certa. Jesus! Revirei os olhos, entediada com aquela garota mimada.

— Por que vocé ndao me contou, Samantha? — perguntou Erick falando sério.

liiih... Erick chamou Samantha de Samantha...

— Depois explico tudo, Erick. Eu vou conversar com voceé ja, ja, mas agora
eu to revoltada com essa garota, que me julgou e me condenou contando para o
Caique uma coisa que eu pedi pra ndao contar. O que vocé ganha com isso,
Valentina? O papel? E isso que vocé quer?

— Nao! Eu ja disse que ndao quero papel nenhum, sé quero cuidar do
figurino!

— Mentira! E a sua cara ficar irritadinha porque ndo vai fazer a protagonista!
Claro que € isso. Ndo sabe perder, né?

— Nao é nada disso! Alias, ndo estamos em uma competicao, nao que eu
saiba! — gritei. — Eu ndo sou atriz, ndo quero ser! S6 fui fazer esse curso por
causa da Lais!

— Mas tomou gosto, ganhou elogio do professor e achou que pode ganhar o
mundo com o teatro. Pega, entdo, a protagonista!

— Nao quero personagem nenhum, peca nenhuma, Samantha! Eu nem tenho
ido as aulas, t0 cheia de problemas, cara!

— Ah, vai fazer a coitadinha agora! — atacou Samantha.

— Desculpa! Saiu, falei, bebi, errei feio, mas juro que ndo era a minha



intencdo... — desabafei. — E pode ficar tranquila que parei por ai, ndo contei mais
nada pro Caique.

Eu e minha lingua gigante que ndao cabia na boca! Socorro! Eu estava
ficando com medo de mim e do que eu era capaz.

— Mais nada o qué? — intrometeu-se Erick na conversa.

Glup!

E eu sé queria que alguém enfiasse uma jaca dentro da minha boca pra que
eu parasse de falar.

— O que mais tem pra ser falado? — insistiu Erick.

— Nada, amor, coisa minha, coisa de mulher.

— Coisa de mulher? Ta piorando, Samantha... — argumentou Erick, irritado.

— Vamos falar depois, amorzinho, por favor...

— Nao. O que vocé quer dizer com coisa de mulher? Vocé e esse Caique ai...

— Nao fala besteira, ele é meu professor! E tem namorada.

— Mas parece que tem também uma relacdo bem proxima com as alunas,
né?

— Deixa de ser louco, depois a gente conversa, Erick!

— Eu quero conversar agora, Samantha. O que mais tinha pra ser contado?

Que vocé ta a fim dele, é isso? Que vocé enjoou do seu namorado e ja quer ir pra
outro? Vai nessa! Quer saber? Vai nessaaaa!

Entdo ouvi o Davi, que estava um pouco atras da gente, perguntar baixinho
pro Zeca:

— Nao é melhor a gente sair e deixar eles conversando sozinhos?

— E perder a melhor parte? Claro que nao, fica ai — respondeu Zeca.

Depois de uma longa pausa, Samantha enfim botou para fora:

— Se vocé quer saber a verdade, eu to indo morar em Portugal, Erick. Ano

que vem eu me mudo por tempo indeterminado pra Lisboa. Pronto, ta feliz,
Valentina?

— Gente... Essa cena ta maravilhosa. E que bom que a gente ta aqui!
Brigada, vida!

— Cala a boca, Zeca! Respeito! — pediu Teté, séria, preocupada, percebendo
o tamanho daquilo tudo.

— Bom, ninguém mais quer estudar Geometria, né? Posso ir pra sala? —
perguntou Davi.

— Todo mundo devia ir pra sala e deixar a Samantha e o Erick conversarem
— argumentou Tete.



Essa sempre foi legal. Sempre. E sempre feliz, mesmo gordinha, mesmo
esquisitinha quando entrou no colégio, mesmo esquecendo que sobrancelha é
uma parada que PRECISA ser feita de vez em quando. No fundo, no fundo, sei que
invejo a Teté desde que a conheci. Aquela invejinha inconfessavel até pra gente
mesma, sabe? Nao quero o mal dela, s6 quero ser feliz como ela. Quero ser feliz,
ponto. Felicidade é uma palavra cujo significado eu tinha esquecido fazia anos.
E, ao que tudo indicava, da qual o Erick ia ficar longe por um tempo...

— Voceé... vocé ia esconder de mim até quando essa mudanca, Samantha? Ha
quanto tempo voceé sabia, ha quant...

— Erick, eu tenho resposta pra tudo. E eu sou legal. Eu juro! As respostas
que eu ndo tiver ainda, eu penso quando vocé perguntar e vocé me ajuda a
responder, combinado? Mas vamos conversar depois da aula, por favor...? —
implorou Samantha.

Enquanto o barraco estava armado e a dolorida surpresa tinha sido revelada,
fui embora a passos lentos, como se eu fosse invisivel, sabendo que minhas
notas sO piorariam se eu continuasse assim. Eu precisava dar um jeito na minha
vida. Mas como?

— Todo mundo pra dentro!

Era a voz de megafone do professor Oswaldo. Nem virei pra tras.

Que tipo de pessoa eu sou?, a pergunta martelava na minha cabeca
enquanto eu andava rumo a saida. A pior pessoa, eu mesma respondi.

A pior pessoa.



COMO EU SUPUS, minha mde foi chamada na escola por conta do meu
comportamento nos ultimos dias. Ela nem suspeitava que eu estava matando
aula. E nem eu suspeitava que minhas escapadas estavam tdo frequentes assim, a
ponto de chamar a aten¢do da coordenacao.

— Valentina, a gente tem que conversar, vocé querendo ou nao — comunicou
minha mae assim que chegou da reunido no colégio.

— Ai, ta bom, ndo estudei para o teste e fui embora, que coisa horrivel!

— Valentina! Para agora! O que é que esta acontecendo com voceé?!

Engoli em seco. Nao sabia o que dizer.

— E aquela Stella? E o teatro? E alguém da escola? A Lais? O Erick? O que
esta acontecendo?

“Sou eu?”, “Tem alguma coisa a ver comigo?”, essas e outras perguntas
minha mae ndo fazia. A culpa era sempre dos outros, nunca dela.

— O que foi? Até parece que eu ja fui boa aluna algum dia!

— Garanto que vocé nunca foi tdo mal na escola como agora!

— Como se vocé se preocupasse com as minhas notas. Nao sabe nada da
minha vida, nem o nome dos meus professores vocé sabe. Nem minha matéria
preferida vocé sabe. Nem minhas dores — explodi.

Era a mais pura verdade.

— O que é que ta acontecendo, filha? A terapia ndo esta funcionando? O que
a Eliane tem dito pra vocé nas sessoes?



— Nossa, vocé sabe que eu faco terapia? Chocada! Mas o nome dela é
Elaine. ELAINE!

— Elaine, claro, ai, Valentina, me da um desconto!

Nao, nao dou.

— Eu sou obrigada a saber horario de tudo seu? Nome de todo professor e
terapeuta e de todo curso que vocé faz? Faca-me o favor, eu tenho uma vida
além de voce, ok?

— Ta bem, mae.

— Fala agora o que é que ta acontecendo, Valentina! Vocé anda tdo
escorregadia, parece que eu te incomodo, vocé nao olha na minha cara. Nao vou
sair daqui enquanto...

— Eu ouvi a sua conversa com a vovo outro dia — revelei, puxando todo o ar
da sala para os pulmdes. Soltei aos poucos e completei: — Eu sei de tudo.

Vi pavor nos olhos dela. Um pavor envergonhado, mas... nem tanto.

— O que voceé ouviu?

— Tudo.

— Calma, ndo é nada disso que voceé ta pens...

— Para. Por favor, poupa a sua saliva.

Ela respirou fundo, lentamente, olhos fechados, como se ensaiando
mentalmente o texto que encenaria para mim em seguida.

— Olha, eu sei que voceé esta pensando coisas horriveis de mim, mas quando
eu era jovem, eu ndo tinha uma vida boa como vocé tem, Valentina. Eu queria
algo melhor, vocé ndao pode me condenar. Eu realmente vi no seu pai uma forma
de me livrar da mediocridade em que eu vivia. Tudo bem, é horrivel, eu sei, mas
eu gostava dele, ta? Eu era uma pessoa com pouquissimas perspectivas, filha,
precisava pensar amplo. Errei? Errei, mas sou humana, Valentina!

Que vergonha...

— Eu ouvi toda a conversa, made, inclusive a parte em que meus avoés
maternos contaram que vocé nunca teve a vida mediocre de que vocé tanto fala.

— Amor, ai é o conceito de mediocre que conta — reagiu ela, irritada. —
Talvez o meu seja diferente do dos seus avos.

— Ta bom, mae, entdo deixa pra la — falei, resignada e decepcionada.

— O que foi de tdao horrivel que eu falei aquela noite?

Meu Deus! So piorava.

— Nada, mde. Nada. Foi tranquildo saber que a sua gravidez nao foi sem
querer, como vocé sempre me disse. Foi super de boa descobrir que vocé nao



desejava um filho, s6 planejava mesmo um futuro em paz e, para isso, me botou
no mundo. Resumindo, garantiu comigo uma velhice sem preocupacdo. Uau.
Parabéns.

— Valentina!

— Vocé ndo queria saber o que ta acontecendo? Entdo, t6 falando! —
vociferei.

— Nao era a velhice! Era uma vIDA sem preocupacdao! Uma vida com vocé,
minha filha, que se tornou minha grande amiga, minha grande paixdao. Uma vida
com conforto, sem dificuldade, com vocé, que é um pedaco de mim. E pedir
demais?

— Todo mundo quer isso, mde. Mas as pessoas TRABALHAM pra conseguir as
coisas — gritei. — Vocé ndo. Parou de trabalhar assim que soube da gravidez e
teve a cara de pau de dizer que sé deixou seu trabalho porque queria cuidar de
mim em tempo integral.

— Mas é verdade. Eu te criei sozinha. Nunca tive baba.

— Sozinha? A vovo estava aqui o tempo todo. Ela e a Maria, desde sempre.
Cuidam de mim a vida toda pra vocé fazer seus programas interminaveis. Sem
contar os outros mil empregados desta casa, que sempre fizeram tudo. Vocé
nunca precisou lavar uma roupa de bebé, nunca precisou preparar uma
mamadeira, uma papinha. Nao é bem assim, né? Ter motorista pra ir para cima e
para baixo é facil, dinheiro de marido para comprar tudo é muito confortavel. Eu
me lembro de esperar vocé chegar, pequenininha. Sempre tinha uma festa,
sempre tinha um vernissage, uma estreia... Vocé me botava pra escanteio sem
pensar duas vezes. E ndo foi uma, nem duas vezes, ndao. Foram muitas! Eu era
bem pequena, devia ter uns 4 anos, 5 anos no maximo, e me lembro de ficar com
a vovo do lado, perguntando quando vocé chegava. E ela dizia: “Ja, ja, minha
filha. Dorme que quando vocé acordar a mamade ja vai estar de volta.” O que ela
ndo sabia é que eu s6 queria um beijo seu de boa noite, queria me sentir
minimamente importante pra vocé. Enquanto meu pai se matava de trabalhar
para manter todo o conforto do qual vocé desfrutava, me privando da presenca
dele também.

— O, minha filha... — falou, pegando na minha mao (por pouco tempo,
porque eu ndo queria contato com ela). — Tudo bem que a sua avo ajudou na sua
criacdo, e muito. Mas mesmo assim, se hoje ela tem essa agenda lotada, imagina
quando era mais nova. Ou seja, ela ajudava, mas a prioridade era a vida dela.
Outra coisa: 0 seu pai conseguiu um emprego Otimo em Sdo Paulo assim que
vocé nasceu, o homem ndo parava em casa, s6 fim de semana. Eu cuidei de vocé
praticamente sozinha, sim.



— Praticamente ndo € sozinha.

— Desculpa se eu errei...

— Se? Se voce errou?

— Eu sO queria uma vida mais confortavel da que eu teria sem um bom
casamento!

Vergonha de novo. Muita vergonha. E pena.

— Para de falar, por favor! — pedi, com um fiapo de voz.

— Quer seguir a cartilha da sua avé e chamar de golpe, chama. Sei que a
histéria que eu te contei ao longo de todos esses anos é verdadeira: vocé me
conquistou, foi o bebé mais fofo, a crianca mais carismatica, e vem sendo uma
menina muit...

— Para! Por que vocé nao me disse a verdade?

— Porque vocé nao tinha maturidade pra ouvir.

— Quem falou que eu ndo tinha!?

— Eu sei que vocé ndo tinha!

— Como? — perguntei, esgoelada.

Minha made gritou mais alto que eu:

— NAO SEI, VALENTINA! MAES TEM DESSAS COISAS!

— E quando eu teria maturidade? Posso saber?

— Nao sei, Valen! Nao sei! Eu ndo queria contar mesmo! Que diferenca faz?
Sempre te falamos, desejada, ndo desejada... eu e seu pai aprendemos a amar
vocé. Muito.

— Mas por que sempre tao distantes? Os dois, vocé e o papai! Zero
preocupacao comigo. Zero carinho. Zero cuidado. A unica coisa que te interessa
é se eu estou magra e bonita, como vocé. Vocé sempre me infernizou com esse
negaocio de corpo, de aparéncia, de alimentacdo, de sei la o que fit, de academia.
Mas agora eu entendo: provavelmente é porque vocé imagina que assim eu
também vou conseguir um casamento milionario, né? Pra ser uma presa
interessante pra algum bom partido. ECA!

Ela baixou a cabeca, os ombros cairam.

— Desculpa se eu fiz alguma coisa errada — disse minha mae, baixinho. — Eu
fiz varias escolhas erradas na vida, mas te amo, mesmo sendo uma péssima mae,
como vocé deve achar. Mesmo nao dando a vocé a atencao necessaria.

— E, vocé enfiou coisas na minha cabeca que agora sdo dificeis de tirar. Eu
sO queria carinho, abraco, apoio, ndo suco verde e dieta da lua. Vocé tem ideia do
que eu sinto quando me olho no espelho? Nao, ndo deve nem ter. Nao deve nem



suspeitar do que eu sinto.

— Eu ndo sei mesmo o que vocé sente olhando no espelho. Eu s6 achei que
eu te dava carinho suficiente.

—E... vocé tem razdo, eu preciso concordar. Vocé é uma péssima mae.

Fechei os olhos. E entdo foi a minha vez de baixar a cabeca e deixar cair os
ombros. Era a mais pura verdade e eu tinha que aprender a lidar com isso sem
me culpar. Eu ndo tinha culpa disso. Certeza de que pessoas desejadas, esperadas
e planejadas certamente tém maes deploraveis também. E tudo bem. Quer dizer,
tudo bem ndo é exatamente a expressao pra definir uma situacdo como essa,
mas... é a que tem pra hoje. E a que me acalma quando eu penso na minha mée.
Falando nela, eu ndo estava aguentando mais aquela conversa.

Levantei da cama e comecei a calcar meu ténis.

— Que é isso? Aonde voce vai?

— Pra Stella.

— Mas a gente ainda ta conversando!

— Nao ta mais. Ja conversei tudo.

— Essa garota ndo pode esperar?

— Ela nem ta me esperando, vou de surpresa porque t0 precisando de uma
amiga. E ela é amiga de verdade.

— Eu fico impressionada com vocé, Valentina. Impressionada com os seus
valores. Quer dizer que é melhor ir pra favela do que ficar aqui comigo? E isso?

Eu ndo tive forcas pra responder. Nesse momento, me bateu uma preguica
tamanho gigante da minha mae. E vergonha, decepcao, desgosto... Sei la quantos
sentimentos ruins tinha dentro do meu peito. SO sei que ndo estava nada legal
sentir. Revirei os olhos, de saco cheio daquela conversinha que ndo ia a lugar
nenhum, peguei minha mochila e sai sem dar tchau. Apenas comuniquei:

— Nao tenho hora pra voltar, ndo sei nem se vou voltar.

— Valentina, volta aqui! Vocé nao pode falar assim comigo!

— Ops! Sorry. Ja falei.

Desci os degraus voando e no mesmo ritmo subi a Marqués de Sao Vicente
rumo a casa da Stella.

oy

A Adma, made da Stella, era mde, pai, enfermeira, dona de casa e Otima
imitadora. A verve da comédia era dela, por isso Stella fazia todo mundo rir no



teatro. Depois de conhecé-la, entendi o poder da genética. Jantamos um bife de
panela com couve, feijao, arroz e farofa de ovo que meu-Deus! Depois fui com a
Stella para o quarto dela.

Percebendo meu olhar tristonho, minha amiga carinhosamente pegou
minhas duas maos e entrelacou com as dela.

— Tudo d4 certo pra vocé, Valen. E o que todo mundo fala. Vocé mesma
acha um espanto as coisas darem tdao certo pra voce.

— Vocé acha que é certo eu ter escutado a briga da minha mae e da minha
avo? Que isso vai me trazer alguma coisa boa?

— Ué... Sua vida é assim, a propria Lais falou, parece um conto de fadas.

— As coisas deram certo até agora, mas desde aquele dia é s6 problema,
saia-justa, constrangimento. Sério, tem uma bola de neve rolando ladeira abaixo
dentro de mim, e nao ta bom nao!

Ela beijou minhas maos e ficou segurando-as um pouco, fazendo carinho.
Fofa.

— O que ¢ isso no seu dedo, Valen?

— Nao é nada — respondi, desvencilhando rapido minha mao da dela. — Eu
machuquei, acho.

— Machucou como?

— Sei la.

— Sei 1a? Como “sei 1a”7?

— Acho que foi... com papel.

— Deixa eu ver — disse ela, pegando meu dedo pra olhar com calma.

— Paraaaa! — falei, tirando minha mio da dela. — E s6 um corte bobo de
papel.

— Valen...

— O que?

— Ndo mente pra mim. Minha mae é enfermeira e ja me falou de gente que

chega no hospital com machucado nas juntas dos dedos... A maioria é de
meninas, jovens...

— Nem sei do que vocé ta falando, cara!
— Vocé nao anda induzindo o vomito ndo, né, como eu to pensando?

— Gente, Stella! Que doidaaaa! Se eu vomitei trés, quatro vezes na vida foi
muito. E s6 quando me senti pesada mesmo. Imagina! Meu dedo ndao tem nada a
ver com isso, faz tempo que eu nao vomito.

Stella me olhou pensativa.



— Que foi?

— Cara, bulimia é doenca grave, Valen. Mata. Vocé sabe, né?

— Claro que sei. Eu, hein? Bulimia... Era s6 o que me faltava!

Ela estava séria todo o tempo, e até me assustei com seu semblante fechado.

— Vocé ndo mentiria pra mim né?

— Nao...

— Eu vou confiar em vocé, Valentina.

— Pode confiar, mulé, ndo precisa se preocupar.

— Pode me contar tudo, viu? S6 tem uma coisa: eu nao sei lidar com
mentira, eu ndo suporto! Eu me sinto traida, me sinto enganada, me sinto menos
importante, me sinto péssima... Nao suporto mesmo. E ndo t6 brincando, nem
exagerando. Tem gente que ndo suporta falar em publico, tem gente que nao
suporta a ideia de finitude e gente que ndo suporta a ideia da morte de alguém
proximo. Eu sou assim com mentira.

— Caraca, Stella! Que coisa séria, papo brabo! Mas aconteceu alguma coisa?
Isso ta parecendo trauma...

— E tipo isso.

— Nossa. Pode contar?

— Conto. Meu pai men... — ela comecou, pausando para pigarrear. — Meu pai
mentiu pra minha mae quando meu irmdo mais novo era um bebe.

Ai... A fisionomia toda dela se transformou e virou outra. Cheia de magoa.
Tadinha. O que serd que doi tanto?, era a pergunta que nao saia da minha
cabeca.

— Ele nos abandonou, Valen. Ficamos eu, o Marcos e o Tomas, que é um
ano mais velho que eu, e a minha mae. Pra sempre. Pra. Sempre. Ele nunca mais
voltou. NUNCA MAIS!

Meu Deus, que forte.

— Eu era uma menina. Uma MENINA de 13 ANoOs!! — gritou ela, com lagrimas
nos olhos.

Eu estava absolutamente pasma. A gente ndao sabe mesmo a dor do outro, a
gente ndao tem mesmo a menor noc¢ao do que se passa dentro das pessoas que
sorriem como se nado estivessem brigando com mil monstros internos. Ela pegou
folego, enxugou as lagrimas rebeldes que pareciam cair contra a sua vontade e
prosseguiu:

— Vocé consegue imaginar o que é isso pra uma adolescente? Ouvir seu pai
dizer que vai comprar cigarro e ele nunca mais voltar?



Nao, eu ndo conseguia imaginar. Ninguém consegue.

— Nao é papo de livro, Valentina. Nem de filme. Isso a-con-te-ceu COMIGO!
Ele nunca mais deu as caras, nunca mais ligou, nunca mais quis saber da gente!
Fui abandonada pelo meu pai, Valentina.

Eu tentei disfarcar meu choque com aquela histéria horrivel. Tadinha da
Stella. O meu coracdo estava todo em caquinhos. Saber que para o seu pai voceé e
nada sdo a mesma coisa deve ser dificil demais. Porque... Ndo é o caso de um
filho ndo ser querido por um pai. E ser solenemente ignorado por esse pai. Pra
esse cara € indiferente os filhos estarem vivos ou mortos. Nossa! Doeu em mim.

— Por isso, ndo me fala uma coisa e faz outra. Nao me engana! Eu nao vou
suportar ser enganada por quem eu gosto, porque isso é uma coisa muito séria
pra mim. Salva isso ai no seu D — disse ela, com um tom e uma vibe que eu
nunca tinha visto nela. — Eu amo vocé e a nossa amizade, Valentina, mas nao
mente pra mim, ndo me engana, ta? Se vocé tiver que me contar alguma coisa
um dia, conta, ta?

— Ta, claro, Stella. Ta salvo aqui, relaxa.

Ok, Stella, eu entendi. Vamos mudar de assunto?

O clima estava prestes a pesar mais quando Levy me salvou do siléncio
mais barulhento e irritante que eu ja tinha vivenciado.

LEVY
Oi. T4 de bobeira?

EU
To6 na Stella.

LEVY
Aaaaaah...

EU
Por qué?



LEVY
Queria fazer alguma coisa...

— Levy quer fazer alguma coisa, ta a fim? — perguntei pra Stella.

— Nao, claro que ndo, mas acho que vocé tem que ir.

— Nao, nem pensar! Ele me viu vomitar no dia em que encontrei com o
Caique e a namorada!

Ela arregalou os olhos e mudou de expressdo. E eu ja fui explicando:

— Paraaaa! Nao foi nada disso. Vomitei de bébada, nem precisei botar dedo
nenhum na garganta, ta? O vomito veio que veio, tipo tsunami de golfadas. Eu
sou fraca pra bebida...

— T4 bom, vomito de bebida eu acredito. Mas entdo vocé deve uma saida
pro Levy. O cara te viu vomitar.

— Viu e ajudou.

— Eca!

— Pois é. Mas agora eu t6 morrendo de vergonha dele. E sem clima nenhum
pra sair depois da discussdo com minha mde. Eu quero é me enfiar em um
buraco, isso sim.

— Nao! Agora que € hora de se distrair. Vocé quer ficar na bad e se afundar
em tristeza? Nao vou deixar. Tem que ir, sim, melhor remédio.

— Ah, Stella. Nem tenho roupa. Sé trouxe outra camiseta. Vou com esse
jeans velho, largado e zero sexy mesmo?

— Claro. Ta gata, estilosa, ta bem blogueirinha. Vai, trata de se arrumar e vai
encontrar com ele.

— S6 vocé mesmo pra me botar pra cima, amiga.

— Olha, quer saber uma coisa? Tu deve beijar muito bem, mermad, pro cara
mesmo depois de te ajudar a vomitar querer te ver de novo... Ave Maria.

Eu ri pela primeira vez na noite. E falei para a Stella:

— Brigada, viu?

— Pelo qué, doida?

— Por ser minha amiga.

— Nao precisa agradecer, ndo. E s6 depositar todo més na minha conta os
1.784 reais que eu cobro pelo servico de amizade — zoou a palhaca. — Amizade é
uma via de mdo dupla, Valen. Sou amiga de quem é minha amiga. Simples
assim.



JEANS

Antes de existir calca jeans reta, cintura baixa, skinny, selvedge, stretch,
flare ou boyfriend, havia simplesmente o jeans. Os marinheiros de Génova,
na Italia, foram os primeiros a usar um tecido de algodao e ligamento de
sarja provenientes da cidade de Nimes, Franca, e esses genoveses eram
chamados “genes” pelos franceses e, posteriormente, foram apelidados de
“jeans” pelos americanos, o que acabou dando nome ao tecido.

Em 1792, a industria téxtil de Maryland, nos Estados Unidos,
popularizou o uso de um tecido de algodao trancado que chamaram de
“denim”, por ser semelhante ao tecido fabricado em Nimes. E 0 nome
“tecido de Nimes” acabou sendo abreviado para apenas “denim”, muitas
vezes utilizado como sinénimo de jeans. Em meados do século XIX, os
tecidos de Maryland, na cor marrom, passaram a ser utilizados como
cobertura de carrogas durante a corrida do ouro na Califérnia. Foi quando o
empresario alemao-estadunidense e judeu Levi Strauss, ao ndo conseguir
vender seus tecidos no local por saturacdao do mercado, teve a ideia de criar
um novo uso para ele: a fabricacdo de calgas, que eram mais resistentes que
as entdo usadas pelos garimpeiros.
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Nos anos 1970, o jeans comecou a fazer parte das colecoes de moda de
grandes estilistas, e nomes como Ralph Lauren, Oscar de la Renta, Geoffrey
Beene e Calvin Klein transformaram a calca jeans em um icone de status e
faturaram bastante com suas pecas. Klein, particularmente, entendeu o
potencial de uma bunda dura dentro de um jeans. Em 1976, ajustou o corte
para acentuar as nadegas e, trés anos depois, ja dominava 20% do mercado
da moda.
Isso tudo aconteceu antes de o brim com stretch inundar o mercado.
Antes, essas cal¢as ndo so tinham a cintura excepcionalmente alta e justa,
como também eram grossas e inflexiveis, e tao apertadas e rigidas que as

mulheres precisavam deitar e usar uma pinca para subir o ziper. Mas com o
tratamento elastico, tudo, literalmente, se ajustou.
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SOBRIA DESSA VEZ, sem golinhos de cerveja dos infernos para acabar com a
minha noite, 1a ia eu sair com o cabelim de indiozim de novo. Fui quase
empurrada pela minha amiga e com muita vergonha, cheia de medinhos bobos e
outros ndo tao bobos assim, achando que, ao olhar pra mim, ele s6 enxergaria
uma montanha gigante de vomito.

E, seguindo essa linha de raciocinio, ainda me lembrei que estava muito —
digamos assim — dada, no dia da vomitada. Eu lembrei que tinha me jogado real
em cima dele. Re-al! Ai a vergonha quadruplicou.

Ele chegou lindo, buzinando de leve e com o sorriso aberto que era sua
marca registrada. No caminho, conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo que
seus pais tinham viajado para a serra, para comemorar 20 anos de casados, e
ele... olha s6, estava com a casa s6 para ele. E justamente nesse dia quis
encontrar comigo.

Fomos até o apartamento dele, que ficava em uma simpatica rua do
Humaita, e quando entramos, vi que estavamos completamente sozinhos.

— Voceé nao disse que tinha uma irma? Onde ela esta?

— Tenho sim, a Julia, de 14 anos. Ela foi dormir na casa de uma amiguinha.

— Levy, ela tem 14 anos, trés a menos que eu. Como assim “casa de uma
amiguinha”?

Achei graca um cara de 19 anos falar assim de uma amiga da irma cagula.



— Nao quero falar da Julia, ndo. Estamos s6 eu e vocé sim — sussurrou,
puxando meu corpo pra perto do dele e me tascando um beijo doce e demorado
na sala do apartamento.

Eita! Que lingua é essaaaaa?!, berrei internamente com mil vogais e a leve
lembranca de que havia pouco tempo eu estava muito chateada, triste, sem chao
e decepcionada. U-a-u. Viva o frio na barriga, que merece todos os aplausos por
ser um eficiente melhorador de vidas!

Sério. Como era boa a textura da lingua do Levy! Eu reparo muito nisso, na
textura das linguas. Nao sou louca, ndo! Porque tem umas bem estranhas.

Além da lingua 6tima, ele sabia usa-la. O beijo simplesmente ndo tinha
como parar. Era impossivel meeesssmo. Minha meta de vida no momento era
ficar a noite toda sentindo aquela leveza, sendo abracada e beijada com vontade.
Tdo gostoso...

Sem parar de me beijar — apenas intercalando o beijo com leves estalinhos
na boca e no pescoco (e também na bochecha, o que foi a coisa mais fofaaaa!) —,
ele me levantou um pouquinho pela cintura e colocou meus pés sobre os pés
dele.

Agarrada a sua nuca e sorrindo com os olhos fechados, retribui o carinho da
melhor forma possivel. Caminhando (ou seria levitando?) sobre os pés de Levy,
me deixei levar para o quarto dele. Eu nem conseguia pensar direito, s6 na
quentura que subia, na vontade de beijar infinitamente, no desejo de aperta-lo
com forca e nunca mais largar, na maravilhosidade que era deslizar meus dedos
pelos cabelos lisinhos dele. Lisinhos e de um marrom-caixa-de-tintura-de-
cabelo: per-fei-to.

E muito doido pensar que as pessoas tém uma imagem sexualizada de mim,
mesmo eu sendo praticamente virgem! Eu gosto de seduzir, gosto que as pessoas
gostem de mim, mas na hora de a coisa evoluir, eu travo toda. Até porque nao
sou nada confortavel com meu corpo, o que ja deve ter dado pra perceber, né?
As pessoas me acham bonita, mas eu ndo me acho. Eu acho que sou esquisita,
cheia de defeitos, e ndo quero que ninguém me veja pelada nunca! Beijei muitos,
muitos mesmo, mas sexo s6 com o Erick, e sempre, sempre no breu. Luz
apagada total. Sou dessas. Enfim... E o sexo com ele s6 rolou sete meses depois
do nosso primeiro beijo, quando eu estava completamente apaixonada e certa de
que ele era o amor da minha vida.

Agora eu ndo estava apaixonada pelo Levy. Nao tinha nem como estar, era
a terceira vez que eu saia com ele, e estava muito bom tudo. Era bom estar perto,
sentir o quentinho da respiracdo dele perto da minha, o corpo dele colado no
meu. E que corpo! Alto, gogd protuberante, cabeleira lisinha e macia, os



musculos no lugar certo.

Conseguimos descolar um pouco para ele colocar uma musica pra gente
dancar e dancamos como se estivéssemos em uma festa s6 nossa. A musica que
ele botou era meio dancante, meio sexy sem ser vulgar, dessas bem gostosinhas,
elegantes, que a gente danca fazendo charme, olhando pra baixo, braco pra cima,
quadril mexendo levemente. E ele dancando era tdo bonitinho! Meio
desengoncado, mas um desengon¢ado megacharmoso.

Meu coracdo estava nas nuvens por mil motivos, e paixdo nao era um deles.
E mesmo ndo estando envolvida amorosamente com ele, consegui me entregar,
para minha surpresa. E tudo bem, foi o que decidi. Qual é o problema? Nenhum.
Absolutamente nenhum. Basicamente, o Levy me fazia feliz e eu estava
precisando encarecidamente de uns momentos de felicidade. Ah, se tava!

Ao som de “Youth”, do Glass Animals, que tem uma batida bem gostosa
(ele estava muito com segundas intencoes, hehe), ele levantou minha camiseta e
suas maos finalmente entraram em contato com as minhas costas. E deslizaram
por elas bem devagarinho até chegar ao meu sutid. Em vez de abri-lo, Levy
levou as maos suavemente por cima dele, na direcdao dos meus... ah, vocé sabe.

— Calma. Muita calma nessa hora — pedi, coracdao aceleradissimo, corpo
mole, quase derretendo, uma delicia de sensacao.

— Desculpa. Eu ndo queria...

— Shh! Nao precisa pedir desculpas. Ta tudo certo.

—Ta?

— Ta muito certo, Levy. Muito certo. S6 apaga a luz, por favor?

— Eu preferia acesa, mas se vocé se sente melhor assim, tudo bem, eu
apago.

Ja no escuro, roubei dele mais um beijo infinito, encaixado, quente,
molhado sem ser babado, um beijo que nos levou para a cama, onde, em vez de
travar, eu me entreguei sem amarras e, melhor, sem julgamentos.

Tivemos uma noite muito bonita, cheia de cumplicidade, amizade e carinho.
E olhares profundos, antes, durante (sim, durante!) e depois. Ele pediu que eu
dormisse 14, queria acordar comigo. Nhom... E eu dormi, com uma camiseta
dele, agarradinha, a melhor conchinha que eu podia querer, em um momento
muito punk da minha vida. A avalanche continuava, mas eu estava tendo aquela
brecha para respirar antes de tudo voltar a chacoalhar de novo.

Fui dormir ja shippando o casal, #VaVy. Por mais que eu ndo estivesse
apaixonada, era impossivel negar: esse ship era per-fei-to.

No dia seguinte, marcamos com a Stella de tomar café no Talho Capixaba,



um lugar delicia na Marqués de Sao Vicente.

STELLA
Dormiram juntooooossss!
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Que legal ter outra coisa para falar que ndo seja Samantha ou minha mae!,
comemorei em pensamento. Que alivio!
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Ele t chegando aqui, até ja. %

— Era a Stella perguntando se foi bom, né? — disse Levy, de cara amassada e
cheiro de pasta de dente.

Ou seja, um lindo. Lindo que me deu o maior beijao enquanto eu preparava
um cha. Era legal brincar de adulta com ele. Um apé sé nosso, eu fazendo uma
bebida quentinha antes de sair...

— E ai? O que foi que vocé disse?

— Nao era nada disso — tentei disfarcar.

— Arrd. Ta, ndo quer falar, ndo fala.

Olhei pro chao frio da cozinha, olhei para os lados, fazendo charme, muito
charmosinha mesmo (eu sei seduzir charmosamente, fato, negocio de dom),
tomei folego e contei:

— Eu disse que foi maravilhoso.
— Ah, foi? — Era a vez de o Levy fazer charme. — Quando vocé diz



maravilhoso, quer dizer espetacular, né?

Ri com os dentes da boca toda. Ele lembrou da piadinha que eu fiz quando
a gente saiu a primeira vez. Ele é lindo por dentro e por fora.

— Hum... Espetacular? Sera?

— Eu acho que foi espetacular — sussurrou ele.

— Talvez eu tenha que repetir pra chegar a uma conclusao bem embasada...

Quando ele foi tomar banho, vi que tinha varias mensagens da minha mae.
Ignorei todas. Nem li. S6 achei prudente mandar uma mensagem para a minha
avo dizendo que eu tinha dormido na Stella e ia ficar com ela por um tempo,
para ela ndo se preocupar.

Levy demorou para se arrumar, e achei bonitinho isso. Chegamos atrasados
na padaria, onde Stella ja nos esperava irritada.

— Custava avisar que iam demorar desse jeito?

— Desculpa, amiga... — pedi, com peninha.

Odeio fazer os outros esperarem por mim. E odeio esperar também.
Entendo bem o que ela sentiu.

— A gente tava com as maos ocupadas...

— Levy! — bronqueei, rindo, e vermelhando lentamente.

— T6 amando esse casal, ja shippo, e sé por isso ndo taco esse suco na cara
de voceés, por me fazerem ficar plantada aqui meia hora!

— Mas olha ai! Ja conseguiu mesa! Nem pegamos fila!

— Porque EU peguei, seu Levy! EU peguei! Cara de pau! T6 mudando de
ideia em relacdo a esse suco em trés, dois...

E rimos como bons amigos fazem quando tomam café da manha numa
padaria.

Até que meu celular vibrou.
MAE

— Vocé ndo vai responder? — perguntou Stella. — E sua mée, Valen, ela deve
estar preocupada...

— Nao, ta tudo bem. Ja falei com a minha avé.

— Nao ta, ndo. Tem umas mil mensagens dela e da sua avé ai que eu to
vendo.

— Al, que saco. Ta, vou responder.



Quando peguei para responder, li a ultima mensagem da minha mae.

MAE

Senta que 14 vem textdo, Valentina. Ndo é porque usei a gravidez pra garantir meu futuro que eu ndo
ame o fruto dessa gravidez. Uma coisa nao tem nada a ver com a outra. Vocé se tornou uma menina
linda da qual eu muito me orgulho. Nao duvide do meu amor. Posso ndo ser uma boa mée, a mais
carinhosa, a mais preocupada... Mas é o melhor que eu posso dar. Errei, fiz escolhas ruins e estou
arcando com as consequéncias. S6 ndo ache que vou deixar de me preocupar da noite para o dia s6
porque vocé resolveu se tornar outra pessoa. Te amo. Fica bem.

Fiquei olhando para o celular por um tempo, respirando lentamente,
pensando no que responder.

EU
T4 tudo certo, mde. To tomando café e qualquer hora apareco em casa. Bj

Mandei e guardei o celular na mochila.

— E ai? Ta demorando, né? — falei tentando quebrar o gelo, fingindo
naturalidade.

— Valen... — Levy pegou na minha mao. — Eu ndo sei o que ta rolando na sua
casa, vocé ndo quis se abrir e tem todo o direito, mas se quiser falar...

— Falar faz bem, viu? Nao é s6 na analise que vocé pode falar, com os
amigos também pode — reforcou Stella.

— Nem na analise eu tenho ido.

— Valentina! — bronqueou minha amiga.

— Nao briga comigo!

— Nao t0 brigando! E para com isso! Preocupacdao ndo € briga, mulé! —
argumentou. — Vocé deu uma distanciada da gente, as meninas disseram que
voceé se afastou delas também, que ta mal na escola...

— Voceé nao liga mais pro teatro... — acrescentou Levy.

— Do teatro eu decidi sair... — revelei sem rodeios.

— Como assim? — estranhou Stella. — Achei que vocé ia ficar, que te deixava
leve.

— Deixa, mas eu preciso mostrar pra Samantha que eu ndao queria papel
nenhum em peca nenhuma! Preciso. Eu s6 fui fazer teatro porque a Lais insistiu.
La eu tive a sorte de conhecer vocés e o Caique, entdo esse curso ja foi um
presente maravilhoso.

— Conhecer a gente é de uma sorte imensa mesmo — Stella fez graca.



— Ta coberta de razdo — Levy entrou na brincadeira.
Respirei fundo e voltei a seriedade da coisa:

— Fazer teatro de verdade, decorar, interpretar, interpretar com plateia
olhando... Ndo sei se eu quero isso, ndo... Gosto mais de improvisar, de brincar.

— Eu entendo, amiga... Mas fica bem, por favor? — pediu Stella.
— A gente s6 quer que voceé fique bem.

— Vou ficar, Levy. Vou ficar... Leve e feliz como ontem...

— Ah... Vem c4, vem...

E me deu um beijo tdo carinhoso que arrepiou os cabelinhos da nuca
todinhos.

— Que sacooo! Vocés estao insuportaveis. Nao sei mais se shippo o casal.

Obviamente Stella conseguiu interromper o beijo. Com a bobagem, a gente
nao aguentou e riu.

A cada segundo, eu shippava mais esse casal. #VaVy. Que fofineo.



PRATICAMENTE MOREI NA Stella por uns quatro dias seguidos. Ia para
minha casa em horas que eu sabia que ndo cruzaria nem com minha avo, nem
com minha made, pegava roupas e saia de novo. Foi muito maravilhosa a
experiéncia de ajudar minha amiga com o irmdozinho, lavar a louca, que é uma
coisa que eu nunca fazia na minha casa, arrumar a cama... Uma vida tdo mais
real e tranquila que a minha... Depois de trés noites 14 na minha amiga resolvi ir
na minha casa pelo menos para jantar e para dormir. Eu me sentia uma estranha
na minha propria residéncia, mas... As coisas mudam dentro da gente.

— Isso mesmo, resolvi jantar com vocés depois de alguns dias jantando fora.

— Quando voce diz dias, quer dizer muitos dias, né? Pelo menos pra mim...
mas tudo bem — debochou minha ava.

— Vo... Ta. Bom... Ai, que dificil. Nao, ndo é dificil. Vou tentar aparentar
que ta tudo bem, prometo. Vamos fingir que somos uma familia feliz?

Siléncio esquisito.

— Gostaria que vocés falassem de qualquer coisa menos sobre gravidez,
golpe da barriga e bla-bla-bla. Pode ser? E antes que vocés perguntem, sim, isto
é um ensaio do que vai ser o jantar de amanha com meu pai a mesa. Eu
realmente nao quero falar disso com ele ainda.

— Ta entendido, querida — disse vovo. — Sua mde e eu conversamos, nao
queria que nada dis...

— Vo, por favor?

— Tudo bem, ja parei — desculpou-se na hora vovo, botando as duas maos



sobre a boca. — Perdao.

— E como foi la com sua amiga?

— Mae, nao precisa fazer esse tipo de pergunta, eu sei que vocé nao vai com
a cara da Stella! Acha que ndo podemos ser amigas porque ela mora na favela!

— Abaixa esse tom de voz, Valentina!

— Entdo para de me irritar fazendo perguntas sé por fazer! Pra fingir uma
preocupacao que ndo € sua, que nao é de verdade!

— Sim, eu ndo gosto que vocé conviva com pessoas da favela, é verdade.
Pode ser preconceito meu? Pode. Mas eu lutei muito pra vocé ter possibilidade
de conviver com pessoas de outro nivel.

— Ah, agora sim, dona Petinia esta sendo auténtica! Mas sem essa de
“lutei”, que a gente sabe bem qual foi sua luta, né? Mas olha, tava 6timo, bem
mais amoroso e pacifico que aqui, por incrivel que pareca. Ah, e transei com um
garoto que ndo € o Erick. Mas fiquem tranquilas que ele ndo é da favela, ndo, é
do teatro. Foi o segundo cara da minha vida e foi 6timo. Me da o sal, por favor?

— Valentina!

— Calma, v6! Eu sei me cuidar.

— Nao € isso! S0 levei um susto, ndo esperava uma noticia dessas assim, de
repente, na mesa de jantar. E bonito?

— Dona Elvira, ndao da corda! Ela esta com essa rebeldia toda para me
atacar! — disse minha mae.

— E lindo, vé. Ele se chama Levy, tem 19 anos e tem um cabelim de
indiozim muito lindim.

A cara da minha mae era de reprovacao e espanto.

— Que foi, mae? Que cara é essa? Vocé acha que eu vou engravidar cedo
como vocé? Nao mesmo! Nado preciso disso, ndo. Alias, nem sei se vou querer
engravidar um dia.

— Nao fala bobagem! Claro que vocé vai ter filhos.

— Nao. Se ndo for pra cuidar direito, prefiro ndao. Desculpa, meu corpo,
minhas regras.

— Boa, Valen! Mulher tem que ter filhos sé porque tem ttero? Eu, hein!

— Valeu, vo!

Mamae comecou a comer rapido, visivelmente desconfortavel.

— Voceés querem detalhes? Ou preferem passar para o proximo assunto?

— Usou preservativo, né?

— Obvio, mie.



— Espero que em todas as vezes!

— Vo!!! Nao conhecia esse seu lado!

— Que foi, Valen? Curiosidade, ué... Vovo é sé velha, ndo ta morta, nao!
Sempre gostei de sexo, para seu governo! Ja fui muito feliz nessa area. Agora
estou meio enferrujada, mas ainda dou um caldo, se vocés querem saber.

Diante de nossos olhares estupefatos, ela seguiu adiante:

— Que foi? Eu fui uma mulher bem transante, viu?

Morri com “transante”! Mor-riiii! Arregalei os olhos com a revelacao

bombastica. Cheguei a tapar a minha boca escancarada com as maos. Vovo entao
explodiu em uma gargalhada gostosa.

Acabei aprofundando a conversa com minha avd, e minha mae ficou meio
de lado. Contei, por alto, o que tinha rolado com o Levy, como ele era e coisa e
tal, e ela se mostrou bem interessada.

— Vava da vovo. Lembra que vové te chamava assim?
— Lembro, vé.
De vez em quando minha avo fica nostalgica. Acho bonitinho.

— Vava da vovo ta sem fome? Comeu s6 salada, ndo quer uma sobremesa
pra dar uma forrada melhor no estdbmago? Vovo esta te achando muito magrinha.

— Nao t4, nao, Valentina esta 6tima, nunca esteve tdo bem, dona Elvira. A
menina ndo tem nada que comer carboidrato depois das seis da tarde. Ta muito
certa, filha.

— Ai, Pettnia, deixa a garota se preocupar com isso daqui a uns anos, nao
agora!

— E, mie, me deixa.

Fui para o quarto pouco depois. Eu queria tanto que tudo ficasse bem de
verdade, sem ser uma grande encenacao interpretada por atrizes canastras...
Havia muito mais felicidade na casa pequenininha da Stella do que na minha,
enorme e luxuosa. Eu queria muito saber como é uma casa normal, onde as
pessoas nao se agridem verbalmente, onde a paz reina absoluta...

A minha vida ja ndo era a melhor do mundo antes de descobrir que minha
mde é uma mentirosa mercendria. Apesar de ser filha tnica criada como
princesa, sempre me senti um patinho feio, mas pelo menos eu sabia da minha
histéria — ou achava que sabia.

E muito doido, mas eu queria viver s6 mais uns dias, meses, anos daqueles,
em que eu era infeliz, mas conseguia alguns motivos para ser um pouco feliz
aqui e ali. Agora ndo. Parece que agora ia viver s0 na superficie, quase que de
forma artificial. Pelo visto eu ia precisar fingir que nada tinha acontecido e



comer bobd de climao todo santo dia.

Aquelas questdes me angustiaram apertando o coracdo, entdo sentei para
desenhar os vestidos que surgiam na minha cabeca, porque isso sempre me
acalmava. Peguei meus apetrechos e comecei a desenhar o que poderia ser o
vestido de alguma colecdo da Vivienne Westwood. Pensei nela porque o tema da
noite tinha sido sexo, e se tinha uma estilista muito ligada no assunto era essa
mulher maravilhosa.

Perdi a hora criando roupas para meu desfile imaginario da Vivienne —
minha amiga Vivi —, fui dormir tarddo e ndao acordei com o despertador para o
colégio. Esse negdcio de snooze/soneca nao devia existir. Sai voando, nem tomei
banho, s6 escovei os dentes. Ndo deu tempo nem de roubar uma maca da
geladeira. Partiu escola.

Cheguei s6 um pouco atrasada, mas bem esbaforida e decidida a contar para
a Samantha, que lancou chamas de 6dio pra cima de mim quando eu entrei na
sala, sobre a minha saida definitiva do teatro. Eu precisava fazer isso para
conseguir um pouco da tal tranquilidade que eu tanto buscava.

Na hora do recreio, porém, a Samantha sumiu com a Lais. Ela devia estar
envenenando a menina contra mim. Droga! Resolvi, entdo, aproveitar para pedir
a ajuda do Davi para estudar umas matérias. Ele é sempre um 6timo professor, o
nerd preferido da escola, e me tirou altas davidas. Assim consegui ficar mais
calma em relacdo as provas que estavam chegando. Ao fim da ultima aula, ndo
deixei a Samantha escapar. Ela bem que acelerou o passo para fugir de mim, mas
corri pra alcanca-la.

— Ei, espera! Fala comigo? Eu errei pra caramba, eu sei, ndo tem
justificativa.

— Valentina...

— Espera, deixa eu acabar de falar. Eu quero que vocé saiba que
independentemente da nossa rixa, eu te quero bem e quero mostrar que a ultima
coisa que eu quis foi sacanear vocé, foi te trair, te apunhalar pelas costas... Nao
foi mesmo a minha intencao...

— Valentina, seus olh...

— Para, por favor. Eu preciso que vocé entenda que mais importante que
qualquer peca é a nossa amizade, nosso convivio. A gente tava indo tdo bem, por
que andar para tras agora? Eu ndo vou fazer a peca. Nem como figurinista, nem
como atriz. Eu...

— Valentina!

— O que foi?



— Vocé ta da cor de um papel! E seus olhos estdo revir...

De repente, passei a ouvir a voz da Samantha cada vez mais longe e soou
um apito no meu ouvido. Percebi uma secura na minha boca. Passei minha mao
na nuca e ela estava encharcada. Senti um suor gelado escorrendo por todo o
meu corpo e as coisas foram ficando fora de foco, depois um tinel preto se
formou em volta dos meus olhos e tudo comecou a fechar, fechar, fechar. Até
que fechou por inteiro na cara da Samantha, e eu vi tudo ficar preto.

VIVIENNE WESTWOOD
Vivienne Westwood nasceu em 1941 em Glossop, na Inglaterra, e aos 17
anos se mudou para Londres para estudar moda na Faculdade de Arte de
Harrow, onde pensou seriamente em virar designer de joias. Mas ndo virou.
Achou que ndo levava jeito para o mundo das artes (até os génios tém crises
sobre o que fazer da vida), largou tudo e virou professora, pra ter a
estabilidade financeira que, ela acreditava, o mundo fashion nao lhe daria.

Foi s6 mais tarde, depois de se divorciar do primeiro marido (de quem
manteve o sobrenome), que ela casou com o homem que acreditou nela e
mudou sua vida: Malcolm McLaren (valeu, Malcolm!). Ele era produtor da
banda punk Sex Pistols, todo envolvido com rock e, junto com Vivi (eu
gosto de chamar minha musa assim), abriu a loja Let It Rock no comeco
dos anos 1970.

Chamada de estilista punk, por vestir a camisa ndo sé do Sex Pistols,
mas também de outras bandas, Vivienne ajudou a trazer de volta o
movimento que substituia o “love and peace” pelo “sex and violence”. Foi
ela que transformou o punk em moda.



Com muita roupa de latex, couro e camisetas nas araras e na vitrine, a
loja mudou de nome e virou “Too Fast to Live, Too Young to Die”, que nao
demorou a ganhar o nome de “Sex”. Varios nomes, mesmo endereco —
desde 1971 ela fica localizada na King’s Road, em Londres, e hoje virou
referéncia historica e turistica.

Em 1982, ela desfilou em Paris pela primeira vez. Ja com um olhar um
pouco mais afiado, Vivi comecou a criar cada vez mais a partir de temas
polémicos e sociais.

Quando o movimento e a tendéncia punk comecaram a entrar em
decadeéncia, a estilista se reinventou como criadora. Amo quem se
reinventa! E deu certo. Nesse momento, seu nome foi ficando mais forte e
ela comecou a colocar na passarela formas e volumes que viraram sua
marca registrada; voceé olha e, pa!, diz na hora que sdo criacao de Vivi
Westwood.

Ao longo de sua superbem-sucedida carreira, Vivi também amou criar
sapatos, produzindo imensas plataformas cheias de estilo. Um dos sapatos
criados por ela foi o responsavel pela queda da modelo Naomi Campbell na



passarela de um de seus desfiles. Ja catei no YouTube pra ver o tombo,
obvio.
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QUANDO ABRI OS olhos, me dei conta de que estava na enfermaria da escola.
Eu tinha desmaiado, perdido os sentidos completamente! E, pior, todo mundo
viu. Que mico! Eu nunca tinha desmaiado na vida! Que sensacdo estranha.
Samantha, Erick, Lais, Orelha, Teté, Zeca e Davi estavam olhando para mim,
indisfarcadamente apavorados.

— Que foi, gente? Que caras sao essas? Ta tudo bem, foi s6 um desmaio.

— Valen, nunca é “s6” um desmaio. Tem que ver isso ai, por que aconteceu
— argumentou Lais.

— Eu cai de fome, literalmente. Ndao deu tempo de tomar café da manha, nao
consegui comer no recreio, na verdade eu t6 ha muito mais tempo sem comer do
que devia. Agora é s6 me alimentar, ta tudo certo.

— Vocé emagreceu muito nos ultimos tempos, Valentina — disse Teté, em
tom acusatério, como se emagrecer fosse um crime.

— Vocé também emagreceu, ué.

— Mas aos poucos, sem dieta maluca. E t6 zero magrela, nunca nem quis ser
magrela — reagiu Teté. — Vocé ta fazendo alguma dieta?

— Mulher ta sempre fazendo dieta, né? — respondi na lata.
— Eu ndo t0 — falou Lais.
— Nem eu — completou Samantha.

— Muito menos eu — emendou Tete.
Que odio!



— Ai, ta bom, vocés sdo excecdo! — reagi irritada.

— Que dieta maluca vocé ta fazendo agora, Valen? — quis saber Erick, que
no tempo em que namoramos acompanhou algumas.

— Nenhuma...

— Conta outra, Valen — provocou Erick.

— Ta boooom! Eu fago maaaais ou menos a do jejum intermitente.

— O que é isso, Valen?

— Ai, Erick! Que saco! E ridicula, nada de mais. Eu s6 fico o maximo de
tempo que eu consigo sem comer — expliquei. — Todo mundo faz.

— Nao importa todo mundo. Vocé ta fazendo isso com acompanhamento de
nutricionista ou de um endocrinologista?

— Nao, Teté. Eu sei como funciona, a personal da minha made faz e eu
perguntei pra ela como é. SO queria perder dois quilinhos, ja perdi, ta 6timo.
Vamos pra casa todo mundo, bora? — encerrei o assunto, ja me sentando na
maca.

— Vocé ndo vai embora, ndo, Valentina. Seu pai esta vindo para te levar para
o hospital — contou Lais.

— Hospital? Mas meu pai chega hoje! Ndo quero estragar o dia dele.

— Ta, mas acabei de falar com a sua made, ela vai para o hospital adiantar
tudo pra voce.

— Que exagero, meu Deus! Ndo tem necessidade...

— Nao é exagero, nao, Valentina. Vocé estava na minha frente quando
revirou os olhos e caiu dura no chao. Tem necessidade, sim, t0 tremendo de susto
até agora — desabafou Samantha.

— Foi estranho, sim, Valen. Foi bem estranho — sussurrou Lais, fazendo
carinho na minha mao.

— E a sua cabeca bateu forte no chdo. E bom fazer uma ressonancia
magnética pra ver se esta tudo direitinho — falou Samantha.

— Eu bati com a cabeca?

— Forte — insistiu Davi.

Uau.

Entdo ta. Parece que foi pior do que eu imaginava. Fiquei arrasada. Levar
problema para o meu pai no dia em que ele chega de uma viagem cansativa...
Puxa... Eu ndo podia ter desmaiado outro dia? Eu sou uma péssima filha mesmo.

De repente, meu pai entrou esbaforido e veio direto na minha direcdo. E eu
abracei tanto ele que até chorei. Nao sei se por ele me buscar na escola, o que ele



ndo fazia ha anos, nao sei se pela emocao de vé-lo depois de tanto tempo, nao sei
se pela felicidade que senti ao vé-lo preocupado comigo. Ou por tudo junto.

e

— Desculpa — falei para meu pai, ja no carro a caminho do Hospital
Samaritano, que fica em Botafogo.

— Desculpa pelo qué, filha?

— Por ter desmaiado e estragado a sua chegada.

— Ta doida? Estragou nada. Adoro passear em hospital, é sempre um lugar
todo limpo, cheirando a desinfetante e, melhor, se a gente passa mal tem sempre
alguém pra socorrer.

— Como vocé é bobo! — retruquei, fazendo dengo, enquanto ele me
abracava.

— Filha... Esse negocio de hoje, de vocé ndo ter tomado café da manha e
nem lanchado na escola... Foi esquecimento, mesmo, né?

— Foi, claro.

— Foi s6 hoje, né?

— Aham.

— Nao foi uma dessas dietas que sua mae vive fazendo, nao?

— Nao! Vira essa boca pra 14, eu ndo quero virar a mamae, nao!

Ele riu e eu me surpreendi com meu texto: “Ndo quero virar a mamae.”
Verbalizei muito segura, firme. “Eu ndo quero ser nunca como a minha mae, em
nenhum aspecto”, eu deveria ter complementado.

Cheguei ao hospital e minha avé e minha mae ja tinham arrumado tudo. Fui
direto para um quarto, onde mediram minha pressdao, temperatura, auscultaram
meu coracao, espetaram minha veia e dai em diante foi uma batelada de exames:
tomografia, ressonancia, exames de sangue em mil tubos. Afe! Eu me senti
doentissima.

Esperavamos o resultado quando entrou um médico no quarto. Era um
quarentdo alto, bonitdo e simpatico, que veio na minha direcdo e ja foi
estendendo a mao para mim.

— Boa tarde, Valentina. Eu sou o doutor Fabio, tudo bem? Ja esta de saco
cheio do hospital?

— Super. Posso ir embora?

— Ndo. T6 aqui vendo seus exames e queria te examinar e dar uma



conversadinha com voceé. Pode ser?

— Claro.

— Me fala uma coisa: vocé tem sentido dor no peito na hora de comer?

Demorei para responder, porque nao queria que meus pais estivessem ali.

— Eééé... tenho.

— Tem?!?! — espantou-se minha mae.

— Mas ndo é nada de mais, bem pouco — acrescentei rapidamente.

— Desde quando, Valen? — quis saber meu pai.

— Com licenca, gente, ja, ja ela responde. Preciso examinar a filha de vocés
— avisou doutor Fabio. — D6i quando eu aperto aqui? — perguntou ele, ja
apertando a parte superior do meu abdomen.

— Aaaaiii, doi!!! — respondi ja gritando de dor.

— Ok. E dificuldade para engolir, vocé tem sentido também?

— Tenho me sentido pesada as vezes, como se a comida ficasse entalada.

— Desde quando?! — questionou minha mae.

— Por isso vocé emagreceu tanto, minha filha — disse meu pai.

— Voce acha que eu emagreci, pai? — perguntei, feliz por ele ter notado.

— S6 um minuto, ja deixo vocés conversarem. Preciso s6 concluir aqui com
a Valentina — pediu o médico, com cara de médico tenso de série de médico. — E
azia, refluxo, nausea? Vocé tem?

— Hum. Tenho.

— Vomita com frequéncia?

A pergunta me deixou, sei la, acelerada, meio nervosa.

— N-ndo. Q-quer dizer, sim. As vezes. Um pouco. Bem pouco.

— O qué?! — indagou minha mae, bancando a preocupada.

— E grave, doutor? — foi a vez de o meu pai perguntar.

— Nao, ndo é. S6 um minuto, preciso saber direitinho o que ela esta sentindo
pra poder medica-la da melhor maneira — explicou. — Mas hoje vou querer que a
Valentina passe a noite aqui para fazermos uma endoscopia nela logo cedo
amanha de manha, ok?

— Dormir aqui? Nao! — reclamei. — Eu ja t0 bem. T6 me sentindo 6tima.
Nem b sentindo a cabeca doer, vai s6 virar um galo. E s6 vocé me dar o remédio
que eu tomo direitinho e melhoro rapidao, doutor.

— Nao é assim, ndo, Valentina! — bronqueou papai. — Médico a gente
obedece.

— Mas voceé chegou de viagem hoje, eu queria jantar com vocé, pai! — pedi.



— A gente janta aqui, ué — argumentou ele.

— Comida de hospital? Eca! — eu falei.

— A comida daqui é gostosa, mesmo a sua, que vai seguir uma dietinha
especial por conta do exame — explicou o médico.

— Como € que é esse exame, doutor?

— E 6timo. Lindo. Um tubo fininho vai entrar pela sua boca e analisar
meticulosamente todos os seus 6rgaos: esofago, estomago, duodeno. Vamos ver
se vocé é bonita por dentro como é por fora.

Uau, o médico finalmente descontraiu e fez... hum... piada.

— Lindo um cano goela adentro? Pra vocé, né, doutor?

— Relaxa, vocé vai estar anestesiada.

— Gente, que exame € esse que precisa anestesiar? — indaguei meio
apavorada, confesso.

— Ao que tudo indica, pelos exames de sangue e pelo raio X, vocé tem uma
esofagite. E eu preciso fazer uma endoscopia em vocé porque sé ela vai me
mostrar o tamanho do dano no seu esofago. E s6 com esse resultado na mao eu
vou poder tratar o seu problema da forma mais eficaz, com o medicamento mais
indicado para o seu caso, pra vocé ficar logo boa e comer tudo o que quiser sem
dor e sem mal-estar.

Gelei, morrendo de medo.

— Pera, doutor. Parei de ouvir em esofagite. O que é isso? T6 com medo.

— Nao precisa ter medo. Esofagite é uma inflamacdao que danifica o tubo
que vai da garganta ao estdmago, e é mais comum do que se imagina. Fica
tranquilinha.

— Caraca, nem lembrava que existia esofago.

— Faltou a essa aula também, Valentina? — debochou minha mae, perdendo
um 6timo momento pra ficar calada.

— Amanha, depois que vocé acordar da anestesia, eu te dou alta, ok? Em
pouco tempo, vocé vai poder comer tudo e mais um pouco.

E essa frase final soou mal... Tao mal. Sei la. Eu, toda trabalhada na
preocupacdo com a balanca, e o médico querendo me engordar?

— Sera que os pais podem me dar licenca um minutinho?

— Nao, eu gostaria de ficar... — foi logo falando minha mae.

— Petunia! — repreendeu meu pai, ja abrindo a porta e puxando minha mae
suavemente pelo braco.

Eles sairam em siléncio.



— Eu ja falo com vocés, um minuto, por favor — avisou o médico.

Engoli em seco.

— Voceé quer me contar algo, me falar alguma coisa, Valentina?

— Quero. Quero saber por que vocé quis ficar sozinho comigo.

— Porque talvez vocé tenha alguma coisa pra dizer que seus pais nao
saibam, provavelmente nem suspeitam, e se sinta mais a vontade em falar
primeiro para mim e depois para eles. Porque agora eles vao ter que saber.

Minhas mados comecaram a suar e entdo eu comecei a piscar freneticamente,
milhdes de vezes por segundo, mordendo os labios, nervosa.

— Eu quis que eles saissem pra vocé ter tempo de pensar em como vocé vai
contar pra eles que é bulimica e que esta a um passo de se tornar anoréxica.

Comecei a chorar.

— Isso se voceé ja ndo estiver em processo de anorexia.

— Nao to!

— Tomara que ndo. Mas é por isso que eu REALMENTE preciso ver como esta
tudo ai dentro, entendeu agora?

Eu morri quando ouvi a tltima frase do médico.

— Mas... eu vomitei pouquissimas vezes...

— Essa pode ser a mentira que vocé gosta de dizer pra vocé mesma. Vocé
vomitou tanto que machucou seu esofago. Vocé ndao consegue mais comer
porque déi, machuca tudo ai dentro, e pesa, entdo vocé vira anoréxica. E fcil
assim. Num estalar de dedos, vocé fica com dois distirbios alimentares. Vocé faz
terapia?

Baixei os olhos envergonhada, arrasada. Eu tinha sido descoberta.

— Faco. Mas nunca falei isso com o peso que devia na terapia — confessei a
um completo estranho. — Faco ha uns dois anos no total. Uns cinco anos atras, eu
botei o dedo na garganta pra vomitar pela primeira vez. Eu tinha 12 anos. Parece
que foi ontem, mas eu era outra garota. Eu me acho muito horrivel, disforme,
deformada. Nao consigo me olhar no espelho. Todo mundo me acha bonita, mas
eu nao consigo me ver assim. E eu pensei que vomitando eu podia comer e nao
engordar. Tem muitos sites disso, vocé sabe, né, e as meninas ensinam como
fazer. Eu era uma garota podre na escola, porque eu tinha raiva de mim, da
minha imagem e de todo mundo que era como eu. Eu sei que fui péssima e que
eu ndo seria minha amiga, sabe? E nao é nada legal chegar a essa conclusao. E
fui na terapia pra tentar ser alguém melhor, mas nunca tive coragem de falar
abertamente disso...

Pronto. A verdade, que eu nunca sequer quis ouvir (tanto que nunca levei o



assunto para a terapia), eu disse para um ser humano que eu tinha acabado de
conhecer.

— Eu imagino.

— Alf eu entrei na terapia, comecei a me entender melhor, parei de querer
botar essa espécie de raiva que eu tinha pra fora. E parei. Até... sei la... outro dia.
Nao sei se ha meses, semanas. Meses, talvez. Eu achava que parando de ser
disforme, emagrecendo, chegando em uma forma certa, eu ia parar de encanar
com isso. Ndo achei que isso era um problema, probleeeeema...

— Eu vou cuidar de vocé, do seu corpo, deixa comigo — tranquilizou o
médico. — Mas voceé precisa cuidar da sua cabeca. Tem muita coisa ai que precisa
ser resolvida ainda. A bulimia ndo é uma coisa separada na sua vida. Ela tem a
ver com outras questdes que vocé precisa ver e falar com sua psicologa.

— Eu sei... — concordei. — Mandei mensagem pra minha terapeuta mais cedo,
quando eu tava vindo pra ca, e ela cismou que vai vir aqui. Deve estar chegando,
até. Falei que ndo precisava, mas...

— Precisa sim. Que bom que ela esta vindo.

Respirei fundo depois do ataque verborragico que eu tive com o doutor
bonitdo.

— Brigada, viu? E desculpa sair falando.

— Nao tem que pedir desculpa, é para isso que os médicos servem.

Alguns minutos depois, bateram a porta e era justamente Elaine, que eu nao
via fazia umas trés semanas. Ou mais. Sei la. Tinha perdido a conta e a nocao de
tudo. Ndo é que estivesse dificil ser eu. Estava muito estranho ser eu naquele
momento.

— Eu sou Elaine, a psicdloga dela, doutor.

— Opa. Muito prazer, Elaine, sou Fabio. Que bom vocé chegou. Acho que
vocés duas precisam muito conversar.

— Eu avisei aos pais dela que eu ia entrar pra conversar com ela e depois
falaria com eles, pode ficar tranquilo — contou Elaine.

— Ah, tudo bem. Vou aproveitar e conversar com eles agora.

Entdo o doutor bonitdo contou para a Elaine o diagnoéstico que fez de mim,
se despediu e foi embora. Ela se sentou na cama do hospital ao meu lado.

— O que ta havendo, Valen?

Nessa hora, eu (re)comecei a chorar.

— Toma! — Ela tirou da bolsa um porta-lencinhos-de-meleca cheio de
lencinhos de meleca.

Ela é cheia deles no consultorio, mas na bolsa eu ndo imaginava. Prevenida,



ela. E sabe como funcionam seus pacientes.

— Vocé ndo tem ido as sessOes, mal responde minhas mensagens, agora vem
parar no hospital e me escreve...

Eu respirei fundo e tomei bastante ar, para confessar em um folego so:

— Eu induzo o vomito, Elaine. Ha um tempo ja.

Ela olhou bem dentro dos meus olhos antes de baixar a cabeca para uma
respirada profunda. Soltou o ar e entdo disse:

— A gente ja falou sobre isso, mas vocé nao s6 nao deu importancia, como
ndo voltou ao assunto, mesmo quando eu puxava.

— Pois é. Eu errei com voce.

— Nao, Valentina. Nada de “errei”. As vezes a gente se comporta sem se dar
conta do quanto esta, na verdade, se boicotando.

— E que pra mim tava tudo sob controle. Era s6 uma fase, eu dizia pra mim
mesma. SO uma fase... Quando eu chegasse ao peso certo, ia ficar tudo bem... —
Foi a minha vez de baixar a cabeca, em um misto de vergonha com decepcao
comigo mesma. — Quem eu queria enganar, Elaine? Quem? Desculpa nunca ter
falado isso pra voceé.

— Nao tem que pedir desculpas. Nao seja tdao dura com vocé, Valentina.
Vocé tem s6 17 anos. O que vocé chama de erro eu prefiro chamar de padrao.
Esse tal de “peso certo”, o que é isso? De onde vem isso? A gente precisa
entender esse padrao que vocé tem na cabeca e esse padrdao de comportamento
pra aprender um novo caminho, uma nova forma de viver. A vida vale muito a
pena, Valen.

Baixei os olhos e olhei pela janela. As lagrimas escorriam pelo meu rosto.

— Sou a pior paciente do mundo, né? Mentirosa, louca, bota a vida em
risco...

— Valentina, eu jamais te julgaria. Tudo o que eu quero é cuidar de voce e te
ajudar a ver a vida de outra maneira. Uma maneira mais leve.

Nao consegui dizer nem uma palavra sequer. O siléncio foi cortado por uma
frase afiada que eu ndo queria ouvir.

— Vocé vai ter que contar para 0s seus pais.

Ndo!, lamentei por dentro. Fechei os olhos tensa, amedrontada.

— Nao! — finalmente consegui verbalizar, a0 mesmo tempo que desabava
com as duas maos tapando a cara banhada em sal.

Elaine me abracou e me deixou chorar aquele choro acumulado no seu
ombro acolhedor.

— Desculpa... Eu odeio chorar...



— Por qué?

— Porque me faz parecer fragil e boba! — Aumentei o tom da voz sem
querer, meio chorando, meio com raiva.

— Chorar é otimo, Valentina. E era exatamente disso que vocé estava
precisando.

E entdo eu chorei mais. E Elaine me acolheu em seus bracos.

Quando ela viu que eu estava me acalmando, prosseguiu na conversa mais
dificil da minha vida.

— Nao tem como seus pais ndo saberem, querida.

— Nao! Elaine, nao!

— Valentina... Eles precisam saber. Isso € para o seu bem, acredite.

Foi horrivel. Estava sendo péssimo viver tudo aquilo. Que loucura a minha
vida tinha virado...

— Eles te amam e se importam com vocé. Eles ndo podem deixar de saber
que a filha deles esta em risco. Dividir isso com eles é cuidado, é preservacao da
vida.

Vida... O que eu estava fazendo com a minha, meu Deus? Respirei fundo
algumas vezes, enxuguei as lagrimas, entendi perfeitamente o ponto que a minha
terapeuta estava mostrando e pedi:

— Vocé pode contar, por favor? Ou, pelo menos, abrir o assunto pra minha
conversa com eles fluir melhor?

— Claro. Eu introduzo e vocé desenvolve, pode ser assim?

— Combinado. Mas... Antes... Posso te perguntar uma coisa?

— Claro, querida.

— Tudo bem, eu sei que no comeco eu vomitava porque eu queria por a
comida pra fora pra ndo engordar. Mas depois saiu do meu controle, e eu so
vomitava. Mas depois eu parei, e depois eu voltei. Por qué?

— A bulimia, ainda mais assim, com interrupcoes, faz todo sentido com o
seu historico, Valentina.

— Sério?

E, o quarto sem graca do hospital tinha virado um consultério de psicologia.

— Normalmente, os bulimicos sdo pessoas que se acham vazias,
descontextualizadas.

— Sim, sou eu.

— E também se sentem invalidadas, muitas vezes em casa.

— Invalidadas?



— Quando uma pessoa invalida alguém, é o mesmo que dizer que ela anula
esse alguém. E muito normal o invalidador ser uma pessoa proxima que bota
voceé pra baixo, que debocha...

— A minha mde me invalida bastante. Principalmente com esse negdcio de
emagrecer. Minha avo também.

E s6 entdo percebi que apenas meu pai ndo me invalidava.

— Ok, mas botar a culpa nelas ou em qualquer pessoa nao justifica as suas
escolhas. E muito mais facil culpar alguém que admitir nossas falhas, e vocé ndo
pode cair nessa armadilha.

— Entendi...

— Quem sofre de bulimia acaba devolvendo as emocoes desagradaveis do
dia a dia de maneira hostil para pessoas proximas. Vocé ja entendeu que o seu
comportamento fez mal pra muita gente.

— E. Eu fiz muito bullying na vida. Com muita gente.

— Pois é. Al o vOomito apareceu como punicdo por vocé ser quem €é. Vocé
odeia tanto o que ja fez que se pune vomitando, prejudicando o seu corpo. E o
corpo é o nosso bem mais precioso, Valentina.

— Eu tenho problema com meu corpo. Eu quero mesmo me punir por nao
ser perfeita. Por ndo ser quem esperam de mim. Por ndo ser amada. E como se
ndo me amassem porque eu ndao mereco ser amada, porque sou uma porcaria,
sabe? Mas o mais louco dessa historia € que vomitar me da uma espécie de
alivio...

— Sim, é natural, porque o vomito acaba suprindo o vazio e a solidao que
voceé sente, e que acabaram levando vocé a fazer bullying. Quando vocé vomita
fica o qué? Aliviada.

Eita, Freud, ainda bem que vocé existiu pra estudar as zilhdes de coisas que
podem acontecer na nossa cabeca. E olha que se sabe tdo pouco sobre o cérebro,
mesmo com toda a tecnologia...

— Perai... O alivio que o vomito da entdo... Pode ter a ver com o alivio que
eu sinto machucando a gengiva?

— Vocé machuca a gengiva também, Valen? Como? — perguntou Elaine,
bem preocupada.

— Nao, calma! Isso eu fiz umas duas vezes no maximo, juro. Com a unha,
com a escova de dente... Mas achei muito bizarro e nunca mais fiz.

E me ouvir falar essa frase fez cair a ficha. Pensei alto:

— E... porque meter o dedo na garganta pra vomitar ndo é bizarro, nao,
imagina...



— Exatamente, Valen. O corpo vira uma ferramenta pra gente se punir e
também pra conseguir ajuda, alivio, conforto.

— Uau. A cabeca da gente é muito doida mesmo — constatei, em choque,
achando que tudo o que eu tinha acabado de ouvir fazia muito sentido.

— O, Valen... N3o abandona a terapia, nao...

— Nao, Elaine. Juro que nao! Eu vou voltar. Eu t6 vendo como é importante.

— Volta mesmo. Vou te esperar.

— Nao vou faltar, pode acreditar. Ta brabo.

— T6 entendendo. Entendi tudo desde que soube que vocé estava aqui.

Respirei fundo enxugando as lagrimas e, antes que ela fosse embora, eu
falei:

— Nao fica com pena de mim.

— Imagina! Vocé vai superar tudo isso. Beijo, boneca. Se cuida. Vou falar
aqui com seus pais — avisou, dando uma piscadela antes de sair.

A conversa dela com meus pais foi mais demorada do que eu pensei que
seria. Ou eu tinha perdido totalmente a nocdao de tempo, ou eles estavam la fora
havia séculos. Quando eles entraram, foi estranho. Eu, com aquela relacao
cagada com a minha mde, e com meu pai sempre longe e sem saber de nada do
que acontecia na minha vida...

— Cadé a vovo?

— Nao aguentou ficar muito tempo. Vocé ndao conhece ela? Disse que se
cochilasse na sala de espera o povo internava, achando que ela estava mais pra la
do que pra ca — descontraiu meu pai.

Rimos todos, por mais que tivesse um elefante branco no meio do quarto.

— O que foi que eu fiz de errado? — gritou minha mae, perdendo mais uma
vez uma enorme chance de ficar calada.

— Fala baixo, Petunia! — reclamou meu pai.

— Com toda informacdao que vocé tem, sendo a menina privilegiada que é,
voceé jura que tem coragem de enfiar o dedo na garganta pra forcar o vomito? —
insistiu minha mde, ainda com um tom zero apropriado para um hospital. — Mas
€ de uma ignorancia que eu ndo acredito, Valentina! E é um nojo, acima de tudo!

— Pettinia, se vocé nao é capaz de conversar decentemente e AJUDAR a Nossa
filha, é melhor sair e se acalmar pra falar depois com ela.

Eu ndo tinha mais forcas nem pra chorar.

— As pessoas morrem disso, sabia, Valentina? — disse ela entre os dentes,
cheia de raiva. — Eu achei que voceé fosse inteligente, mas é uma porta.



— E vocé ndo é minha mae!

— O qué? Olha o respeito, garota!

— Na hora em que eu mais to precisando de colo e compreensdo, vocé nao
para de me criticar nem por um segundo! Ndo para de me botar ainda mais pra
baixo do que eu ja t6! Mae por acaso faz isso? Por favor, se vocé nao tem nada
melhor pra falar, fica quieta. Por favor!

E desandei a chorar. Chorei em uma tarde o que eu ndao chorei em um ano.

— Eu falo o que eu quiser porque eu sou sua mde, garota! E nao faz essa
cara de petulante, de que esta se achando muito cheia da razao, porque nao esta!
Esta errada! Totalmente errada! S6 faltava essa, agora a culpa é minha... E
impressionante, sempre teve a soberba morando em voc€, puxou mesmo a
familia do seu pai, Valentina. Eu falo o que eu quiser, entendeu? O que eu qui...

— Chega! A nossa filha esta debilitada. Nao vou ficar do seu lado, por favor
pegue suas coisas e me deixe sozinho com a Valentina, Pettinia.

— E se eu ndo quiser deixar minha filha com um estranho? Porque vocé é
um estranho pra ela, Jodo, vocé sabe, né?

— Mae... Por favor... Me deixa sozinha com o meu pai... — implorei, quase
sem Voz.

Ela saiu.

E eu so6 consegui olhar pra paisagem concreta do lado de fora da janela.
— Vem ca, minha filha. Nao diz nada. Posso s6 te dar um abraco?

— E o que eu mais quero...

Era o que eu mais queria ha dias... Ha anos.

Toda aconchegada no abraco dele, ouvi a pergunta:

— Quem € Levy, Valentina?

— E um amigo do teatro. Por qué?

— Porque ele te ligou e mandou varias mensagens. Achei que fosse mais que
amigo, mas tudo bem.

— O, pai...
E o abrago durou ndo sei se trinta segundos ou trinta minutos. Sé sei que foi
redondo e fez meu corpo relaxar. Eu e meu pai, meu pai e eu.

oy

Na manhd seguinte, a anestesia fez efeito e eu dormi profundamente
enquanto tinha as entranhas vasculhadas por um tubo com camera. Minha



esofagite era leve e em pouco tempo eu estaria bem, porque todo o resto estava
bem. Podia ter sido muito pior, mas gracas a Deus ndo foi. Foi s6 um enorme
susto, que fez soar em mil sinos na minha cabeca e mudar algumas coisas dentro
dela.

Peguei o celular para ligar para o Levy. Fiquei olhando para a tela, na
davida se escrevia ou telefonava. Entdo botei o aparelho de lado e peguei o
computador para ver uma série e me distrair um pouco naquele hospital.



NO OUTRO DIA, ja em casa, meu pai foi me acordar de manhda com
achocolatado geladinho.

— O, pai... Que fofo! Obrigada!

— Era assim que vocé gostava quando era pequenininha, lembra?

Levantei e tomei.

— Aham! Humm... Que delicia, pai!

— Botei um pouquinho de sorvete. S6 um pouquinho. Shhhh!

— Shhhh! — fiz, camplice.

— Voceé nao tem divida de que eu te amo muito, né, filha?

— Claro que ndo, paizinho... Eu te amo muito também.

— Muito, muitdao, muitones?

Revirei os olhos. Ele adorava voltar ao passado e eu achava muito
bonitinho isso, apesar de fazer cara entediada.

— Muito, muitdo, muitones.

— Vocé sabe que... Mesmo quando eu ndo tenho tempo de falar com voce,
eu to sempre pensando em voce?

— Nao sabia, mas se vocé ta dizendo...

— Filha, eu quero que saiba que mesmo longe, eu estou sempre perto de
VOCE.

— Al, pai, que cafona!



Ele riu.

— Mas é verdade, Valen. Quero que vocé lembre que eu sou seu amigo, que
vocé pode me contar tudo. Menos de garotos.

Foi a minha vez de rir.

— Eu sou louco por vocé, filha. Ver vocé anestesiada pra fazer o exame, tao
fragil, doeu meu peito. Mesmo. Dor fisica. Eu ndo sou ninguém se vocé ndo esta
bem, Valentina.

— O, pai... Ta bom...

Abracei meu progenitor, que, alias, nunca tinha me abracado tdao forte. Quis
dizer para ele, com meu abraco, que estava tudo bem. E que ele ndo tinha culpa
de nada.

— Quero que vocé me mande muito mais mensagens do que vocé me
manda, quero falar muito mais, quero mais FaceTime, quero ser um pai melhor.
Me ajuda?

— Voce ja é o melhor pai que pode ser, pai.

— Eu quero ser melhor que isso. Eu vou ser melhor que isso. Vocé merece,
filha.

— Eu t6 merecendo isso mesmo depois de quase me ferrar bonito?

— Mais do que nunca vocé ta merecendo todo o amor que houver nesta vida,
filha.

— Pai. Por que vocé ta tao cafona? O que foi que houve?

Ele riu e jogou uma almofada em mim.

— Nem pense em ficar doente, nem pense em ficar sem comer de novo, nem
pense em qualquer coisa que coloque sua vida em risco, meu amor. Vocé € a
coisa mais importante da minha vida. Se eu me mato de trabalhar, se eu estou
sempre dentro de avido, é tudo pra vocé, por voce.

Que delicia acordar assim.

— e,

Na escola, a onda de amor continuou. Que gostoso me sentir querida!
Estavam todos querendo saber o que tinha acontecido, se eu estava doente, se eu
ia morrer, se eu tinha virado zumbi... Samantha veio conversar comigo e, antes
de qualquer palavra que ela dissesse, eu me adiantei:

— Me perdoa? Por favor?! — implorei.

— Ta perdoada, Valen. Poxa. Que desespero ver seu olho ficando todo



branco, virando, cara. Vocé suando em bicas, e tava zero calor. Nunca fiquei tao
preocupada. Gelei com a possibilidade de vocé ter morrido naquela hora.

— Sério?

— Sério! E a gente ndo ta aqui pra isso, ndao! De que adianta ficar irritada
com seu sincericidio e a vida, fragil do jeito que ela é, acabar de repente sem
nem me dar a chance de dizer que a sua atitude com o Caique acabou sendo boa
pra mim?

— 0Oi?

— E! Por causa de tudo o que vocé disse, da repercussdo aqui na escola, eu
pude puxar o assunto da minha mudanca com o Erick de uma vez. Nao do jeito
que eu queria, tudo bem, mas abriu a porta e eu pude falar com ele de peito
aberto. Ndo s6 com ele, mas também com o proprio Caique, né?

— O, Samantha... Que bom!

Sorri aliviada e sinceramente feliz.

— E ndo é so isso.

Fiquei cabreira.

— Eu... eu estava errada... bem errada, na verdade, quando achei normal uma

pessoa ensaiar meses a menos sO porque eu queria brincar mais de fazer teatro.
Era um baita egoismo meu.

— O, Samantha! Eu...

— Vocé abriu meus olhos, Valen. Eu tava meio cega.

— Bem cega, voceé quis dizer — brinquei.

— E, mas pisa menos — brincou ela de volta, rindo leve. — Se ndo fosse vocé,

eu talvez ndo tivesse entendido que eu estava sendo a garota mais egoista do
mundo.

— Que bom que vocé chegou a essa conclusao! — comemorei.

— Mesmo com vocé me alertando, demorei... mas vi — completou. — Sou
humana, poxa.

— Claro. Somos.

— E com 17 anos, pensa que é facil lidar com tudo que acontece com a
gente?

— Nio é facil mesmo, Samantha. E dificil se sentir confortavel 100% do
tempo na nossa propria pele.

— Uau! Vocé ta muito analisada mesmo — brincou Samantha. — Brigada,
viu?

— Imagina — falei, e baixei a cabeca agradecida.



Agradecida por aquele momento, agradecida por ter feito alguém refletir e
mudar de opinido, agradecida por estar viva.

— Nio sai do teatro, ndo. E muito legal te ver em cena, ver vocé pirando
com os figurinos... — disse ela.

Sorri. E fiquei de pensar.

— Ta tudo bem, né?

— Tudo. S6 mal-estar de ndo comer direito mesmo — respondi, sem contar
totalmente o meu problema.

— Bem que o Erick falou que era isso.

— Pois é.

Ah, onde esta escrito que eu tenho que dizer pra todo mundo que eu tenho
esofagite? Que eu induzo o vomito? Falar para minha familia tinha sido dificil,
mas admitir para mim mesma tinha sido um superalivio. E, naquele momento, s6
eu mesma precisava saber o que tinha acontecido. Eu e meus pais.

— Gracas a Deus ndo foi nada grave, Valen. Eu... eu ndo tive oportunidade
de dizer que nada é mais importante do que ter vocé perto da gente. Por mais
estresses que a gente tenha tido, eu s6 desejo satuide pra voceé.

E enquanto Samantha me abracava, minha bunda vibrou. Nao minha bunda,
claro, o bolso da bunda da calga, onde estava o celular.

STELLA
Que histéria é essa de vocé ter sido internada?

EU

Internada nao!!!! ég Eu s6 passei a noite no hospital pra fazer uns
exames. Desmaiei na escola porque ndo tinha comido direito, s6 isso.

STELLA
S6 isso mesmo?

EU



STELLA
Tava preocupada, poxa.

EU

' Como voceé soube?

STELLA
A Lais me contou.

STELLA
Sinta-se beijada e apertada!
Se der, passo na sua casa pra dar beijo.

EU

—

LER!

Oba! "=/

Foi terminar a conversa e a Marcia entrou na sala com seu jeito
empinadinho de ser. No fim da aula, ela veio falar comigo, toda preocupada.
Achei muito fofa. O mais legal é que aquela fofura ndo era exagerada, era
genuina mesmo, propria dela, verdadeira. Houve um tempo em que eu nao
acreditava em gente fofa o tempo todo. Ah, va! Ninguém é fofo o tempo todo!
Ta bem, a Marcia é. A Teté também.

— Fiquei sabendo do desmaio, Valentina. Ta melhor?

— Em processo de melhora — falei. — Foi s6 um desmaiozinho. Eu passo mal
quando como mal — menti conscientemente.

Marcia ndo pareceu comprar minha mentira. Pudera. Ela era nossa
professora fazia uns dois anos, ou trés, sei 1a, parecia que dava aula para a gente
a vida toda, de tanta sintonia entre ela e a turma. Aquela ali conhecia bem a
gente. Era, provavelmente, a que mais nos conhecia. Tirou de sua bolsa gigante



um livro e me deu.

— A parte que falta? —1i o titulo em voz alta.

— E um livro infantil que todo adulto devia ler — explicou a professora mais
legal da vida.

— E por que vocé ta me dando ele?

— Porque uma pessoa especial me deu este liviro em um momento em que eu
estava pra baixo...

— Vocé? Pra baixo? E dificil de acreditar.

— Pra vocé ver. Todo mundo tem momentos de tristeza, decepcao,
frustracdo, indignacdo... Viver ndao € tao facil quanto as redes sociais fazem
parecer.

Que linda. Além de professora incrivel, ela era fil6sofa/psicologa.

— Durante muito tempo, eu achei que precisava tapar um buraco da minha
alma que ficava bem no meio do meu peito e queimava. E eu sentia queimar
literalmente. Lendo esse livro, entendi que aprender a viver com meus vazios me
faz ser uma pessoa muito melhor. Pra mim e pra quem convive comigo.

— Voceé tem vazio, Marcia? To bege.

— Todo mundo tem seus vazios, Valen.

— Todo mundo? Jura? — perguntei, desconfiada daquela afirmacao.

— Todo mundo. Em uns o buraco é maior, em outros é menor, em uns doi
mais, em outros menos, mas posso garantir que em vez de querer tapar o buraco,
cobrindo a parte que falta com qualquer coisa, muito melhor é aprender a
conviver com ele e se sentir feliz e plena, como vocés dizem, com essa parte que
“falta” e que é fundamental pra vocé ser quem voceé é.

Fiz uma cara de espanto. Como ela sabia que eu tenho um imenso vazio,
cheio de coisas ruins dentro? — por mais incoerente que essa indagacao possa ser.
Vazios tém coisas ocas por dentro, digamos assim. E, maluco! O negécio é
profundo, ndo é parada de superficie, ndo!

Lembro bem de pensar: “Essa professora é vidente?”

— Quando a gente entende que esse buraco é que nos faz completas, muda
tudo. E a vida fica tdo mais bonita, Valen. Tao mais facil...Tao mais leve...

Leveza, nossa... Era tudo o que eu queria.

Dei nela um abracao, daqueles de urso.

— Eu ndo sei o que dizer. Muito obrigada, Marcia.

— Nao precisa agradecer, meu amor. S6 queria dizer que caso vocé queira
falar, eu to6 aqui, ta? Gosto muito de vocé, Valentina.



Derreti.

— Eu também gosto muito de vocé, Marcia. Muito.

Que gostosa a sensacdo de saber que se eu morresse iam sentir a minha
falta. Minha morte ndo passaria em brancas nuvens, coisa que eu jamais
suspeitei.

oy

Depois da aula, fui almogar no Shopping da Gavea com o Zeca e pedi um
missoO, sopinha japa com tofu e cebolinha que eu amo.

— Vai comer s0 isso? Nao vai morrer de fome? Olha 14, Valentina...

— T6 sem fome, Zeca.

— Mas tem que comer direito, Valen. Olha o que acabou de acontecer com
vocé, mulher! Vocé ta um palito, um filé de borboleta, deixa de querer
emagrecer, pelo amor!!!

E pensar que eu estava me achando gorda outro dia. E, pior, me odiando por
ser gorda, como se ser gorda fosse uma ofensa. Afe! Precisei dar a ultima
mentidinha do dia.

— Eu t6 com um pouco de dor de garganta, comendo coisas mais pastosas
pra ndo doer tanto.

— O, Valentina! Promete que ndo vai entrar em outra dieta maluca, por
favor?

Precisei desmaiar pra saber que as pessoas se preocupam comigo. Que vida
louca.

Terminamos o almoco e subi pro consultorio da Elaine, que era la mesmo
no shopping, para a minha primeira sessao pos-esofagite.

Mesmo depois de conversar com ela, de me ouvir falando tudo, achei que
se o acontecido fosse um filme, e eu fosse a diretora, ja teria gritado “corta!” ha
um tempinho. Acho que foi meio exagerada a reacao de todo mundo. Entendi
que eu era bulimica, por mais que eu quisesse esconder o assunto embaixo do
tapete, e também aprendi que nao existe ex-bulimica, como pensei que eu fosse,
mas carambal

— Por mais que a gente nao tenha controle sobre nada, eu tava sob controle,
Elaine. Sei que é um disttrbio grave e tal, mas eu totalmente controlava!

— Valen, querida, autocontrole se treina. Mas vocé fugiu da terapia e nao
andava treinando muito, né?



Ri com a cabeca baixa. De vergonha mesmo.

— Quando uma pessoa acha que esta no controle ela se sente autorizada a
fazer o que quiser. Sem vir as nossas sessoes, por mais que vocé tenha evoluido
muito até aqui, vocé ndo tem a concentracao pra executar tudo o que aprendeu
sobre autocontrole — discursou Elaine, a génia. — Guarda isso: quando uma
pessoa se diz no controle, isso é apenas uma crenca autorizadora, a pessoa tem a
falsa ideia de que esta tudo controlado e ferra geral, como vocés falam. Sempre
ferra geral. Isso € bem comum nos transtornos alimentares.

Caramba. Psicologia era mesmo uma coisa maravilhosa. Como € que entrou
ha tanto tempo e tdo fundo na cabeca do ser humano? Todo o meu aplauso pra
ela.



NA MANHA SEGUINTE, meu pai avisou, quando foi me levar um milk-shake
disfarcado de Nescau, que teria que ir para a China dias antes do que esperava. A
China, sabe, que é logo ali. Fiquei tristinha, embora ndo tenha deixado
transparecer.

A tristezinha atenuou quando Levy, pouco depois que eu me arrumei para a
escola, me chamou para passar a tarde com ele, mais precisamente para fazer
uma trilha no Jardim Botanico e conhecer a cachoeira dos Primatas. Achei muito
legal ele querer ir para a natureza comigo e topei na hora.

LEVY
Olha s6! Apareceu!
Depois de 874 mensagens ignoradas recebo um sinal de vida! Yes!!!

EU

e -"'.\

Desculpa. “=~ Eu tava num momentinho estranho.

LEVY
Eu sei. Fiquei sabendo pelos outros, mas fiquei. T4 tudo bem agora?



EU
Agora sim!
Foi s6 um susto.

LEVY
Mesmo?
EU
Mesmo!
LEVY

Encara uma trilha com cachoeira amanha depois da sua aula?
E leve, uns 15, 20 minutinhos sé.
Acha que aguenta? Ou ta fraquinha?

EU
L
Nada fraquinha! i3

& )
Ndo sé aguento como subo plantando bananeira e fazendo moonwalk =

LEVY
Gostei! Busco vocé na sua escola e vamos direto?

EU
Fechado!

Eu respondi s6 isso mas por dentro eu estava berrando: NAO ACREDITO QUE
UM INDIOZIM MUITO LINDO VAI ME BUSCAR DE CARRO NA ESCOLA! QUE COISA MAIS
ADULTA, MAIS FACULDADE! UHUUUUUU! QUE BOM QUE ELE NAO SUMIU DA MINHA VIDA,

LEVY
Leva biquini, repelente e agua, ta?



EU

JL
Beleza! 3,

LEVY
E saquinho de lixo pra gente ndo deixar sujeira por l4.

EU

L T} - Ll
S e
Gente boa e ecologicamente correto! N\ &J N

oy

Fui para a escola pensando naquele convite inusitado logo de manha. Ele
queria mesmo me ver, apesar de todas as ignoradas solenes que dei na cabeca
dele. Que legal isso! No recreio, a Lais veio conversar comigo.

— Valen, sei que vocé ndo aguenta mais todo mundo perguntando se voceé ta
bem, mas... mas ta?

— T0, amiga. Foi s6 um desmaio bobo.

— Desmaios nunca sao bobos, Valen. Nunca. Ficou todo mundo muito
preocupado. Meus pais, inclusive.

— Que lindos, manda beijo pra eles. Mas é sério, eu desmaiei de fome, s6
isso. Nao tinha comido nada naquele dia, a pressao baixou, fim.

Lais ficou meio chocada com minha reacdao. Ah, tava chato tanta
preocupacao o tempo inteiro! Chega! To viva, oba! Proxima pagina!

— Desculpa eu ter contado pra Stella e pro Levy. Nao foi fofoca, é que...

— Imagina, Lais! Ta tudo certo. Nao encarei como fofoca em nenhum
momento. Pelo contrario, agradeco a vocé por ter falado pra eles.

Ela deu um sorriso triste e me abracou apertado. Tao carinhosa que me fez
odiar a raivinha que cheguei a sentir pelo excesso de preocupacao.

— S0 pra voceé saber, Valen... Minha mae ligou pra sua e...

Engoli em seco enquanto meu coracao comegou a bater mil vezes por
segundo. Lais prosseguiu:

— Ela contou que vocé teve que fazer uma endoscopia, que seu esofago nao
ta muito legal...



Meu Deus! A minha mde ndao dava uma dentro, impressionante! O que ela
ganhava contando isso para uma pessoa com a qual ela ndo tinha a MENOR
intimidade? Ndo tem amiga, ndo tem com quem dividir a vida, divide com uma
quase completa estranha, que ela conhece de oi e tchau. Que 6diooooo!

Fiquei tdo irritada, me senti tdo invadida... Um estupro moral. Que droga!
Pra que ela tinha que abrir aquela boca gigante pra dar detalhes sobre uma coisa
que era minha, s6 minha? Como ela simplesmente ndo me respeita? Me expoe
dessa maneira para uma pessoa com a qual ela tem pouquissima intimidade. Pra
ndo dizer nenhuma. Isso ndo se faz! Isso. Nao. Se. Faz. Fim!

Na hora fiquei sem acdo, sem saber como reagir, e na duvida se pedia para a
Lais ndo contar para ninguém ou se agia com naturalidade, para nao parecer que
eu estava escondendo alguma coisa e levantar suspeitas.

Respirei fundo. Tudo bem. A Lais sabia que meu es6fago estava debilitado,
mas nao sabia o quanto e nem como ele se debilitou.

— Minha mae e aquela lingua comprida dela. Ta tudo bem, ela é exagerada,
viu? Mae, voceé sabe, né?

Como diz minha sabia av6, “cocos cagados ndo voltam a bunda”. Fina, né?
Mas é verdade. Eu ndo podia fazer absolutamente nada em relacdo a
imprudéncia da minha mde de contar uma coisa tdo intima para a mde de uma
amiga minha.

— Ela falou mais alguma coisa? — eu quis saber.

— Ndo. Minha mae disse que ouviu a voz do seu pai e que logo depois sua
mae desligou.

Engoli em seco de novo. Menos mau. Ninguém sabia que eu era uma doida
com transtornos alimentares graves.

oy

Quando acabou a aula, a Teté se aproximou de mim com um pote rosa.

— Fiz um brigadeiro fit pra vocé. Leite condensado light e cacau em p6 em
vez de chocolate. Mas juro que ta bom.

Agradeci com um sorriso bem feliz. De todas as preocupacoes, aquela ali
era a mais legal, de longe. Por qué? Porque eu nao fui uma pessoa legal com a
Teté no passado e ela estava sendo a mais legal do mundo naquele momento.
Dois anos antes, eu jamais acharia que aquela cena pudesse acontecer. Mas
estava acontecendo, era real. Gosto quando as pessoas deixam o passado para
tras e vivem o presente. Assim que deve ser, né?



— Eu sou legal, ndo sou, Tetée?

— Claro que é, Valen. Por isso eu fiz este brigadeiro pra vocé. Porque doce
traz felicidade. Para o estomago e...

— Pra alma — completei.

— Eu ia dizer coracao, mas ta lindo assim.

Rimos juntas e ganhei o enésimo abraco do dia.

E entdo o Levy chegou para me pegar. Senti meu coracdo acelerar de um
jeito muito gostoso. Mais que acelerar, meu coracdo ficou em paz quando o vi.
Que maravilhosa sensacdo a da invasao da paz no cora¢ao. Nossa, rimou tudo e
ficou cafondo, mas fazer o qué?

Eu me sentia intima do Levy, mesmo o conhecendo pouco. Poxa, eu vivi
poucos mas intensos momentos com meu indiozim. Tai. Com ele eu queria me
abrir, contar o que tinha acontecido e dar um abraco apertado depois de dizer
tudo.

Entrei no carro e ele estava de bracos abertos pra mim. Que visdo do
paraiso, meu Deus! Meu indiozinho ainda por cima me surpreendeu com um
presente.

— Comprei pra vocé — avisou enquanto me dava o embrulho que eu logo
rasguei para ver o que era.

O povo tinha mesmo resolvido me dar livros aquele dia?

— Os 7 habitos dos adolescentes altamente eficazes? Que livro é esse?

— E um livro bem importante pra mim, li uns quatro anos atras e me ajudou
muito quando eu tava no ensino médio. Me ensinou a lidar com a minha
inseguranca, a nao ligar para a opinido dos outros, sabe? A ver com menos peso
as pressoes da vida. Como o que eu mais quero é seu bem, achei que seria um
bom presentinho de p6s-desmaio na escola.

Que coisa mais lindaaaa! Eu queria esmagar aquele indiozim bonito,
educado e gentil. Eu juro que me senti virando um emoji com olhinhos de
coracao, fato.

— S6 de vocé ter pensado em me presentear ja € a coisa mais linda do
mundo, Levy.

E dei nele um abraco e um beijo. Um beijo na porta da escola, dentro do
carro dele. Eu estava me achando muito adulta, muito madura, muito faculdade!

Fomos rumo ao Jardim Botanico e la subimos a Lopes Quintas até o fim.
Viramos a esquerda e seguimos por uma rua chamada Sara Vilela,
supercharmosa, cheia de casas lindas e ainda com o Cristo Redentor abengoando
nos dois. Paramos bem na entrada da trilha e comecamos a subir.



O caminho até a primeira cachoeira durou uns 15 minutos, inclinadinho,
mas nada dificil, cheiro de verde delicioso, barulhinho de rio e de agua caindo
direto. Uma paz grande invadiu meu peito e nem me senti cansada. Tomamos um
banho e continuamos subindo naquele clima de paraiso. Parecia que o tempo
tinha parado para a gente se aventurar naquela mata linda, com direito a bicho-
preguica nas arvores e miquinhos pra la e pra ca. Levy ficou meio ofegante, mas
eu nao.

— Quem ¢é fraquinha p6s-desmaio aqui? Quem é? — impliquei.

— Pode rir. Eu mereco — retrucou, esbaforido.

Mesmo suado, ele era muito bonitinho. Uma coisa meio indio, meio Mogli,
meio Tarzan. Ele Addo e eu Eva. Ndo, menos, Valentina. O fato é que aquele
cara me tirava do sério e me fazia feliz. Estar perto dele era sempre bom. Leve.
Como era leve! Enquanto subiamos, pensei em varios momentos que eu tinha
que contar tudo pra ele. E logo depois eu pensava: Ndo vou falar é nada!
Estragar um dia especial desses pra qué? Ah! Também ndo podia falar e criar
um climdo do nada, a toa. Pra que contar? A Elaine mesmo falou que eu ndo
preciso contar para ninguém, que ninguém precisa saber da minha vida.

Paramos para mais um banho de agua doce e o assunto por fim veio a tona.

— Imagino que se vocé ndo tocou no assunto até agora é porque nao quer
falar sobre ele, mas s6 queria que vocé soubesse que to feliz de vocé estar bem.

— Eu estava bem.

— Nao ta mais? O que ta sentindo? Quer voltar? Quer que eu lig...

— Ei! Calma. Sé ia dizer que estava bem, mas agora t6 muito melhor — falei.

Ele abriu o sorriso mais encantador que eu ja tinha visto.

— Caramba! Me assustou, poxa!

Baixei os olhos e pedi desculpas. Nao era a minha intencao assustar meu
indiozinho.

— Eu fiquei preocupado com vocé, Valen. Com sua satde e com seu
desprezo pelas minhas mensagens.

Ele tinha mesmo ficado chateado com isso, e com razdao. Eu também
ficaria. Nao existe nada pior que ficar no vacuo.

— Desculpa. Eu tava meio zonza com tudo. Hospital, injecdo, exame que
mete um cano goela adentro, meu pai chegando de viagem justamente no dia...
Enfim... D4 um desconto, vai?

— Claro que dou. Ja dei. Mas vocé... Vocé ta b-bem, né?

— Ta tudo bem comigo sim, Levy.

Baixei novamente a cabeca. Enquanto eu me secava, um macaco



aparvalhado passou perto de mim e me assustou. No susto, falei de uma vez,
“vomitando” as palavras:

— A verdade é que eu desmaiei porque sou bulimica e t6 ficando anoréxica e
meu esofago deu ruim por causa disso e comer ta doendo pra caramba mas que
bom que nao morri disso porque se morre disso e eu agora vou me cuidar direito
pra sempre!

Ufal

Pronto.

Falei!

Falei!!!

Agora fala coisas fofas pra mim! Fala coisas fofas pra mim!, implorei em
pensamento.

Levy me deixou sem saber o que ele estava pensando. O indiozinho
certamente estava me achando maluca. “Precisava estragar nossa tarde com tanta
noticia ruim?”, era o que sua fisionomia parecia querer dizer pra mim.

— Nao vai falar nada? — perguntei, quicando de ansiedade.

— E-eu... eu... Eu ndo sei o que fal... B-Bulimica? Vocé é bulimica e
anoréxica, Valen?

— Sou. Nao contente com um, eu tenho dois transtornos alimentares, olha
que legal — falei, meio com raiva.
De mim, que fique claro.

Mais um siléncio. S6 a agua da cachoeira, que em vez de lavar minha alma
estava afogando o que eu vinha construindo com um indiozinho lindo e tdo gente
boa, que continuava com uma fisionomia indecifravel. Que angustia! Droga! Eu
faco tudo errado.

Levy passou um tempo olhando para as pedras, para o céu, para qualquer
lugar que ndo fosse a minha cara.

Droga! Eu faco tudo errado! Cortei a unica coisa bonita que estava
acontecendo na minha vida naquele momento. A melhor pessoa desde o Erick. A
pessoa que me fez ver que o Erick agora era passado. Por que eu faco isso? Por
que?

Enquanto eu pensava, fui surpreendida por um beijo. Sim, um beijo! Longo,
terno, amigo. E, amigo. Um beijo tdo bom. T#o tdo tdo tdo tdo bom. Eu poderia
morar naquele beijo por mil anos.

E depois do beijo teve abraco longo. Também moraria facil naquele abraco
apertado que tinha o poder de me acalmar derretidamente, instantaneamente. Era
impossivel desgrudar dele. A sensacdao que eu tenho é de que ficamos abracados



horas a fio. Era tdo bom sentir o coracdo dele, a respiracao dele, a vontade dele
de me mostrar “ei, eu td aqui contigo, nada de ruim vai acontecer”. E quando eu
menos esperava, ele segurou meu rosto com as duas maos e mandou, na lata:

— Quer namorar comigo?

O qué? Whaaaaat?

Eu queria dizer tantas coisas pra ele. Tipo: “Perai! Vocé ouviu o que eu
acabei de falar? Vocé ENTENDEU 0 que eu acabei de contar? Que eu sou uma
bulimica toda cagada? Ou sera que vocé é louco?”

— Qi? — falei apenas.

— Oi, tudo bem? — brincou ele.

Tem coisa mais bonita que um pedido de namoro?! Tem coisa mais bonita
que um pedido de namoro depois de um desabafo em que botei minha alma
inteira pra fora? Aquele cara sabia como eu era e me queria do jeito que eu era!
Nado por me achar bonita ou popular... Por me ver do jeito que eu realmente
sou... E como era bom me ver refletida nos olhos dele...

— Vocé jura que quer namorar comigo mesmo sabendo que eu sou a menina
mais complicada do Rio de Janeiro?

Faltou pouco para eu enlouquecer com um breve siléncio dele depois da
minha pergunta.

— Eu topo encarar — respondeu ele, risonhinho, suave como so6 ele sabe ser.

— Eu ja to te namorando — respondi, bem fofa.

Mil coracbes bordados com #VaVy flutuando no ar para essa cena, por
favor. Que sensacdo gostosa a de ser querida, acarinhada! E desejada também!
Por um cara com quem eu amava estar junto! Estava muito legal viver aquela
histéria.

Nossa tarde foi perfeita. Beijos de arrepiar os pelinhos do corpo todo,
abracos docemente apertados e (oba!) interminaveis. Eu estava bem caidinha por
aquele cara chamado carisma, que a cada minuto ficava mais lindo.



— OLHA SO, vocé é o Levy cabelim de indiozim, ndo é? — perguntou dona
Elvira, brincando.

— Vo! — bronqueei.

Como assim ela se lembrava disso? Que vergonha!

— O proprio! Muito prazer, dona Elvira. Mas eu ja estou indo... — respondeu
ele, com zero constrangimento.

— Como? Vocé ndo vai entrar?

— Nao, vim s0 deixar a Valentina mesmo, porque eu prometi para o meu pai
que eu levava ele até o aeroporto. Mas, olha, eu até posso voltar mais tarde... se a
Valen quiser, claro...

— Obvio! Vocé volta meeeesmooo? — pedi.

— Claro! Venha sim, janta com a gente!

— Combinado. Eu volto mais tarde entao.

Minha av6 saiu muito discretamente, me deixando a s6s com Levy e me
dando uma piscadinha marota. Entdo me despedi do meu namorado (nossa, que
esquisito falar e pensar assim no comego, quando a gente comeca a namorar,
né?) e ele me deu um longo e delicioso beijo.

Entrei em casa e estranhei que nao tinha mais ninguém.

— Onde estdo a mamae e o papai, vO0? Sera que eles jantam com a gente e
com o Levy?

— Ahhh, acho que ndo. Sairam um pouco antes de vocé chegar. Foram ao



cinema e depois iam jantar fora.

— Hum... tudo bem.

E, eu ia ter que esperar pra enquadrar minha mde com mais uma DR,
explicando para ela o significado da palavra privacidade e da palavra fofoca.
Porque era isso que ela era, uma fofoqueira asquerosa.

De repente, o interfone tocou.

— Ué, sera que o Levy esqueceu alguma coisa e voltou? Ou desistiu de levar
0 pai no aeroporto? — comentei alto.

Maria veio até a sala e avisou:

— E a Stella! Mandei entrar, t4, Valentina?

— Claro! Oba! Ela disse que ia tentar vir ontem, que bom que conseguiu vir
hoje! Saudades dela!

Aaaaah! Que dia feliz! Cercada de amor e agora com direito a visita da
melhor amiga. Como eu queria abracar a Stella!

Porém ela entrou na minha casa pisando duro, parecendo brava e triste, e ja
foi logo falando reto e direto:

— Voceé jura que MENTIU PRA MIM, Valentina?!

— Oi, Stella, t-tudo bem?

— Nao. Nao ta tudo bem. Vocé disse que o machucado no dedo ndo era
nada, que estava tudo sob controle. Vocé ME ENGANOU, Valentina! E eu te AVISEI
sobre isso! Eu te pPEDI!

— Espera, eu também ndo sabia... eu vou expli...

— Eu falei que isso mata e vocé desdenhou! Por que vocé mentiu pra mim,
Valentina? Eu odeio mentira, cara! Odeio! Eu te avisei, eu ndo sei lidar com
enganacdo! — desabafou, com a voz trémula.

— Calma, Stella...

— Calma, ndo! Eu t6 me sentindo traida, enganada, idiota! E essa é a pior
sensacao do mundo.

Stella estava ofegante, gesticulante, engolindo as palavras que se jogavam
vorazmente da sua boca.

— Caramba, a Lais td me saindo uma grande fofoqueira também, viu? Nao
segura a lingua na bo...

— Nada disso! Eu tive que espremer a Lais pra ela me dizer o que tinha
acontecido. Ela nao ia falar nada, mas eu percebi que tinha coisa...

— Nao ia falar nada até falar, né? — ironizei.

— Falou contra a vontade, mas preocupada com vocé. Eu contei dos



machucados nos seus dedos, e ela ficou pensativa. Ela também sé quer seu bem,
Valentina...
Baixei os olhos, envergonhada, triste. Comigo, com a cena, com o mundo.
— Depois que ela contou, foi s6 ligar os pontos: desmaio, dedos
machucados, esofagite. DA!!! — disse, como se fosse 6bvio. — Sou filha de
enfermeira, meu amor! Eu conheco essas coisas — concluiu em um tom
debochado bem irritante.

Stella parecia fora de si, fora da casinha, como diria minha av6. Minhas
maos suavam, meu coracao parecia querer sair do peito em busca do ar que
entrava pouco e devagar dentro de mim.

E eu fiquei sem chdo e péssima ao ver o que veio em seguida: um olhar
bem estranho, meio maligno até, meio sarcastico, maldoso.

— Vai mentir pro Levy também ou vai contar a verdade pra ele?

S6 piorava. Respirei fundo.

— Eu... eu jd contei a verdade pra ele, Stella.

— Voceé o QUE?

— Euja...

— EU ESCUTEI! EU TO SO CHOCADA! — gritou, com mil decibéis.

Ela estava mesmo totalmente fora da casinha. Se eu ndao a conhecesse,
sentiria até um certo medo. Aquela ali ndo era minha amiga.

— AAAAAH!! Pra ele, com quem vocé tem muito menos intimidade, vocé
resolveu contar, né? Que bacana, Valentina. Que bacana. T6 me sentindo MUITO
IMPORTANTE na sua vida agora!

— Meu Deus! — exclamei, assustada. — O que é que tem eu contar antes pro
Levy?

— S6 porque foi pra cama com ele acha que tem que contar tudo da sua vida
pra ele?

— Stella, para, vocé ta passando dos limites! Sua reacdo nao ta condizente
com seu problema.

— Nao pensa que s6 vocé que tem problema, ndo, Valentina!

Stella entdo pausou. Botou as maos no joelho, curvando a coluna para
respirar. Puxou o ar laaa para dentro antes de seguir.

— Meu problema familiar é grave? E, pra cacete! Mas eu saio por af
metendo a mao na garganta pra vomitar e escondo isso da minha melhor amiga?
Nao!

— Caraca, Stella...



— Eu também nao ferro meu esdfago e corro risco de vida por escolha
propria, e nem tenho a dignidade de contar pra minha amiga, R de ela ter
percebido antes e s querer ajudar. Eu t6 me sentindo uma A, Valentina. Uma A!
Uma A na sua vida! — disse Stella, aumentando consideravelmente o tom de voz.

— Poxa, Stella, nao foi isso, foi que...

— Quando a gente ta decepcionada, a gente perde a razdo e faz coisas que
ndo devia fazer, fala coisas que nao devia falar... Vocé pode até me achar
supererrada, Valentina. Achar que eu td exagerando, achar que...

— Voce td exagerando siMm, Stella.

Respirei fundo antes de falar. Stella estava claramente magoada, muito
magoada, magoas antigas... Eu precisava saber lidar com isso. Mas também
precisava lidar com a minha surpresa ao ver a menina mais doce que eu conheco
virar um monstro. Talvez monstro seja uma palavra forte demais. Stella parecia
mesmo uma caravela desgovernada. Nunca esperei uma reacao dessas da menina
que vivia sorrindo, que tinha se tornado uma grande amiga, que eu achava que
conhecia bem. Como eu li em algum post, o povo monge la do Oriente, nao sei
se do Tibete ou da China, enfim... os monges dizem que vocé sé conhece
totalmente uma pessoa quando consegue comer com ela um quilo de sal. Ou
seja, nunca, nunca se conhece totalmente uma pessoa. Sabios monges.

— Nao fala assim comigo. Eu achei MESMO que estava tudo sob controle! Eu
juro! Eu nem cogitei ser bulimica!

— MENTIRA! — gritou ela. — Vocé sabia que era e ndo quis me contar quando
eu te ofereci ajuda. Nao confiou em mim, ndo acreditou que eu pudesse te
ajudar. Me tratou como um nada. Um nada!

— Ei, o que deu em voce?

— Deu que to0 de saco cheio de ninguém me dar valor! De saco cheio.
Ninguém da a minima pra mim! Nem vocé, nem minha mde, nem meu irmao,
que disse que gosta mais do meu irmao mais velho do que de mim, s6 porque
eles jogam videogame juntos. E porque ele ndo é “burro como eu”.

Ela estava bem irritada me contando tudo isso, mas... eu ri. Ah, ri! Ri meio
que da historia, mas meio que de nervoso. Aquela situacdo toda estava muitos
degraus acima de embaracosa, de constrangedora. Nem sei se existem adjetivos
precisos que consigam definir a situacao mais inusitada da minha vida.

— Ta rindo de qué? Agora vocé vai debochar de mim? E maravilhoso seu
irmdo pequeno, que te faz ter uma vida dificil pra cacete, bem diferente da que
eu sonhava pra mim com 19 anos, te chamar de burra? E maravilhoso ele achar
sua companhia entediante?



— Ele é uma crianga, Stella.

— Exato! Crianca de quem eu cuido pra minha mae poder trabalhar! E ele
ndo foi escolha minha! — berrou. — Eu que cuido da casa, eu que me mato de
trabalhar e estudar! Mas nada adianta, eu ndo sou nada pra eles, eu ndo sou nada
pra vocé. Eu t0 é cansada dessa vida, isso sim!

— Stella, para! Que absurdo. Desculpa, eu errei, mas ta muito claro que vocé
ndo ta no seu normal! Me da um abraco! — pedi, andando na direcao dela.

— Nao quero — reagiu, esquivando-se de mim.

— Senta aqui, entdo — insisti, chamando Stella para o sofa.

— Nao! Ndo, mesmo! Vocé quer se machucar e se matar aos poucos, tem a
chance de falar pra mim e...

— Meu Deus, Stella, que surto é esse? Tive a chance mas ndo falei! Que
parte vocé nao entendeu? Eu ndo falava do meu problema nem pra mim, cara!
Nem pra mim!

Ela parecia em choque. Mas era a mais pura verdade! Sera que ndo era
evidente isso? Como é que a Stella, tdo inteligente e sensivel, ndo via o quao
dificil era pra mim? E entdo ela perdeu uma enorme chance de ficar calada.

— Ah, coitadinha. A pobre menina rica. White people problem.

Foi a minha vez de prender o choro. Engoli em seco.

— Chega, Stella, agora vocé me magoou. Vai embora, por favor.

— T4, eu passei dos limites. Mas, cara, eu sO queria me sentir util pra
alguém nessa vida.

Stella estava aos prantos enquanto verbalizava a frase de impacto.

— Voce é tdo util na vida de tanta gen...

— Para, Valentina. Na boa, para. Nao faz a positivinha que eu ndo t6 com
paciéncia.

Aquela conversa ndo podia continuar. Com raiva a gente nio discute. E
melhor deixar passar e depois voltar com a cabeca calma. Nessa hora, a Stella
deu uma bufada misturada com suspiro que achei engracada e me fez rir.

— Ta rindo de qué?

— Eita, Stella! De “ndo faz a positivinha”! Quer controlar meu riso agora?

Ela deu um sorrisinho. Todo mundo precisa de colo de vez em quando. Até
a Stella.

— Quer dormir aqui? — ofereci, agora que ela parecia mais calma.

— Nao, brigada. Vou nessa.

— Pra onde?



— Fazer entrevista numa loja. Pra ter uma vida pelo menos parecida com a
de uma menina da minha idade que estuda e trabalha. Tchau.

Talvez ela ndo estivesse tdo mais calma. Virou as costas e saiu como um
foguete la de casa. Corri escada abaixo atras dela.

— Stella, olha s0, eu ndo queria que voceé ficasse chateada comigo, s6 queria
que vocé entendesse que...

— T6 nem ai pra vocé, Valentina!

— 0i?

Ela continuou descendo. Ja do lado de fora de casa, seguia decidida rumo
ao portdo enquanto reclamava:

— Quer se machucar escondida achando que ta arrasando? Vai nessa. Nao
me importo.

— De novo isso? Vocé ndo ouviu nada do que eu disse?

— Ah, cansei de mimimi de garotinha mimada!

E eu achando dois segundos atras que ela estava mais calma!

— Para de me espetar pra machucar! Vocé nao ta vendo que eu JA TO
MACHUCADA?

— Nao parece, ta descendo rapidinho atras de mim — disse Stella, ironica,
venenosa.

Meu sangue subiu. Ela ndo tinha o direito.

— Quer saber? O corpo é meu, Stella. Faco com ele a bosta que eu quiser! E
eu ndo sou obrigada a contar nada pra ninguém! Ja me sinto mal por mil coisas,
ndo vou me sentir por mais isso. Ndao vou mesmo entrar numa de que sou
obrigada a contar tudo de mim pra vocé ou pra qualquer pessoa.

Ela parou na escada estreita e longa que leva ao portdao que da na rua.

— Olha ai! E por isso vocé ndo tem amigos de verdade. Por isso! E quer

saber? Eu acho vocé uma ingrata! Nem de me avisar que estava no hospital vocé
se lembrou.

— Foi so pra fazer exames, acabei tendo que dormir la! E tive mil coisas pra
fazer, mal peguei no celular.

— Todo mundo sabia, menos eu.

Droga, ela parecia ter entrado de novo naquele transe maluco de uns
minutos atras.

— S6 as pessoas do colégio que estavam comigo na hora sabiam! E eu
adoraria que elas ndo soubessem!

— Vocé ndao me considera nada, Valentina. Fui muito burra de achar que teria



uma grande amiga tdo diferente de mim.

— Stella, vem ca. — Ela abriu o portdo e voou ladeira abaixo. — Voceé ta sendo
injusta! — gritei para que ela ouvisse.

Como a propria Stella diria depois dessa pizza de climdo: “Cada um sabe a
dor e a delicia de ser o que é.”

Fiquei com um misto de sentimentos em relacdo a ela. Indignacao, tristeza,
irritacdo, ponto de interrogacao.
Corri pro meu quarto e mandei mensagem pro Levy.

EU
Pode falar?

LEVY
Com vocé? Sempre! ’ Me liga.

e

Uma hora e meia depois, o Levy ja estava de volta na minha casa e eu pude
desabafar em seu ombro sobre a briga com minha amiga.

— Eu acho que ela ficou magoada com o irmdozinho — falou Levy, tentando
justificar o injustificavel.

— Ele é uma crianga, crianca fala mil bobagens! E nada justifica ela vir aqui
e sair despejando um bando de palavras ruins em cima de mim s6 porque ela

soube por outra pessoa que eu tive um problema de saude. T6 superfragil ainda,
fisica e emocionalmente. Poxa...

— Eu sei, Valen. Eu sei...

— E voce, Levy?

— Eu o qué?

Eu precisava perguntar. Precisava saber.

— Como voceé ta com essa historia toda?

Respirei fundo e senti o Levy fazer o mesmo do outro lado.

— T6 bem, na medida do possivel. Nao é todo dia que uma menina que eu
adoro diz pra mim que tem transtornos alimentares graves.

— Vocé... vocé me adora?



Foi s6 o que eu consegui ouvir.

— Vocé tem alguma duivida?

Ele riu. E como era lindo rindo.

— Fiquei preocupado, Valen...

— Ah... Brigada. Nao precisa.

— Eu sei que ndo precisa. Mas quando a gente gosta, a gente cuida, a gente
se preocupa. SO ndo estou mais preocupado porque sei que agora vocé ta sendo
tratada.

— To. E ndo vou mais fugir da terapia, como eu fugia.

— Boa, garota!

— Eu to6 sentindo que nunca mais vou ter recaida. Ainda mais agora, que
tenho o melhor namorado do mundo pra ajudar a cuidar de mim. Vocé lembra
que me pediu em namoro hoje, né?

— Eu? Nao! Eu pedi? Gente, sera que t0 com amnésia? — Riu de novo.
Lindo de novo. — Vocé é a minha namorada e ndo se fala mais nisso!

Senti meus dentes quererem sair da cara, faltava espaco pra eles no meu
sorriso gigante. Senti que meu olho fez plim também. Que delicioso ouvir essa
palavra, com essa énfase romantica...

Na-mo-ra-da. Aaaaaaaaah!

— Fala, namorado — entrei na brincadeira.

— S6 quero que voceé saiba que eu estou do seu lado na alegria e na tristeza,
na saude e na doenca. Ta?

— Quando ndo tem espaco pra vocé ser mais fofo, vocé arruma um jeito e
consegue ser ainda MAIS!

E a fofura aumentou quando ele perguntou:

— Quer passear comigo?

— Com voce? Sempre — respondi, fofinha como agora até eu sabia ser.

oy

O passeio era uma ida ao cinema. Chegamos atrasados a ultima sessdao do
cinema no Shopping da Gavea, beijamos muito e comemos pipoca e M&M’s. E eu
senti ZERO VONTADE de vomitar depois. Zero vontade. Nao € legal? Eu estava
decidida a nunca mais desmaiar, nunca mais deixar ninguém preocupado
comigo, nunca mais prejudicar minha saudde.

Saimos da sessdo e sO entdo vimos que o0 nosso grupo do teatro no



WhatsApp estava cheio de mensagens.

— O que sera que esse povo tanto ta falando? — perguntei, enquanto abria o
aplicativo.

— Deve ser o nome da protagonista. Quem sera que o Caique chamou pra

substituir a Samantha? — respondeu Levy, enquanto lia as mensagens. — Eita! E a
Stella.

— A Stella vai fazer a protagonista? Ah, que legal, eu sabia!
— Valen.

— Ela merece tanto! Apesar da nossa briga, eu acho que ela é a melhor pra
fazer o pap...

— a STELLA SOFREU UM ACIDENTE!
— O QUE?! — gritei, descontrolada. — QUANDO? COMO? QUE ACIDENTE?

— Ela foi atropelada. Um bébado perdeu o controle. Ela bateu forte a cabeca
no meio-fio, teve varias fraturas e...

— Ai, meu Deus! Nao, ndo, isso ndo pode estar acontecendo! No dia em que
eu e ela discutimos! — Eu desabei no choro. — Como ela ta, Levy? E grave?
Ele respirou fundo antes de responder:

— E.. Acho que é.... — disse ele, arrasado. — Ela teve um traumatismo
craniano. E bem grave mesmo.



CHEGAMOS AO HOSPITAL e geral ja estava la: Caique, Samantha, Lais,
Geleia, Doctor, Rebecca, toda a turma do teatro. E todos em estado de choque,
como que hipnotizados. La, em meio aquele medonho cinza-hospital, nao
demorei para receber a noticia que caiu como uma pedra em cima de mim e
deixou minhas pernas bambas, literalmente bambas. Stella estava em coma.

A minha amiga Stella estava inconsciente em uma cama de 1. Isso queria
dizer que a minha melhor amiga estava la, mas ndo estava la. Foi a maior tristeza
que eu ja senti. Queria fazer mil perguntas, mas entendi que para todas elas s
havia uma resposta:

— A Stella precisa ficar 48 horas em observacdo. S6 depois disso vamos
poder falar com mais conhecimento de causa, digamos assim, sobre o estado
dela — explicou o médico.

Nos estavamos desesperados, claro, mas a mae da Stella, meu Deus, a
carinha dela era de cortar o coracao.

— Entdo pra saber o que vai acontecer com ela s6 daqui a dois dias? —
perguntei o 6bvio.

— Exatamente. Antes disso qualquer diagnostico que eu der sera leviano da
minha parte.

Entendi. Entendi tudo, mas... O n6 que apertava minha garganta precisava
saber de uma coisa, uma coisa s6, uma coisa s0 tdo, tdo, mas tao importante...

— Ela corre risco de... de... — eu ndo conseguia terminar a frase.

— De morrer? Corre, Valen. E também de acordar com sequelas, o médico



explicou agora ha pouco pra gente, vocé ainda ndo tinha chegado — respondeu
Caique, consternado. — Agora é rezar, torcer pro inchaco diminuir, pros remédios
todos fazerem efeito e... pra essas 48 horas passarem voando.

O nosso professor/diretor ndao aguentou a emocao e foi chorar longe da
gente.

— Meu Deus — fez Levy, enxugando as lagrimas. — Que loucura. Que fragil a
vida é... Que fragil a gente é...

— Como foi? — eu quis saber.

— Um bébado dirigindo subiu com o carro na calcada, acredita? — contou
Lais, que tinha vindo me abracar.

— As seis e meia da tarde! — complementou Samantha.

— Nao acredito! Logo depois que ela saiu la de casa! — constatei, com a
sensacdo de uma espada entrando no meu peito bem devagarinho. — Eu podia ter
ajudado...

— Como €é que voce ia saber? — argumentou Levy.

— Nao sei. Eu queria que ela ficasse 1a em casa comigo.

— Mas ela nao ficou, Valen, e tudo bem... Calma — pediu Levy.

— Sorte que o carona estava menos bébado e chamou o U — complementou
Samantha.

— Nossa, gracas a Deus! E gracas a Deus eles chegaram super-rapido —
agradeceu Lais.

Chamei o Levy em um canto.

— Levy, ela foi atropelada por minha causa!

— Para com essa paranoia, Valentina!

— Foi sim! A gente brigou e logo depois ela foi atropelada, vocé ta
entendendo? Eu deixei a Stella desnorteada, foi por MINHA CAUSA que ela ndo viu
o carro! E minha culpa total!

Eu me desesperei. Comecei a andar de um lado para outro, com a cabeca a
mil por hora.

— Valentina, para!

— Desculpa, Levy, mas eu SEI que é isso. Ai, eu ndo vou me perdoar nunca
se 0 pior acontecer...

— Calma, Valen, por favor! Ndao comeca a pirar!

— Eu ja to pirando!

Meu coracdo sangrava enquanto a minha cabeca estava atordoada como
nunca havia estado. A mde da Stella s6 chorava. Era tanta informacao que eu



fiquei zonza.

— Eu ndo posso ficar sem a minha menina... — lamentava dona Adma,
enquanto mexia sem parar em um terco.

— A senhora ndo vai ficar, dona Adma, tudo vai dar certo... — eu falava para
ela, e para mim, para me convencer daquilo.

Eu ndo estava no meu estado normal. Parecia que eu tremia por dentro.
Minha amiga tinha sido vitima de um bébado que podia ter machucado muito
mais gente. Quem enche a cara das seis e meia da tarde, em dia de semana?, eu
me perguntava, roxa de raiva do cidadao, que tinha sofrido s6 uns arranhoes,
mas me corroendo de culpa por ter desencadeado um acidente e o sofrimento de
uma familia que podiam ter sido evitados!

— Ela estava tdo triste... — falou dona Adma.

— Antes? Porque o Tomas disse que gosta mais do Marcos que dela? — tentei
entender.

— Por isso, porque ndo passou na ultima audicdo da peca que ela estava
quase pegando pra fazer, porque eu sou péssima mae e estraguei a vida dela com
meu cacula...

— Ah, dona Adma, nem sei o que dizer...

Era verdade. Eu estava perdida, confusa. Queria desaparecer daquela
situacdo, queria voltar no tempo para tentar consertar tudo e evitar que aquilo
acontecesse.

De repente, o médico surgiu e disse que ndao havia o que fazer e que
fossemos todos para casa. Mas dona Adma disse que ia ficar.

Como é que eu lido com essa situacao? Como é que a gente nao implode de
culpa? O que eu devia fazer? A tnica coisa que me restava era rezar e torcer para
que minha amiga melhorasse.

Levy me levou para casa e fomos quase que em total siléncio no carro,
durante o caminho. E aquela foi uma das piores noites da minha existéncia.

e

O sabado mais tenso da nossa vida comec¢ou nublado, mas com o sol saindo
de vez em quando, o que minha avé chama de tempo lusco-fusco. Em um sabado
comum, Stella certamente me chamaria para ir a praia depois que ela saisse da
academia, mas eu diria que ndo, que preferia piscina, vem pra ca e bla-bla-bla.

Naquele, eu estava indo ao hospital onde ela lutava bravamente pela vida.
Assim que cheguei ao andar da UTI, vi meus amigos com ar triste. Levy ja estava



14, em uma roda com os outros.
— E ai, como ela ta? — perguntei esbaforida.

— Nao ta bem, ndo — disse Lais, abracada ao Orelha com uma cara de
enterro que parecia que a Stella tinha morrido.

— Ela teve hemorragia interna nessa madrugada. Esta precisando de sangue.
Ta todo mundo buscando doadores — completou Orelha.

Eu desmontei e gelei por dentro. Stella tinha piorado durante a madrugada.
Um silencioso sangramento interno acabou agravando ainda mais o estado da
minha amiga. Todo mundo estava mandando mensagens convocando doadores
nos seus grupos, nas redes sociais. O tempo era nosso inimigo e sabiamos que
quanto mais gente mobilizassemos, mais rapido Stella teria chance de melhorar.

— Eu ndo vou aguentar perder minha menina. Eu ndao aguento! — lamentou
dona Adma, com a voz falha, um choro sem forca, a dor pousada em cada poro
do seu rosto.

— Nao fala assim, dona Adma — pediu Levy — Ela ndo vai embora! Ela vai
se recuperar e ja, ja, ela ta com a gente de novo!

Passamos horas do lado de fora da uTi sem uma informacao. Era agoniante.
Por sorte, Stella era queridissima onde quer que fosse, entdao durante o dia todo
choveu gente doando sangue para ela, em uma bonita corrente de solidariedade,
amizade e amor. Stella estava recebendo um merecido e tocante banho de amor.

Quando eram quatro da tarde, todo mundo roxo de fome, mas sem querer
arredar o pé dali, o médico nos convenceu a ir comer alguma coisa.

— Nao vou ter informacdo nova por um tempo, comecou a transfusao so
agora. Vao se alimentar e depois vocés voltam, para dar ainda mais forca para a
amiga de voces.

Famintos, obedecemos. Fomos ao Baixo, que é bem perto do Miguel Couto,
engolir alguma coisa. Foi o almoco mais silencioso da minha vida. Quase
ninguém falou nada.

De repente, me toquei que Samantha estava la, mas o Erick ndo tinha
aparecido em nenhum momento para dar uma forca para a namorada. Resolvi
perguntar:

— E o Erick, Samantha? Estou estranhando que ele ndo aparec...

— A gente terminou, Valentina — Samantha me cortou.

Ah, ndo. Mais uma avalanche sobre nossas cabecas?

— Mas vocés ndo estavam de boa?

— Estavamos, ndo estamos mais — respondeu ela, seca e até um pouco
rispida.



— Ah, Samantha, para! E s6 mais um término de vocés, né?

— Nao. Dessa vez nao. Pensei bem e a melhor coisa agora é se separar pra
ndo sofrer quando eu for pra Portugal.

— Como se vocé conseguisse controlar o seu nivel de sofrimento, Samantha.
Pensa bem, ndo toma nenhuma atitude precipitada, nao agora...

Olha eu falando de controle. E o que dizem, falar é facil, fazer é que é
dificil. Ela respirou fundo, olhou no meu olho e disse em seguida:

— Nao precisa fazer esse discurso, ndao, Valentina. Ta tudo certo, o Erick ta
livre pra voce.

— Como € que é, Samantha? — indaguei, chocada.

— Como é que é, Samantha? — repetiu Levy. — Quem €é que ta livre pra
minha namorada? Vocé ndo disse para ela que a gente ta namorando, Valentina?

O cabelim de indiozim parecia chateado, e com razdo. Que frase era aquela?
A Samantha estava louca, por acaso?

— Ndo sei se namoro para ela tem o mesmo significado que tem pra voce,
Levy — comecou Samantha. — Porque mesmo sabendo que eu e o Erick
namoramos, ela ficou com ele, acredita? — concluiu, debochada e cheia de uma
raiva que, pelo jeito, ela estava sentindo pelo (ex)namorado e pela situacao, e
resolveu jogar em cima de mim.

— E verdade isso, Valentina? — perguntou Levy, arrasado.

Droga!

— Calma, Levy, ndo foi bem assim...

Eu estava morta. Nao ia ser nada facil explicar isso pra ele, por mais
insignificante que tenha sido esse beijo. Como eu ia consegui encarar o Levy, um
cara tao bacana comigo...? Lamentei em siléncio — por mim, por ela, pelo Levy.

— Valentina, o que ela ta falando? Sua amiga era namorada do cara... Vocés
ficaram mesmo? Vocé teve coragem? E assim que vocé age, entdo? Vocé é esse
tipo de pessoa?

Ele estava pasmo, decepcionado.

— Eu explico tudo, Levy... — tentei em vao.

— Nao precisa perder seu tempo explicando nada pra mim, Valentina! —
disse ele, ja ficando em pé.

Ele nem esperou que eu terminasse meu raciocinio. Sem pensar duas vezes,
jogou um dinheiro na mesa para pagar sua parte da conta e deu as costas,
pegando a reta da saida e caminhando apressado, quase desesperado, como se
precisasse de oxigénio e sO fosse encontra-lo longe de mim.

Eu ndo sabia o que pensar, o que dizer, muito menos o que sentir direito.



— Obrigada, Samantha.

Foi tudo o que consegui dizer.

— Disponha, fura-olho — respondeu ela, com 6dio na voz. — Agora que eu
vou pra longe, arruma outra garota pra infernizar, Valentina!

Quando eu vejo que as coisas estdo ruins, parece que é s0 o comeco. Tudo
pode (e vai!) piorar. Dizem que a vida é isso ai, né? Vai acontecendo e a gente
que se vire pra lidar com ela da melhor maneira.

Meus olhos se encheram d’agua e eu peguei a mesma reta do Levy, na
esperanca de encontra-lo e falar com ele, olhar no olho dele... Mas nada. Pra
onde ele tinha ido? Que droga! Por que a vida ta tdo de mal comigo?

Entrei no primeiro taxi do ponto da frente do hospital e peguei meu celular
cheia de raiva.

EU
Vocé contou para a Samantha do nosso beijo, seu imbecil????

ERICK
Droga, sabia que ndo ia da certo...

EU
Podia ao menos ter me contado, né? Pra que eu me preparasse.

ERICK
P6, pode cre.

EU

ERICK
Eu ndo ia fala nada, ela me botou na parede de um jeito que eu ndo tive como esconde.



EU
Por que ndo falou que eu te empurrei para ndo te beijar mais? Isso vocé
devia ter falado!

ERICK

s o)
Desculpa, Valen... >/

A noite comecou pesada e ficou cada vez mais. As horas foram passando
demoradas e nenhuma noticia boa para salvar. A culpa pesando no meu peito por
causa da minha amiga em coma, e agora esse desentendimento com o Levy, que
foi embora sem me deixar ao menos explicar.

Achei que eu ia desmoronar e continuei sofrendo sozinha em siléncio.
Nao desejo isso pra ninguém. Pra ninguém.
Eu queria morrer.



DEZ DIAS SE passaram. Dez dias de angustia e um vazio estranho no peito.
Dez dias de Stella em coma, com melhoras lentas, algumas pioras, mas uma
situacdo muito indefinida, que torturava minha alma. Dez dias de discussoes em
casa com minha mde, que nem se abalou quando eu quis falar sobre sua fofoca
com a mae da Lais sobre minha condicao, que acabou indo parar nos ouvidos da
Stella e deu no que deu. Dez dias a menos para o fim do ano. Dez dias a menos
para a formatura e o vestibular. Dez dias de infindaveis Googladas pra saber
sobre cursos e faculdades dentro e fora do Brasil. Dez dias tentando falar com o
Levy, que ndo conversava comigo. Dez dias de mensagens visualizadas e nao
respondidas. Dez dias falando sozinha no WhatsApp.

EU
Eu errei com a Samantha. Errei feio.

EU
A gente ndo estava namorando ainda, poxa!
E eu logo me afastei do beijo! Eu REJEITEI o beijo!

EU
Eu queria estar com vocé agora, olhando no seu olho e falando tudo que



eu to escrevendo aqui.

EU

Tk
Levy, fala comigo!!! ﬁ

EU

Vocé entendeu que eu afastei o Erick de mim assim que me dei conta da
cachorrada que eu estava fazendo?

EU

EU
Poxa... Fala comigo! Pooor favor?

EU

Levy, o que eu fago pra vocé acreditar em mim, pra vocé acreditar que eu
ndo sou esse monstro horrivel?

EU
Levy, me da uma chance pra eu te explicar tudo?

EU
Foi mal, eu sei, mas eu empurrei o Erick. Nao quis beijar o cara...

Dez dias.

Dez dias stalkeando o Instagram, dez dias checando o celular toda hora pra
ver se tinha mensagem dele, dez dias correndo para pegar o telefone a cada
mensagem que chegava. Para saber noticias da Stella e do Levy.

— Vocé anda tristinha, meu amor — disse minha avo. — Nao é sé por causa da



Stella. E por causa do Levy também, que eu sei. Eu tenho visto que vocés nao se
encontraram mais.

— Vocé reparou mesmo, né, vo?

— A segunda pessoa de uma neta ndo € uma coisa assim esquecivel, querida.

—Vo!

— Ué. Que foi? — perguntou ela, toda se amando e se achando a mais
engracadinha. — Ele andou aprontando com vocé?

Pior. Eu que aprontei com ele.

— Nao. A gente s6 deu uma distanciada.

Ah, precisa falar de namorado que ndao é mais namorado com a sua avo?
Nao, né?

No dia seguinte, tentei de novo falar com o Levy, bem na hora que vi que
ele estava on-line.

EU ]

Vocé nunca mais vai falar comigo? "=

Ele visualizou. E ficou off-line.

Que 6dio! Meu Deus! Custava falar comigo? Ou pelo menos me deixar
explicar tudo olhando no olho dele?

LEVY
Vou levar minha méae na casa da minha tia e posso passar ai depois.

Meu coracao deu mil estrelas dentro do meu peito nessa hora. Juro. Eu
senti!

LEVI



EU
Que horas?

LEVY
Umas nove, nove e meia. Pode ser?

EU
Claro que pode! ’

LEVY
Blz. Té mais.

Caramba, quanta frieza... Nem parecia sentir minha falta. Eu estava
sentindo tanto a falta dele... Muito mais do que eu imaginei que sentiria.

As nove em ponto, toca a campainha e eu corro pra atender.

Nao era o Levy.

— Desculpa vir sem avisar, mas eu preciso de vocé, Valen.

— O que foi que aconteceu, Erick?

— Eu preciso convencer a cabeca-dura da Samantha que a gente ndo tem
nada que se separar s6 porque ela vai viajar.

Eitaaaa!

Era s6 o que faltava o Erick bater na minha casa para falar sobre a
Samantha na MESMA HORA que eu marquei com o Levy!

Minha vontade era expulsar o menino, que tinha sido muito idiota contando
do beijo para a Samantha. Mas, pensando bem, a culpa ndo tinha sido
exatamente dele... foi ela que abriu a boca na frente do Levy e estragou tudo.

Erick estava claramente angustiado! Ele precisava falar e, afinal, tinha sido
uma pessoa tao importante na minha vida... Pessoa que faz cagadas, mas quem
ndo faz? Erick tinha bom coracgdo, e para esse tipo de gente ndo da para negar
ombro. Eu acho que estava com o coragdao mole demais com toda a situacao da



Stella, mas so sei que resolvi conversar com ele.

— Ela tem que acreditar que o nosso beijo ndo significou nada. Eu t6 tdo
arrependido de tudo! De ter beijado, de ter contado... Mas também, se eu nao
tivesse contado, eu ia omitir uma coisa importante, e ndo quero mais mentir,
omitir nada de ninguém, Valen.

Olha ai... Quando a gente pensa que as pessoas nao mudam...

— Eu quero ser uma pessoa melhor, Valen.

Poxa, quem diria? Erick maduro e inteligente.

— Eu amo a Samantha. Me ajuda a trazer minha namorada de volta, nem que
seja pra aproveitar o restinho de tempo com ela? Eu mereco, ela merece.

Deu peninha e nenhuma raiva. O ranco Erick tinha definitivamente saido de
mim.

— Por favor, me ajuda a explicar pra ela que o presente é o que a gente tem,
€ 0 que a gente conhece, o futuro ninguém sabe como vai ser e o passado é
passado.

Gente... Garotos... As vezes me d4 uma preguica...

—Ta, mas por que € que EU vou te ajudar?

— Porque vocé é mulher! Mulher tem esse negocio de sororidade.

— Sororidade? O, Erick, vocé esqueceu que a Samantha me odeia porque
vocé contou pra ela que me beijou?

— Mas vocé é mulher!

— E dai?

— E dai que vocé pode me dizer o que ta passando na cabeca dela!

— Jura que vocé precisa de mim pra isso? Ndo ta muito claro que a
Samantha ta na lama porque foi traida pelo cara que ela ama perto da viagem
que vai mudar a vida dela pra sempre?

— Caraca, Valentina! Nao precisa ser grossa!

— E vocé ndo precisa ser burro e insensivel!

— Ndo da mesmo pra conversar com vocé, cara!

Com essa descambada na conversa, o clima pesou e Erick se irritou.

Isso, vai embora!, implorei em pensamento.

Ele fez que ia, mas... ndao foi. Ai, que nervoso! O Levy ja devia estar
chegando.

— Valentina, por favor. Me diz o que eu faco? Ja mandei flores, ela
distribuiu pra galera que trabalha no prédio dela. Ja compartilhei com ela um
monte de musicas do Spotify que contam a nossa historia e ela ignorou. Ja



mandei audios pedindo desculpas e tal...

— Para de falar! Sei la o que voceé faz, Erick! Se vira!

— Voce é a unica amiga que eu tenho.

— Caguei! — rebati, raivosa. — Nem proxima da Samantha eu sou para saber
se ela gosta ou odeia flor. Vocé sabe se ela gosta ou odeia?

— Toda mulher ndo ama?

— Nao! — gritei, exasperada com a falta de nocao dele.

Ele precisava ir embora, o Levy ia chegar a qualquer momento. Que
situagdao, meu Deus!

Erick ndo s6 nao foi embora como se ajoelhou na minha frente (vocé nao
leu errado! O maluco se jogou no chdo, do nada, na frente da minha casa!) e
desembestou a falar, segurando minhas maos:

— Valen, eu ndo estaria aqui se ndo estivesse desesperado. Eu preciso que
vocé me ajude a reconquistar a Samantha, a conseguir o perdao dela, a...

— Olha s6... Parece que atrapalhei a declaracdao de amor do Erick pra voce,
Valentina.

Era Levy, de dentro do carro, em frente ao meu portao.

Meu peito esquentou. Meu corpo todo esquentou. Caramba, o destino
definitivamente estava de mal comigo! Por que o Erick tinha que aparecer la em
casa?

— Nao! Nao! — gritei, desesperada.

— Ndo mesmo, cara! Eu t6 aqui porque...

— Nao precisa se explicar, ndo, Erick. Eu e a Valentina ndo temos nada, ela
esta livre para ficar, namorar, pegar quem quiser.

E meu coragdo quebrou-se em mil caquinhos. Eu estava acabando de perder
meu indiozim pra sempre.

— Levy! Nao é nada disso! O Erick quer que eu ajude ele com a Saman...

Ele acelerou e saiu cantando pneu.

— Levy! — gritei com toda a poténcia da minha garganta. — Nao vai embora!
— conclui baixinho, quase sussurrando.

Que sensacao de impoténcia. Nada que eu fizesse traria o Levy de volta.

— Desculpa, Valen.

Eu queria matar o Erick, que tinha bom coragdao, mas o pior timing do
mundo.

— Nao sei se to a fim de te desculpar, nao.

— Quer que eu te ajude? Quer que eu fale com ele?



— Claro que nao! — rechacei.

Mas pensei bem e... Vai que funciona?

— Voce falaria o que com ele?

— Que eu sou apaixonado pela Samantha, que nosso beijo nao foi nem beijo,
que eu sO vim aqui pedir pra vocé me ajud...

— Ta! Ta! Faz isso! Eu ndo sei mais o que fazer mesmo...

— Deixa comigo!

Agradeci e fiquei olhando pra cara do Erick.

— Quer que eu ligue agora? — perguntou ele.

— Nao, claro que nao!

— Ta bem. Entdo, me ajuda com a Samant...

— Ndo. Liga agora sim. E 999...

Erick riu.

— Sério?

— Loégico. 999...

Ele ligou.

— Caiu na caixa postal.

Fiquei desapontada.

— Calma, Valen. Prometo que ligo daqui a pouco de novo. E se ndo
conseguir falar eu vou na casa dele, fica tranquila.

— T4, brigada! Uma hora vocé me irrita, em outra me deixa irritada por ter
ficado irritada com voce.

Dei um abraco fraterno nele. Estavamos os dois com o coracao doendo. Ah,
o meu estava doendo, destrocado por tudo. Nunca imaginei sofrer tanto na vida.
Eu achei que ndo estivesse apaixonada pelo Levy, mas... Parece que eu estava
enganada.

Queria falar tanta coisa pra ele... Que eu ndo estava suportando a situacao
com a Stella nos ultimos dias, mas que eu nunca mais tinha vomitado. Queria
contar detalhes da minha relacio com a minha mae, que estava péssima. E,
principalmente, dizer como estava dificil ficar longe dele, e como era horrivel
ndo ter o apoio dele num momento tdao cagado da minha vida.

Adoraria dividir com ele tudo sobre mim, ouvir os conselhos dele... Como
era bom dividir alegrias e tristezas com ele... Eu sentia tanta falta disso, das
nossas conversas... Mo cara legal. Perdi mo cara legal.

Depois do flagra do Levy, ndo tive a menor paciéncia de continuar ouvindo
o Erick se lamentar e fiz com que ele entendesse que eu ndo ia conseguir ajudar



com a Samantha.

— Vai ficar tudo bem, Valen. Eu vou explicar tudo pro Levy. Caramba, cé ta
gostando mesmo dele, hein?
— Parece que sim. Mas s6 me dei conta agora, que perdi.



NA TARDE SEGUINTE, fui ao hospital, saber noticias da Stella. Ela tinha
apresentado melhoras, mas ainda estava em coma. Voltei de Uber, porque minha
avo tinha precisado do motorista para leva-la a uma consulta. Eu estava quase
chegando em casa quando vi o carro da minha mde parado na rua que fazia
esquina com a minha, dois quarteirdes antes.

Achei aquilo muito estranho. Por que minha mae estaria com o carro parado
a dois quarteirdes de casa? Sera que tinha algum problema? Nao resisti a
curiosidade. Desci do Uber e fiz o caminho de volta a pé até o carro, e vi que
estava estacionado na frente de um prédio. O que sera que ela fazia ali aquela
hora? Sera que eu tinha confundido e ndo era o carro dela?

Mas era ela mesma, eu reconheci a placa. Fui para o lado oposto ao que o
automovel estava e continuei andando. Era estranho, nenhuma amiga dela
morava perto da gente. Na verdade, ela falava de mim, mas quase ndo tinha
amigas. O carro estava desligado, e ela estava dentro. Nao resisti e atravessei a
rua, indo até la.

Quando me aproximei, achei, mesmo com o vidro escuro, a resposta que eu
procurava. Soquei a janela com forca. Ela demorou para abrir e ajeitou o cabelo,
mas eu enxerguei tudo clara e perfeitamente. Meu estomago embrulhou e eu
fiquei com vontade de vomitar. Soquei de novo. Meu Deus! O pesadelo em que
tinha se transformado minha vida nunca ia acabar? Sera que era punicao pelos
anos de Valentina Arrogantina, que na verdade era Valentina Tristina e ninguém
sabia? A vida € tdo louca... Mas s6 podia ser castigo. Eu sabia que tinha feito por



merecer...

Aquela que atende quando eu digo “made” finalmente abriu a porta, apos
longos e interminaveis segundos, e falou com uma cara dissimulada, sonsa,
falsa:

— O-o0i, meu amor, o... 0 que vocé ta fazendo aqui?

— Quem ¢€ esse cara, mde? — perguntei, vendo agora com detalhes o careca
que estava no banco do carona.

— E... 0o médico da mamae. Lembra que a mamée ia ao médico hoje? Fui a
ultima consulta, o Fernando mora aqui perto da gente e...

— Oi, tudo bem? Vocé deve ser a Valent... — o cara de pau ousou me
cumprimentar pelo nome!

Nao s6 ndo olhei na cara dele como cortei o assunto sem d6 nem piedade.

— E vocé traz seu médico na casa dele e fica um tempao com ele dentro do
carro? E o “Rio perigoso” que vocé tanto fala para mim?

— E verdade, filha, mas é que é muito papo. Sdo anos de amizade! Fernando
e eu nos conhecemos ha mais de 15 anos!

Ela achava o qué? Que eu era uma idiota? Uma retardada? Eu tinha visto
tudo!

— E voceé beija amigo médico na boca desde quando?!

Visivelmente constrangido, o careca se manifestou:

— Nao é nada disso que...

— Eu ndo vou falar com vocé. Desculpa, nao é falta de educacdo, mas meu
problema nao é com vocé. E com ela.

oy

Eu fiquei chocada. Minha mae agiu como se ndo fosse casada, como se nao
morasse a alguns metros dali! Como se ndo estivesse tudo errado.

Ai, por que tudo tao errado? Que dia! Que més! Por que tudo junto?

Dei as costas pra minha mae e subi a rua bufando, andando em direcao a
minha casa, batendo os pés, furiosa, enraivecida, magoada... eram tantos
sentimentos que eu nem sei. E ela veio atras de mim alguns segundos depois.

Eu também estava enojada e enjoada. Sim, eu estava com nojo dela. Nao
era a toa que eu tinha tanta vontade de vomitar!

Era fato: minha mae vivia uma mentira, uma enorme mentira. Uma vida de
aparéncias, sem luz, sem cor, sem desafios, sem amor, sem paixdo... Deu nisso.



Fiquei com raiva.

Mas eu precisava entender o que estava acontecendo, eu precisava entender
minha mae, eu precisava, acima de tudo, me entender.

— Ha quanto tempo voceés estao juntos? O meu pai sabe? Voceé so ta pegando
ou ta gostando desse cara? — perguntei, quando ja estavamos em casa.

— Quer saber a verdade? — comecou, exaltada. — Eu t0 apaixonada por ele ha
dois anos e meio.

Foi como se a noticia tivesse vindo de um estilingue cuja pedra atingiu
minha testa bem no meio. Fiquei com medo de ver tudo preto. Que noticia era
aquela? Apaixonada? Apaixonada! E MEU PAI? E MEU PAI?! Ela pareceu ler meus
pensamentos:

— Seu pai ndo sabe, mas ja disse com todas as letras que nao se importa que

eu...

— Nao precisa terminar, mae. Ja entendi.

Virei as costas e subi para 0 meu quarto.

— Valentina?

— Vocé nao quer me perguntar mais nada?

— Quero — rebati sem pensar duas vezes. — Boa coisa vocé ndao ¢ mesmo,
né?

— Nao, Valentina. Eu ndo sou boa coisa, mas eu sou boa coisa! Ninguém é
vildo ou mocinho o tempo todo.

Aaaaaaaaai, que preguica!!! Acelerei, mas ela continuou vindo atras de
mim como uma psicopata de filme americano.

— Ninguém é sé bom ou s6 ruim, todo mundo tem lados bons e ruins,
Valentina, € muito importante vocé saber isso.

Freei. Virei para ela e pedi veementemente:

— Chega! Para de falar! Eu ndo quero ouvir mais nada!

Mil pontos de interrogacdao dancavam rock na minha cabeca naquele
momento. Eu queria entender, sem julgamento, o que leva uma pessoa a trair, a
optar por manter um casamento infeliz. E o casamento? Por que existe o
casamento? Casamento tem data de validade?

Agora tudo fazia sentido. Ela tinha casado mesmo so6 por interesse, eu FUI
REALMENTE um golpe da barriga, ndo havia sombra de davida. Ela nunca gostou
do meu pai ou de ser mae. Ela queria s6 o conforto e o estilo de vida que o
casamento com um homem rico proporcionava. Devia ser um inferno a vida dela
e por isso ela me infernizava tanto. Obvio que ela ia procurar paixdo e diversdo



fora do casamento...
Caramba... Era uma decepcao atras da outra com a minha mae.
Dormir, verbo impossivel aquela noite.
Viver, verbo inconjugavel aqueles dias.
Parecia que eu ia explodir.

EU
Elaine, eu t6 mal. Vocé tem um tempinho pra me atender agora?
Aconteceu uma coisa.

ELAINE
T terminando uma consulta, mas pode vir. Acho que é o tempo de vocé chegar aqui e eu ja termino.

e

— O que foi que houve, Valen? Pelo texto do WhatsApp, ndo ta nada bom
né?

— Ai, Elaine... Tanta coisa aconteceu a0 mesmo tempo que eu nem Sei por
onde comecar... Ta puxado lidar com tanta pancada que eu tenho tomado. Ta
bem puxado.

Soltei um suspiro desanimado.
— Calma, vai me contando devagar.

E eu contei tudo para a minha querida terapeuta. Falei da Stella, da
Samantha, do Erick, do Levy, da minha made, da minha avd, do meu pai, da
escola, do teatro... Falei de culpa, remorso, maldade, ingratidao, infidelidade,
inveja, egoismo, abandono, desamor, inadequacao, feiura... Acho que falei de
todos os sentimentos ruins que existem na face da Terra e com os quais eu tinha
tido contato naqueles ultimos dias.

Elaine foi separando os assuntos e tratando um a um, como se ela fosse
desembaracando os nos que estavam na minha vida. E as coisas foram clareando
e se acalmando dentro de mim.

— O ataque da Stella era principalmente com ela. Claro que ela se sentiu
menos importante, por vocé nao ter dado a atencdao que ela queria. E vocé sabe
bem o que é ndo ter a atencdo que gostaria, né, Valen? Mas aquelas questoes
eram da Stella, ndo suas. A situacdo foi o gatilho que fez virar a chave da raiva,



da decepcao e da frustracao dela com o pai, com a familia, e tudo veio a tona.
Certamente ndo estava nada legal ser a Stella naquele momento.

— Entendo, Elaine...

— O motorista que a atropelou estava bébado, Valen. Foi uma circunstancia.
Se ele ndo estivesse, nada teria acontecido. Foi uma conjuntura. Nao tem como
nem por que vocé chamar para vocé a responsabilidade pelo acidente. Nem a
reacdo dela a briga foi proporcional, ndo é mesmo?

— Sim.

— Toda historia tem dois lados, Valentina — explicou Elaine. — E a gente tem
que entender que as pessoas tém motivacoes para fazer o que fazem, e nem tudo
diz respeito so a nds. A gente nao € a razao de tudo, nem o centro das coisas. Sua
mae fez as coisas porque achou que era melhor daquela maneira. E vocé ndo é
obrigada a achar que tudo o que sua mae faz é perfeito s6 porque ela é sua mae.
As pessoas erram, sim. Mesmo que a gente sofra as consequéncias. Mas uma
coisa € certa: os problemas dos outros sao dos outros, 0s nossos sao 0s nossos. E
se as pessoas falham e ndao conseguem mudar, ndo tem o que ser feito em relacao
a isso.

— Porque ninguém muda ninguém, como vocé diz — falei.

— Isso mesmo. S6 tem uma pessoa que a gente pode mudar: a gente mesmo!

— E se minha made erra mais que as outras, é a mae que eu tenho, é isso?

— E isso, Valen.

— Ela errou tanto comigo ja, tanto... Minha mae nao é legal como um dia eu
achei que ela fosse. Ponto. Facil e simples de entender, né?

— Simples, sim. Nao facil. Com o tempo vocé vai conseguir aprender a lidar
com a mde possivel que ela é.

— Mae possivel. Gostei. Eu tenho o amor possivel do meu pai e o amor
possivel da minha avo, que eu nem sabia que me amava! Eu olhava minha avo
pela lente da minha mae! Poxa, mas eu queria também o amor possivel da minha
amiga Stella e do meu namorado (sera que ainda vai ser um dia?) Levy.

— Quanto a Stella, a gente tem que esperar. Nao depende de noés ela ficar
boa. Mas quanto ao Levy, que tal vocé tentar esclarecer mais uma vez? Mais do
que explicar a situacdo, é importante vocé mostrar o que sente, Valen! Insiste,
ndo desiste!

Boa! Era isso que eu ia fazer



Assim que sai da terapia, mandei mensagem para o Levy.

EU

P
Oi, Levy! Senta que 1a vem textao. \&8/
Eu ndo tenho, nem tenho VONTADE DE TER, nada com o Erick.
Absolutamente nada. Vocé nem deixou a gente explicar, mas eu quero que
vocé acredite em mim. Ele s6 veio me pedir ajuda pra reconquistar a
Samantha! Nada a ver com o que vocé pensou! Sabe qual é a verdade? Eu
gosto de vocé, Levy! E sinto uma coisa muito bonita e forte por vocé. Eu
nao queria perder isso. Hoje acordei sentindo uma falta imensa de vocé, da
sua calma, da sua paciéncia, do seu jeito slow motion de ver a vida, do seu
jeito de olhar pra mim. E me toquei que preciso de vocé como jamais
precisei de ninguém. Queria seu colo... Queria muito. Beijos

Ndo se passaram nem cinco minutos quando os tracinhos da mensagem
ficaram azuis e aceleraram meu coragao.

Ele leu! E ta digitando!, pensei, mil batimentos por segundo.

LEVY
Por que vocé ndo pede colo pro Erick?

Eita! Nao desiste, Valen! Insiste!

EU

Caramba! Porque eu ndo tenho vontade de dividir nada meu com ele,
porque eu ndo sinto nada por ele, porque eu t6 cagando pra existéncia do
Erick! Agora, se vocé quer insistir com essa histéria, vai fundo. Néo t6
precisando de mais um problema. Ndo MESMO! Eu s6 queria ter uma
existéncia feliz ao seu lado!!!

Poxa, eu s6 pensava nele dia e noite! Se o Levy soubesse quanto eu estava
envolvida entenderia que eu nem co-gi-ta-va a ideia de ficar com qualquer um
que nao fosse ele.

Eu precisava falar e ele precisava me ouvir.



NO DIA SEGUINTE, criei forcas e fui a aula de teatro, a primeira depois de
muito tempo. Conselho da Elaine. Eu esperava encontrar o Levy, mas ele ndo
tinha ido aquele dia.

O Caique abriu um sorriso quando me viu e propos que a gente fizesse algo
diferente.

— Independentemente da religido de cada um, da crenca de cada um, eu
queria unir forcas aqui para emanar energia boa para a Stella. O que vocés
acham?

— Acho 6timo! — fui a primeira a dizer, seguida de uma turma muito
entusiasmada a fazer o bem de modo ecumeénico.

— E eu queria que ela fizesse a protagonista — anunciou ele.

Berrei por dentro. Eu sabia que ela tinha que ser a protagonista!

— Eu sei que tudo pode acontecer, mas vamos torcer pra ela se recuperar
rapidamente e poder fazer a peca com a gente.

E assim demos as mdos e rezamos com catélicos, budistas, espiritas e
umbandistas, cantamos com agnosticos convictos, pedimos de olhos fechados
como ateus-gracas-a-Deus... Foi bonito. Amor em forma de energia para nossa
amiga.

Era estranho nao ter a Stella na aula. Foi mais estranho ainda no fim.

— Valentina, eu queria dar uma palavrinha com vocé — avisou Caique.

— Pode falar.



— Eu sei que vocé ndo quer fazer a peca...

— Eu queria fazer s6 o figurino...

— Mas é que... — ele pausou para respirar fundo antes de continuar. — Eu nao
sei como dizer isso, mas... A verdade € que... a gente in... a gente infelizmente
ndo... ndo sabe como a Stella vai sair dessa e... e se ela vai ou ndo conseguir
fazer a peca.

— Nao fala assim, Caique! A gente acabou de ter um momento lindo
pensando nela!

— Eu sei, Valen. Mas eu ndo posso fingir que ndo existe a hipotese de ela
nado fazer.

Fiquei tdo triste que cheguei a sentir meu coragao diminuir de tamanho. Foi
como se tivesse virado uma bolinha de pingue-pongue.

— Vocé aceita ensaiar de stand-in?

— Stand o qué? O que é isso?

— Substituta. Se a Stella ndo puder fazer, vocé encena como nossa
protagonista, Valen. Que tal?

Glup!

O meu peito apertou de novo. Parecia que um espartilho imaginario muito
do cruel estava esmagando minhas entranhas. Sugeri a Lais, que ia adorar a
oportunidade. Ele ficou de pensar, mas nao me pareceu convencido, nao.

A HISTORIA DO ESPARTILHO
O espartilho — ou corset — surgiu por volta do século XVI na Inglaterra com
o0 objetivo de manter a postura e dar suporte aos peitos da mulherada.
Somente por volta do século XIX, gracas a invencao dos ilhoses, a atencao
foi voltada para a cintura e teve inicio a era das cinturas minusculas,
praticamente impossiveis. Em 1901, quando inventaram o sutid, o
espartilho ficou pra tras e deu uma morrida basica. Mas, na década de 1930,
ele comecou a ser usado pelas pin-ups e voltaram a chamar a atencao. No
final da década de 1940, o espartilho se tornou uma espécie de fetiche.
Pulando 40 anos, chegamos aos coloridos anos 80 e vemos alguns estilistas
trazerem de volta pecas do passado, como o corset. Parece que esse revival
ndo durou muito, em 1990 poucos espartilhos apareciam nas cole¢oes de
estilistas famosos. Mas, em 2010, o espartilho voltou a bombar.

Do século XVI para ca, os espartilhos mudaram bastante. No inicio,
segundo meu professor (e um pouquinho a Wikipédia), eles eram feitos com
tecidos muito engomados, reforcados com junco e cordas engomadas. O



seja, eram pesados e desconfortaveis, ao contrario dos usados atualmente.

Assim que a aula acabou, vi que tinha uma mensagem do Levy. Meu
coracdo quase saiu pela boca.

LEVY
Fui conversar com o Erick. Ele me ligou ha um tempo, mas depois da sua mensagem achei que seria
legal falar com ele pessoalmente. Até por isso ndo fui no teatro.

Senti meu coracdo pular do meu peito essa hora.

LEVY
Desculpa, Valen. Desculpa ndo deixar vocé explicar a situacao pra mim. Desculpa te julgar e ndo
confiar em vocé.

AIMELDELS!!! Eu queria esmagar o Levy! Meu tormento ia ter fim! Que bom
que o Erick pelo menos tinha desfeito a cagada que ele criou!!
Outra mensagem pulou. Do Erick, claro.

ERICK
Falei com o Levy. Cara gente boa. Expliquei tudo, até o lance do beijo que nao foi beijo porque vocé
me empurrou. E ainda disse que me empurrou com nojo.

EU

Ty

=z
Rs rs Mas eu tava com nojo mesmo! \o/ Brigada, t4? T6 aqui falando comr
ele ja. Fez toda a diferenca vocés conversarem.



ERICK
Magina! TMJ

EU
E vocé e Samantha?

ERICK
Ela td menos nervosa agora. Topou conversa comigo mais tarde. Ja é um avango. Rs

EU

Super. Boa sorte. & E me da noticia!

E antes que Erick respondesse, meu telefone tocou. Mas ndo era ele.

— Oi, Levy! — atendi, completamente derretida de felicidade ao ver o nome
dele na tela do meu celular.

— Vocé queria colo ontem. T6 ligando s6 pra dizer que o meu esta a
disposicdo. E é dos bons, modéstia a parte. Ainda ta precisando?

— Ah, Levy... Que coisa boa ouvir sua voz...

— E bom ouvir a sua também — disse, com aquele tom rouquinho que fazia
dele um cara mais bonito ainda. — Vamos deixar o passado no passado?

— Amei! Combinado!

— Cé me desculpa?

— Claro! Vocé me desculpa?

— De qué, mesmo?

Ah, que garoto fofo! Own, e como eu merecia aquele carinho naquele
momento...

— Que horas eu posso te encontrar pra vocé me falar de um tal sentimento
forte que vocé escreveu pra mim ontem? E pro colo, claro.

— Agora, t0 saindo do teatro. Quer me encontrar no shopping? Bora tomar
um acai no Balada?

— Fechado! Té ja!



Foi uma delicia encontrar o Levy sem aquela multiddao de nuvens escuras na
cabeca. Ele voltou a ser meu. Tdao meu...

— Quer falar?

— Quero falar ndo. Quero so curtir vocé. Vocé se importa?

— De jeito nenhum, quero te ver feliz, Valen.

Eu ri e ficamos de maos dadas esperando nosso acai. O dele com morango,
o meu com banana e granola.

— Sou apaixonada pelo acai daqui.

— E eu sou apaixonado por vocé — disse ele, me matando de amor.

— Voce é?! — perguntei rindo com a cara inteira.

— Eu sou.

Que paz meu coracdo sentiu. Eu precisava tanto de paz. E ela veio! O, vida,
vocé é bem louca, mas acerta em cheio algumas vezes. Valeu!

— Quero provas! — brinquei.

— Ah, é? — perguntou, enquanto se aproximava de mim. — Duvido que
alguém ja tenha te dado um beijo mais apaixonado que esse aqui.

E a gente se beijou o beijo mais apaixonado que eu ja tinha beijado.

— Hum... Vocé tem toda razdo, beijo 6timo, ta de parabéns. Os seus pais
estdo trabalhando a essa hora, ndo estdao, Levy?

— Estdo, sim, senhora. Por qué?

— Pensei em terminar esse beijo na sua casa...

Valentina Decididina e Bem Resolvidina. Ta? Sou dessas agora.

Entramos no carro no estacionamento do shopping e logo ele ligou o som e
botou pra tocar uma musica que eu adoro: “Forever”, do Ben Harper. E chegou
junto e me puxou pra um abraco com uma pegada de jeito na minha cintura.
Agarradinha, sentindo o cheiro da nuca daquele cara tdo bacana tudo ficou tdao
mais bonito...

— Ja que a gente meio que deu uma terminada e ta voltando... Vocé... vocé
quer voltar a namorar comigo?

Eu queria morder o cabelim de indiozim essa hora!

— Eu nunca deixei de namorar vocé, Levy. Nao dentro de mim.

Valentina também sabe ser Fofina e Romantiquina, ta?

E ele me beijou. E me beijou mais.

De repente, nosso beijo foi interrompido por uma mensagem que pulava no
celular, no grupo do teatro:

— A STELLA.



— Ai, meu deus!
E voamos para o hospital.



— A STELLA esta acordando! — gritou dona Adma, assim que viu a gente chegar.
— Ela ainda ta ligada aos aparelhos mas ja comecaram a diminuir a sedacao...
Minha menina ta acordando — concluiu, lagrimas nos olhos.

A Stella estava acordando! A Stella estava viva e bem!!
— A gente... a gente ja pode conversar com ela?

Eu tinha uma mistura de alegria, vontade, medo e ansiedade em relacdo a
conversar com a Stella. Se tem uma coisa que eu queria era que ela me
entendesse, entendesse meus motivos para nao ter contado para ela, em vez de
seguir tdo turrona e cheia de raiva... Eu ndo estava preparada para levar mais
bronca. Sera que ela ainda lembrava? Sera que a gente ainda era amiga?

— Ainda ndo, querida. S6 em filme as pessoas acordam do coma e saem
falando como se nada tivesse acontecido — explicou dona Adma, rindo.

Que delicia ver a mde da Stella rindo! De repente, ela me puxou para um
canto e veio me falar no ouvido que queria que eu fosse ver a Stella.

— Minha menina gosta muito de ti. Vai ser importante pra ela sentir tua
presenca l4. O, ndo se assusta ndo porque ela ainda ta grogue, acordando... Mas...
ela falou “mae”. Eu entrei e ela falou: “Mae. Valentina!”

— Verdade?!?! Ela falou meu nome? — Pulei de alegria por dentro!

Dona Adma me deu um abraco apertado e cheio de esperanca antes de eu
entrar silenciosamente no gélido e impessoal quarto da UTI onde minha amiga
estava. Eu batia os dentes. De frio, de medo, de nervoso, de apreensao... Que



cena péssima: sua melhor amiga entubada, com agulhas enfiadas nas veias. Mas
ela estava de olhos abertos. Debilitada, ainda inchadinha, mas viva! Viva!

— Stella?

Nenhuma reacdo. Respirei fundo e tomei coragem pra me aproximar.
Aquela Stella que ndo era a Stella. Muda, inanimada. Parecia que s6 o corpo dela
estava ali. Por isso precisei respirar fundo. Porque tive a sensacdao de que eu
nunca mais veria a minha Stella. A minha doce, alto-astral, adoravel e sempre
sorridente Stella.

— Stella, vocé... — entdo peguei na mado dela. Tdo fria, tdo fragil... — Vocé
consegue me escutar? Se sim, aperta a minha mao, vai.

— Posso gritar?

E ela apertou mais forte ainda. Aaaaaah! Era a minha Stella! Ela ia voltar a
ser a minha Stella? Ela ia voltar a ser minha Stella!!! Com uma, duas, mil
exclamacoes.

— Voceé... Vocé lembra que foi la em casa antes do seu acidente? Vocé sabe
que sofreu um acidente? Vocé... Ai... Desculpa... Calma. Vocé nao consegue
falar ainda ndo, né? Pera. Vamos por etapas. Aperta minha mao se lembrar que
foi la em casa.

Ela apertou.

— Lembra que a gente discutiu? Aperta.

Ela apertou.

— Me desculpa?

E nessa hora ela ndo apertou a minha mdo. E enquanto eu pensava mil
coisas ruins... Ela fez que sim com a cabeca. Ela mexeu a cabeca!

— Eu ndo acredito! Vocé me perdoa? Ai, Stella, que alivio, eu...

— De-cul-a — tentou falar.

Stella tentou falar comigo!!! E estava claro, era um pedido de desculpas!

— 0O, amiga, ndo precisa se desculpar... Eu quero que vocé me desculpe. Mas
ndo fala nada, ndo! Nao forga.

E entdo ela fechou os olhos e a mdo perdeu a forca. Nada de panico. Ela s
tinha pegado no sono de novo.

Eu estava renovada, parecia que eu tinha tomado um banho de cachoeira
cheinho de axé.

Sai do quarto e falei alto para todos:

— Ela falou comigo!



— O que ela falou? — perguntaram todos.

Ah! Que boca gigante, Valentina! Pra que eu fui dizer pra todo mundo que
ela falou? E agora, o que eu respondo?

— Nao entendi direito, mas acho que era uma coisa legal.

Disfarcei, alguns riram, outros nem isso. O dia terminou e Stella continuou
de olhos bem fechados. Mas tudo bem, era uma evolucao.

— Ela ndo corre mais risco de nada agora? E isso? — perguntou Levy
baixinho para Lais.

— Pelo que entendi e pelo que o Doctor explicou, ela agora tem s6 que ficar
de repouso total — explicou ela.

— Resumindo: o pior ja passou — acalmou Doctor. — Agora é uma pequena
vitoria a cada dia.

— Entenderam? Minha menina ta de volta, gente! — gritou dona Adma,
ignorando a lei do siléncio dos hospitais, comemorando como se o Brasil tivesse
ganhado a Copa do Mundo.

— e,
T

No dia seguinte, eu estava de novo la no hospital e minha amiga ja estava
bem mais acordada. O médico deixou mais gente da turma entrar no quarto dessa
vez. Além da dona Adma, entraram Lais, Levy e eu por tultimo. Um de cada vez,
porque I ndo tem essa coisa de entrarem varias pessoas a0 mesmo tempo Como
um quarto.

— Pode chorar, eu deixo — disse Stella, com a voz meio grogue. — E vem
logo me dar um abraco que ontem eu s6 queria dormir. E apertar sua mao, claro.

E entdo, com o coracdo a mil, eu fui correndo até ela. Eu ndo acreditei que
estava abracando a Stella de novo. Respirei aliviada.

— Que susto, né? — disse ela puxando assunto.

— Cé acha? — brinquei.

— Desculpa...

— Pelo qué? Ta doida?

— Justamente porque ndo estou doida que estou te pedindo desculpas.
Ontem eu tentei mas ndao lembro se consegui.

— Conseguiu, sim!

— Eu ndo tinha o direito de falar daquele jeito com vocé, Valentina.
Desculpa. Por favor, me desculpa.



Ai foi que o choro veio mesmo. Ndo foi um delirio, ela realmente estava
arrependida de ter me tratado tdo agressivamente. Que maravilha saber que tudo
estava bem entre a gente. Que alivio!

— A vida é sua, o corpo € seu e a cabeca idem. Fale suas coisas pra quem
voceé quiser, mas fale. S6 de falar a gente ja se ajuda.

— Eu sei, Stella... Eu sei... — concordei, chorando.

— Ei, ndo exagera no choro, vai! Porque ai eu choro junto e ndo sei se é
recomendavel chorar depois de um comazinho basico.

Rimos juntas.

— Nado sei se é recomendavel rir também, mocinha! — comentei. — Mas fala,
voceé ta bem?

— T6 bem, sim. Bem... com dor... — revelou, soltando um risinho sacana. —
Pouca dor, na verdade. Mas t0 chocada com tudo. E me sentindo uma bébada
falando, mas nada que uma fono ndo resolva. Cai de boca no meio-fio, a boca ta
bem ferrada, mas vou melhorar e ficar curada e com a diccao maravilhosa.

— Assim que se fala!

Entdo me aproximei dela e disse bem pertinho do seu ouvido:

— Eu acho bom vocé ficar boa logo porque se vocé nao fizer a peca como
protagonista, quem faz € a Lais.

Stella arregalou os olhos, expressivos e brilhantes mesmo em um quarto
idiota de hospital.

— Nao! Ela é péssima! — disse minha amiga.

Eu ri alto. Como eu amava aquela garota!

— E sério isso? Eu ficando boa o papel é meu? — perguntou, sorriso no rosto.

— Arrd! — respondi sorrindo com a cara toda.

— Sou eu que vou ser a protagonista dessa peca! Sera que tem fono de
bobeira agora no hospital?

— Sossega, mulé! Uma coisa de cada vez, tudo no seu tempo. Sua
recuperacdo tem tudo pra ser 6tima, mas vocé precisa respeitar seu corpo, as
ordens do médico...

— Ta bom, ta bom! Mas avisa pro Caique que eu to voltando!

— Calma, Stella, sua satde é a coisa mais importante agora.

— Agora tenho mais um pretexto pra melhorar rapidinho! — comentou Stella.

— Isso! — concordei.

Sai de la feliz, leve, quase saltitante. Fui correndo pros bracos do Levy, que
me abracou, aliviado. A avalanche, enfim, parecia ter chegado ao fim.



A minha vida ia, finalmente, ter paz.



OS MESES VOARAM e o fim do ano chegou com novidades, como o divércio
dos meus pais. E, eles resolveram se separar, o que, confesso, me deixou
aliviada. Eu torcia pela felicidade dos dois e ja ndo via isso entre eles ha um bom
tempo. E fiz ambos prometerem que um ndo faria restricdio nenhuma para o
outro me ver e ficamos combinados assim. Apesar de tudo, somos uma familia
civilizada, na medida do possivel, claro.

Eu e minha mde nos entendemos, também na medida do possivel. Vamos
definir direito esse “eu e minha mde nos entendemos”: ouvi muito mais do que
eu gostaria (minha mae fala pelos cotovelos) e falei muita coisa também, mas
ndo falei mil outras coisas que a Valentina pré-terapia certamente teria falado.
Por qué? Porque se eu falasse mais, a conversa ndo acabaria nunca. E entendi
que ndo fazia sentido ficar batendo boca com a minha progenitora sobre valores,
respeito, o que eu acho certo e o que eu acho errado. Ela tinha a opinido dela, eu
a minha. Por sermos mae e filha, precisamos concordar em tudo? Nao, né? Cada
um ¢ cada um. Simples assim.

Sigo vivendo um dia de cada vez na pele dessa nova Valentina, que se ama
do jeitinho que é. Dobrinhas nas costas? Celulite? Coxa que ro¢ca uma na outra?
Bochechas? Tenho. Tenho tudo. E é tudo excesso de gostosura, ndo gordura
vexaminosa, como eu ja cheguei a pensar (que vergonha...).

Todos os dias, eu comemoro cada ndo vontade de vomitar, e isso é uma
grande vitoria. Na terapia, percebi que eu ndo tinha mais vontade de vomitar
porque estava aprendendo a lidar com meus vazios. E mais: a gostar deles, a



entender que tudo bem eles ficarem vazios, como sabiamente me explicou a
Marcia quando me deu aquele livro... E libertador viver entendendo que esses
vazios sdo nossos. Nao quero preenché-los com machucados, vomitos, bebida,
drogas ou qualquer outra coisa que faca mal e/ou sé os tape por fora. Eles que
me preenchem do jeito que sdo. Vazios, sim, mas que me fazem sentir completa.
Viva a terapia e viva Elaine, a psi que me salvou de mim.

Erick e Samantha voltaram as boas, mas ndo como antes. Depois do
episodio do beijo que ndo foi beijo e depois que ela e o Erick voltaram, nés duas
conversamos, nos abracamos, nos perdoamos de tudo que tinha pra ser perdoado.
E fiz com ela 0 mesmo que fiz com o Levy: combinei de deixarmos o passado no
passado. Para construir uma histéria do zero. A partida dela para Portugal foi
doida para todos. A tristeza dos dois dava do6 na gente. Eles estavam juntos, mas
se despedindo, talvez por isso o namoro tenha ficado tdo insosso. Cada dia
vivido era menos um dia pra mudanca dela.

E tivemos nossa festa de formatura, que foi uma despedida nao s6 da
Samantha, mas geral, de todos para todos. Puxa, nunca pensei que um momento
pudesse ser tdao feliz e triste ao mesmo tempo! Quantos dias bons vivemos
juntos, quantos dias dificeis enfrentamos juntos também. Como nos ajudamos,
como nos atrapalhamos, como crescemos e amadurecemos. O ensino médio é
um tempo muito particular! E agora cada um de nés vai partir para seu destino
particular. Todo mundo prestou vestibular e aguarda os resultados com
ansiedade.

Erick fez um discurso especial para a Samantha, todo emocionado, dizendo
que estava sentindo a pior dor de amor que ele ja tinha sentido. Todo mundo
chorou com ele. Ao fim, ele pediu para o DJ tocar “Can’t Help Falling in Love
With You”, com o Elvis cantando, e dedicou pra Samantha. Foi lindo. A gente
chorou rindo.

A festa também teve seus babados e fofocas. Ndo sei se pela bebida, pela
despedida ou se por desejos ha muito reprimidos, mas Davi, o nerd preferido da
escola, deu uns pegas no Zeca. Fiquei surpresa! Nunca imaginei os dois como
casal, achei que eram amigos demais para misturar as coisas. Bom, se vai dar
liga ou ndo, s6 o tempo dira. Lais e Orelha tiveram um susto, sofreram e ficaram
tensos e quem soube ficou também. A menstruacdao dela atrasou e juravamos que
ela estava gravida. Mas para alivio de ambos (e de geral, acredito), foi s6 um
atraso bobo, e ela menstruou justo no dia da festa! Teté continua namorando
firme com o irmdo do Davi, que ela chama de Duduau, e segue sambando na
cara de quem deixa de usar roupa justa porque se acha acima do peso. Sou
#TimeTeté pra sempre. Ela nem sabe, mas inspira muita gente (eu incluida no



meio dessa gente, claro).

Nossa peca de teatro finalmente estreou. A Stella ficou sem nenhuma
sequela do acidente, s6 umas cicatrizes (que ela ja quer tatuar), e sua estrela
brilhou como protagonista, mesmo sendo apenas dois dias de apresentacao. Um
produtor de elenco, que é a pessoa que escala atores e atrizes de filmes, pecas,
séries e novelas, foi ver o espetaculo a convite do Caique e, quando terminou...
chamou a Stella para um teste!!! E para um papel no cinema, o sonho da vida
dela!!!! Resultado, tcha tcha tcha tcha... Ela vai rodar um longa no ano que

contou. Ndo bastasse o emprego, seu primeiro trabalho como atriz, sua mae
decidiu trabalhar menos para ficar mais com o cacula da familia. Stella era a
pessoa mais feliz do mundo.

— Eu vou virar atriz! Atriz de verdade!

— Nao, ndo, Stella. Voceé ja é atriz de verdade, agora vai s6 ser remunerada
por isso — disse Caique, enquanto era esmagado por uma Stella muito animada
mesmo no segundo e ultimo dia de espetaculo.

Acabei fazendo o figurino da peca, e confesso que ele deixou a desejar.
Meu fim de ano foi bastante turbulento, ébvio, e ndao consegui me entregar
totalmente a funcdo de figurinista, o0 que me deixou um pouco frustrada, assim
como a maioria das atuagdes, mas Lais surpreendeu e Levy se mostrou um
superator, pacote completo: talentoso, lindo e carismatico.

Falando em Levy... Ai, ai... Quer saber a verdade, ca entre n6s? Mas aqui
entre n0s mesmo? Ha pouco tempo, no ano passado mesmo, eu tinha certeza
absoluta de que nunca mais amaria ninguém como amei o Erick. E muito doido
pensar que hoje ele é s6 uma remota (e muito lindinha, claro) lembranca do
passado (passado recente, vale frisar). Chega a ser hilario pensar nisso agora,
mas na hora foi sofrido pra caramba. Eu realmente achei que o Erick era o amor
da minha vida toda até conhecer o Levy, que chegou de mansinho e me fez
apaixonar. E eu amo meu cabelim de indiozim como nunca amei ninguém!

E impressionante como um ano faz a maior diferenca na vida da gente e a
gente nem suspeita. A adolescéncia é a fase da intensidade, como diz minha
sabia avo, com quem continuo mantendo uma relacdo de carinho, risadas e
discussoes, cada vez menos discussoes e mais carinho. Eba! Tudo é muito
intenso, tudo é intenso bagaraaaaaai, como ela solta de vez em quando s6 pra me
fazer rir, tudo é forte e profundo.

Quando a gente tem 15, 16, 17 anos, um amor, que pode ser s6 mais um
amor, vira o unico possivel da vida, e sem ele e com o coracdo partido, fica
parecendo que o amor nunca mais batera a nossa porta. Parece doideira. Mas que



adolescente ndo é meio doidinho, na melhor concepcdao da palavra? E nesses
ultimos e intensos meses, aprendi que a vida, ao contrario do que dizem, é
enorme e fragil, muito fragil, e é a gente quem a faz feliz. Estamos aqui para
amar, crescer, evoluir, perdoar...

Suspiro basico porque deu vontade de suspirar e pensar no futuro.
Ah, o futuro...

Meu futuro, pelo menos o mais proximo, vai ser o seguinte: fiz vestibular e
passei para Design, na PUC, que eu vou comecar a cursar no segundo semestre,
porque no primeiro eu vou fazer meu workshop sobre moda em Paris, aquele que
eu tanto queria! Aproveitei e me matriculei na Alianca Francesa de 14, para um
intensivao. Se eu vou trabalhar com moda, preciso falar francés, e ja passou da
hora de aprender.

Para minha surpresa, meu pai e minha avo decidiram ir comigo, mas
juraram ndo ficar no meu pé. Pensa que estou achando chata a companhia?
Neeeem um pouco. Estou amando! E, as pessoas mudam. Os dois conhecem a
capital francesa como a palma da mao, entdo vai ser um luxo turistar pela cidade
com eles quando eu nao estiver estudando. N6s vamos ficar um més na Franga,
sediados em Paris, mas com direito a voltinhas em Lyon, onde mora a Ivna, uma
amiga do papai da época da faculdade, e também na Provence e no Vale do
Loire.

Ha séculos eu ndo viajo com meu pai! Ele, alias, diminuiu o ritmo de
trabalho desde a minha esofagite, que esta totalmente curada, com a béncao de
Deus e do médico bonitdao. Até estudar comigo sobre histéria da moda meu pai
estudou. Estava todo interessado em mim, queria correr atras do tempo perdido,
como ele mesmo disse. Ao contrario da minha avo, que sempre implicou com
meus cursos, ele me ajudou a pesquisar o que eu poderia fazer em Paris para
otimizar ao maximo a viagem.

O mercado da moda é concorrido, mas, se minha familia tem condicdo de
investir na minha educacdo, por que nao? Que venha entdao Paris, com todas as
maravilhosidades que aquela terra tem, com tudo o que eu posso aprender sobre
moda, dentro e fora de sala de aula, visitando museus, andando na rua e
observando os parisienses.



MEU PAI E MINHA AVO ja bebericavam o champanhe que servem aos
passageiros na classe executiva do avido quando chegou a pessoa que ia sentar
na poltrona ao lado da minha. Era um garoto alto, com moletom da
Abercrombie, calga jeans e All Star roxo, de courinho, e com um cabelo lindo de
morrer. Devia ter uns 19 anos, no maximo.

— Brasileira? — perguntou ele.

— Levy?! Eu ndo acreditoooo!

Que surpresa maravilhosa!! Levantei na hora e voei no pescoco dele!

— Pai! V6! Olha quem ta aqui!!

— Oi, Levy — falaram juntos e na maior naturalidade.

— Que foi? Voceés sabiam?

— Claro, Valentina! Eu e seu pai ndao damos ponto sem no, nao! — falou
minha avo.

— Valen, ndo se anima tanto, ta? Eu ndo vou ficar a viagem inteira, s dez
dias. Foi 0 maximo que consegui. Mas é melhor que nada, né?

— Muito melhor que nada, meu amor! — reagi, derretida.

— Ei, ei, ei! Da pra beijar s6 quando eu estiver dormindo? Brigado — pediu
meu pai boco.

O avidao decolou e, em pouco tempo, estavamos voando muito alto.
Enquanto eu olhava para tudo tdo iluminado e pequenininho la& embaixo, so
pensava que pode ser cafona, que eu posso ter odiado e debochado de todos os



posts com essa palavra, mas a verdade é que eu, naquele momento, era pura
#gratidao. Por tudo, principalmente por entender uma coisa bem simples: a vida
é boa. A gente é que complica. O, se complica. Partiu descomplicar!

Também fiquei pensando que este foi o grande ano da minha vida. O ano
em que eu passei a me conhecer melhor, a me entender melhor. O ano em que vi
que tudo pode dar certo, sim, é sO a gente ndo mentir para a gente mesmo e
pensar positivo, sempre. Aprendi a perdoar, a relevar, a dar o peso certo para as
coisas. E aprendi a me amar de verdade. Porque s6 da pra amar alguém de
verdade quando a gente se ama. E eu ndo me amava. Eu nao tinha ideia de como
é bom me amar.

Eu estava distraida olhando as nuvens, mas Levy delicadamente virou meu
rosto e me disse olhando bem dentro dos meus olhos:

— Ei, Valen: voceé é linda! Por fora e mais ainda por dentro.

Eu nem argumentei. Tinha chegado a hora de aceitar (e achar o maximo!)
que o garoto que eu amava me achava linda.

E... Um belo dia, a garota que acreditou que ser popular era o bastante para
ser amada, aprendeu que aquele era um amor falso, pueril, superficial, artificial,
de aparéncias. Com esse “amor” ela entendeu que continuaria tao infeliz quanto
vinha sendo. Entdo, resolveu mudar. Entrou em um relacionamento seriissimo
com ela mesma e percebeu que o melhor amor €, indubitavelmente, o amor-
proprio.

So6 ali, naquele avido, consegui entender que a felicidade estava batendo a
minha porta. Mas sera que ndo tinha batido antes? Talvez, mas eu estava
ocupada demais tentando aparentar que eu era feliz e nao escutei. Ou nao quis
escutar.

Uma coisa eu garanto: a Valentina de agora nunca mais vai fechar os olhos
e os ouvidos para nada.

Agora estou aberta e quero mostrar quem eu sou ao mundo, com meus
defeitos e minhas qualidades.

Felicidade, vem, que eu te quero mais que tudo!

e
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ConfissOes de uma garota excluida, mal-amada e
(um pouco) dramatica

Rebougas, Thalita
9788580418552

272 paginas

Teté acaba de se mudar com a familia toda para a casa dos avés em Copacabana,
no Rio de Janeiro. O lindo e espacoso apartamento da Barra da Tijuca em que
morava teve que ser vendido, pois com a crise o pai perdeu o emprego, e o
resultado é que a vida dela virou de cabeca para baixo. Além de perder a
privacidade — tendo que dividir o espaco com cinco parentes malucos que
brigam o tempo todo —, ela perdeu todas as suas referéncias. A Unica coisa que a
deixa feliz é cozinhar. E, claro, comer as delicias que faz. O lado bom foi se
livrar do antigo colégio, onde sofria bullying por causa de seu jeito peculiar. Sem
contar sua desilusdao amorosa... O problema é que ela esta apavorada, porque
agora tudo sera novo e estranho, com o ensino médio, com a nova escola e sem
conhecer ninguém. Ela morre de medo de ser excluida, de ndo fazer amigos ou
de sofrer bullying novamente. Apesar de ser uma garota divertida e bem-
humorada, ela esta mal. Ou talvez seja um pouco de drama, porque no primeiro
dia de aula as coisas ja parecem um pouco diferentes... Com o tempo, ela vai
descobrir que sair da zona de conforto e enfrentar seus medos € a Unica maneira
de ser feliz.
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Essa luz tao brilhante
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O pai dela surtou e foi internado. A mae disse que ia viajar por uns dias e nunca
mais voltou. Wren, sua irmazinha, parece bem, mas ja esta tendo problemas na
escola.Lucille tem s6 17 anos, e todos os problemas do mundo. Se nao conseguir
arrumar um emprego para pagar as contas e fingir para os vizinhos que esta tudo
em ordem, pode perder a guarda da irma.Sorte a dela ter Eden, uma amiga tdo
incrivel que se disp0e a matar aulas para ajuda-la. Azar o dela se apaixonar
perdidamente justo agora, e justo por Digby, o irmdao gémeo de Eden, que é
lindo, ruivo... mas comprometido.Essa luz tao brilhante é a historia de uma
garota que descobre uma grande forca dentro de si enquanto aprende que a vida
e o amor podem ser imprevisiveis, assustadores e maravilhosos — tudo junto e
misturado.
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Na fronteira do Reino das Ilhas existe uma vila tranquila chamada Crydee. E 14
que vive Pug, um 6rfdo franzino que sonha ser um guerreiro destemido a servico
do rei. Mas a vida da voltas e Pug acaba se tornando aprendiz do misterioso
mago Kulgan. Nesse dia, o destino de dois mundos se altera para sempre.Com
sua coragem, Pug conquista um lugar na corte e no coracao de uma princesa,
mas subitamente a paz do reino é desfeita por misteriosos inimigos que devastam
cidade apo6s cidade. Ele, entdo, é arrastado para o conflito e, sem saber, inicia
uma odisseia pelo desconhecido: tera de dominar os poderes inimaginaveis de
uma nova e estranha forma de magia... ou morrer.Dividida em quatro livros, A
Saga do Mago é uma aventura sem igual, uma viagem por reinos distantes e
ilhas misteriosas, onde conhecemos culturas exoticas, aprendemos a amar e
descobrimos o verdadeiro valor da amizade. E, no fim, tudo serda decidido na
derradeira batalha entre as forcas da Ordem e do Caos."A Saga do Mago é uma
série obrigatoria para qualquer leitor de fantasia. Dos admiradores de Harry
Potter aos fas de George R.R. Martin, ninguém deve perder esta obra-prima." —
Lista dos 100 melhores livros da BBC"Um enredo extremamente rico que
desvenda uma saga de amor, coragem e sacrificio." — Publishers Weekly
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Durante quase um ano, a paz reinou nas terras encantadas de Midkemia. Porém,
novos desafios aguardam Arutha, o Principe de Krondor, quando Jimmy, a Mao
— 0 mais jovem larapio dos Zombadores, a Guilda dos Ladrdes —, surpreende um
sinistro Falcdo Noturno prestes a assassina-lo.Que poder maléfico fez com que
os mortos se levantassem para combater em nome da Guilda da Morte? E que
magia poderosa podera derrota-los?Mas antes de lutar contra eles o Principe
Arutha, na companhia de um mercenario, um bardo e um jovem ladrao, tera que
fazer a viagem mais perigosa da sua vida, em busca de um antidoto para o
veneno que pode matar a bela Princesa no dia do proprio casamento."Uma série
memoravel e poderosa."” — Melhor Fantasia da Amazon
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Passaram-se trés anos desde o terrivel cerco a Crydee. Os trés rapazes que eram
melhores amigos se encontram agora a quilometros de distancia uns dos outros.
Pug, um escravo dos tsurani, esta prestes a se tornar um dos maiores magos que
ja existiram. Tomas, um grande guerreiro entre os elfos, arrisca-se a perder sua
humanidade para a armadura encantada que veste. Arutha, Principe de Crydee,
luta desesperadamente contra invasores e traidores para salvar seu reino.Mestre,
segundo livro da série A Saga do Mago, é recheado de aventura, emocao e
ameacas tao antigas quanto o proprio tempo. Nele, Raymond E. Feist volta a
provar que €é um dos maiores nomes da literatura fantastica
contemporanea."Uma fantasia épica repleta de acdo eletrizante e herdis
inesqueciveis." — The Washington Post
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